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La bottega dei santi era la penultima della piccola via bassa e 
oscura, che sinuosamente lega la piazza grande di santa Maria la Nova 
alla piazzetta di santa Maria dell’ Aiuto: e godeva un po’ d’aria, un 
po’ di luce, sol perchè, dirimpetto ad essa, le antiche e brune case 
del vecchio quartiere popolare cessavano, e poco indietro si ergeva la 
chiesa della Madonna dell’Aiuto, avente, accanto, il portoncino della 
sua Congregazione di Spirito. La bottega rozza e sguarnita, aveva una 
insegna di legno dipinto, scolorita dalla pioggia, dalla umidità costante 
della piccola via; vi si leggevano, appena, un nome e un cognome: 
Domenico Maresca. Tre impannate, a vetri, di cui quella centrale era 
la porta, erano, anch’esse, molto stinte nella loro base di legno e i 
vetri, oltre che sudici, erano appannati, velati da uno strato di gesso, 
qua e là più forte, come se vi fosse stato messo a ditate : sicchè nulla 
si potea scorgere nella bottega, da chi passava nella strada. Anche la 
maniglia della porta era impiastrata di bianco. Chi era nuovo della 
bottega e voleva entrarvi, vi poggiava le dita con precauzione, su 
questa maniglia: o bussava con leggerezza ai vetri, per farsi aprire. 
Un ragazzotto, storpio, sciancato, ma svelto, con certi panni logori e 
coverti di macchie di ogni colore, macchie più vive o più smorte, ma 
ove, sovra ogni altra, vincevano le ditate di gesso, di biacca, il ra- 
gazzotto veniva ad aprire e non si toglieva, dal capo grosso di rachitico, 
il berretto singolare di carta bianca che distingue, a Napoli, i pittori 
di stanze, gli scultori di grosso, gli stuccatori: insegna del mestiere 
che essi non lasciano mai e con cui passeggiano, o vanno alle loro 
faccende, per la via. 

Dentro, la bottega aveva le sue quattro mura dipinte di bianco, 
il che la chiariva assai: e sulle pareti erano sospesi, qua e là, dei 
calchi di gesso riproducenti delle facce feminili e maschili, talvolta 
solo la maschera, talvolta la testa intiera; erano sospese delle mani, 
alcune tagliate al polso, alcune col braccio intiero; dei piedi senza 
gambe, o con tutta la gamba e il ginocchio. I visi feminili eran tutti 
della medesima apparenza di giovinezza e di bellezza, con la stessa 
espressione immobile di dolcezza e di pietà, occhi levati al cielo o 
palpebre castamente abbassate, bocche socchiuse, come in atto di pre- 
ghiera, o chiuse e pensose, senza sorriso: riproduzioni di Madonne 
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antiche, di antiche sante, modelli già copiati tante volte, le cui linee 
si smussavano per il tempo e l’ uso, deturpate dalla polvere, che si 
accumulava, nei cavi, negli angoli. I calchi delle fisonomie maschili 
erano svariati, di giovini, di vecchi, di uomini imberbi, di uomini con 
lunghe barbe, con atti diversi, con espressioni diverse, di pensiero, 
di fierezza, di sdegno, di estasi, mescolati, fra tutto questo, tanti 
calchi di volti infantili, teste ricciolute, visetti ridenti, visetti sorridenti, 
visetti di bambini Gesù odi angioletti, con le ali piccole attaccate 
sotto al collo pienotto, ali aperte e levate, come un’aureola. 

Su cavalletti di legno grezzo, su colonne, su trampoli da scultore, 
i santi popolavano, intorno intorno, in mezzo, la bottega. lasciando 
solo lo spazio ad una larga tavola coverta di vasi e vasetti, di bot- 
tiglie e bottigliette, piene di colori da dipingere, di pasta da formare; 
e mucchietti secchi o umidi di creta, di biacca, di stucco, sporcavano 
la tavola e pennelli grossi e sottili vi si confondevano con ogni stru- 
mento di legno, di ferro, per formare, per plasmare, per dipingere, 
per lucidare. I santi popolavano la bottega, tanto numerosi, che, appena 
appena, lo scultore pittore poteva girare fra i cavalletti e le colonne, 
e fare il suo duplice lavoro: e ve ne erano di tutte le dimensioni, 
da una piccola Madonna della Salette, alta quanto una bambolina, 
che si nascondeva, quasi, in un cantoncello, a un grande san Mi- 
chele Arcangelo, posto nel centro della bottega, grande due terzi 
del naturale, poggiato sovra un largo piedistallo, coi piedi vittoriosi 
sul corpo e sul capo di un grosso dragone, vinto dal guerriero di Dio 
e che era lì lì per essere trapassato dalla fulminea, luminosa spada; 
mentre, in fondo alla bottega, sovra un piedistallo anche più maestoso, 
vi era una grande figura di santo o di santa: s’ignorava, poichè era 
completamente coperta e chiusa da un grande. panno grigio, che ne 
celava ogni linea. Era molto più grande del naturale: una di quelle 
statue colossali, destinate a salire in cima a un altare, in alto, in 
fondo a una vasta chiesa, e a esser guardata, ammirata, adorata, da 
una folla di persone oranti, oranti sino laggiù, alla porta estrema del 
tempio. Questi santi, anche, apparivano di fattura diversa. La piccola 
Madonna della Salette aveva di stucco, delicatamente dipinto, solo il 
volto idilliaco e le mani lunghette e fini: mentre era tutta vestita 
di una vera veste di lana bianca, con una coroncina di rosette arti- 
ficiali che le orlava la gonna, un’orlatura di rosette intorno alle ampie 
maniche bianche, e una coroncina di rose sul capo. Un cordone di seta 
bianca le stringeva alla cintura la tunica e i suoi piccoli piedi non 
si vedevano. Un san Giuseppe, alto mezzo metro, era, invece, tutto 
di legno e di stucco; e il volto e le mani e la prolissa barba grigia 
dipinta finemente sullo stucco, e le vesti di Nazzareno, bigie e azzurro 
cupo, la tonaca e il mantello, eran dipinte, a pieghe immote, sul legno; 
sul suo alto bastone, però, vi era un mazzolino di fiori artificiali. Un 
san Vincenzo Ferreri misurava due terzi della persona, appoggiato 
sovra una larga base; aveva un vero vestito monacale, come è raffi- 
gurato sempre, tonaca nera, scapolare e cappuccio bianco, in lana 
grossa: e la sua testa ardita e pensosa, opera eguale di pittore e di 
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scultore, si ergeva, plasmata e stuccata, con una fiammicella rossa, po- 
sata, sul cranio, dipinta con evidenza nelle ondulazioni della vampa, 
la fiammicella raffigurante lo Spirito Santo: mentre, nelle sue mani, vi 
era un vero libro, rilegato in nero, un Evangelo aperto. Così, alcuni 
fra questi santi dovevano la loro forma di vita esclusivamente al pit- 
tore e allo scultore: altri avevan bisogno, inoltre, di chi foggiasse loro 
le vesti, in istoffe adatte, e gliele mettesse addosso, aggiustandone le 
pieghe, e vi aggiungesse i simbolici attributi della loro santità, gli 
emblemi, i fiori, i gioielli. Non così la statua del bello e temibile e 
terribile san Michele, centro di tutta quella singolare e curiosa coorte. 
La consuetudine non vuole che il cherubino, debellatore di Satana, si 
adorni di stoffe, di nastri, di galloni, di gioielli, di fiori: la sua im- 
magine sfolgorante deve essere tutta dovuta all’arte: e nel riprodurla, 
come le regole dei vecchi, come le antichissime tradizioni degli scultori 
e dei pittori di santi impongono, bisogna rispettare il sacro carattere 
mistico e bellicoso di Michele, che, nei Cieli, tiene il cuore del Signore, 
quanto Gabriele, 1’ Annunciatore di Maria. Nella bottega dei santi, 
dunque, l’arcangelo levava il suo capo fiero e indomito sotto l’elmo 
tutto dorato, su cui l’artefice pittore aveva molto e molto faticato, 
per ottenere una doratura perfetta, lucidissima, abbagliante, adoperando 
la migliore delle porporine, sullo stucco: il collo era stretto da una gor- 
giera. e il petto tutto quanto chiuso in un’armatura di argento, a larghe 
scaglie rotonde, ove anche l’ argento, tirato su dalle esperte mani, 
luccicava singolarmente, mentre di sotto la corazza usciva un gonel- 
lino a pieghe che appena copriva le ginocchia; le gambe erano nude, 
muscolose, ben modellate, di un bel color carnicino, con un lieve 
disegno azzurro di vene; i piedi calzati di stivaletti, pestavano il dra- 
gone vinto che si torceva di dolore e di collera. Ma, in tutto questo, 
il viso di san Michele era roseo come quello di una fanciulla, e dei 
riccioli biondi spuntavano dal suo elmetto d’oro e i suoi oechi erano 
d’un cilestrino infantile, e il Vittorioso conservava la sua dolcezza di 
cherubino, nel suo impeto di guerriero divino. 

Ma questa statua non era completa: mancavano ancora dei pezzi 
intieri dell'armatura, tutti bianchi di gesso e di biacca, su cui ancora 
non era stato adattato l’argento: le gambe, di fresco dipinte, erano 
lucidissime, come se non si fossero asciugate ancora: la spada ful- 
gente era dorata solo per metà: il piedistallo, su cui il Maligno gon- 
fiava di rabbia impotente le anella del suo corpo di animale feroce e 
orrendo, anche era tutto bianco e aspettava il color d’oro, o di ar- 
gento, su cui risaltasse il verde livido del dragone, e gli occhi di fuoco, 
e la lingua rossa ridotta a sibilare invano, sotto le folgori celesti del 
cherubino. Del resto, anche qualche altra statua, ma minore, appariva 
non finita. Un san Rocco, per esempio, tutto di legno e stucco, posato 
sovra una colonnina, apriva la sua tonacella marrone, col gesto fati- 
dico, e mostrava il suo ginocchio nudo, ove una piaga vivida ram- 
mentava che egli è protettore contro la peste: era seguito da un piccolo 
cane, che la cara leggenda cristiana gli assegna per fedele compagno. 
Di questo san Rocco, non eran completi che il viso, le mani e una 
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delle gambe, appunto quella della piaga: tutto il resto era grezzo: 
e il fedel compagno era informe. Un san Biagio, un mezzo busto, 
appena appena iniziato, aveva il viso dipinto per metà, e l’aureola di 
metallo posava accanto a lui, mentre le due dita che si alzano per 
benedire eran due bastoncelli di legno, sovra un pezzo di legno, che 
doveva esser la mano. Altri santi eran semicoperti da cenci oscuri, per 
non mostrare che mancavan di vesti, o che l’opera di stuccatura non 
era neppure cominciata e che la pittura era lontana. E, su tutta questa 
famiglia, s'innalzava, in fondo alla bottega, la statua ignota, gran- 
dissima, ermeticamente coperta e serrata nel suo drappo bigio, che 
non ne rivelava alcuna forma e lasciava sognare un santo, una santa, 
più possente, più ardente, più mirabile; uno dei grandi taumaturghi, a 
cui si piegano le ginocchia dei desolati, dei disperati! 

In un angolo della bottega era spinta, contro il muro, una piccola 
tavola, ove giacevano, alla rinfusa, due o tre libri consunti e laceri, 
un calamaio di terrra cotta, una penna dalla punta morsicata, un 
calendario vecchio: su questa medesima tavola, facendo posto, il 
pittore mangiava il suo modesto pranzo, nei giorni in cui il lavoro 
premeva assai, ed egli non potea andare a casa sua, a mezzogiorno: 
una terrina di maccheroni, un pezzo di formaggio, un finocchio, un 
mezzo fiasco di vino, formavano il suo desinare, ed egli mangiava, in 
mezzo ai suoi santi di legno e di stucco, completi, non completi, in- 
completi, che guardavano il Cielo con occhi desiosi, che chinavano gli 
occhi sui sacri libri, piamente, e il soffio divino passava sulla loro 
fronte carica di pensiero; mentre si asciugava la bocca sporca di 
sugo di pomidoro, al tovagliolo che covriva la sua piccola mensa, egli 
beveva nel bicchiere di grosso vetro pesante, o beveva dal collo ver- 
dastro della caraffa. Pure, egli faceva tutto questo con modestia, cu- 
rando, sempre, di non volger loro le spalle, e sogguardando, ogni 
tanto, verso la immensa statua che nessuno aveva mai vista, nascosta 
sotto quel lenzuolo oscuro, che ne celava assolutamente il viso e la 
persona. Dopo pranzo, si alzava subito, e il suo sciancatello portava 
via, immediatamente, fuori bottega, ogni avanzo : rientrava e spazzava, 
intorno alla tavola del pranzo, mentre il pittore prendeva dell’aria, 
sulla porta, guardando a sinistra, in alto, ove l’ imponente palazzo 
Angiulli si estendeva, accanto alla Chiesa. Il pittore dei santi non 
fumava : suo padre, che aveva fatto lo stesso mestiere suo, glielo aveva 
sempre proibito, portandogli il proprio esempio, dicendo che un pit- 
tore dei santi non fuma, per rispetto alla santità delle immagini, che 
sorgono dalle sue mani plasmatrici e dalle sue dita che dipingono. 

Domenico Maresca, pittore di santi, aveva ventotto anni. Era di 
media statura, piuttosto grasso, tendente alla pinguedine; un po’ 
goffo nei movimenti, quando non era intorno alle sue statue, come 
impacciato dai piedi, dalle mani, dal suo torace che si gonfiava, quasi, 
sulle gambe sottili e sproporzionate ; molto bianco di carnagione, ma 
di un biancore opaco, con qualche riflesso giallo, alle tempia, alle 
orecchie, agli angoli del naso: biondastro, di capelli molto deboli e 
che cominciavano a diradarsi, sulla fronte: biondastri i baffi, sfolti, 
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sovra una bocca dalle labbra grosse, su cui restava una costante e 
curiosa espressione di puerilità: gli occhi di un azzurro molto pallido, 
come se un latte vi fosse mescolato, un po’ rotondi, un po’ esterni, 
spesso meravigliati, sempre che si fissavano su spettacoli che le sue 
Madonne e i suoi santerelli non erano. Tutto l’insieme dava l’impres- 
sione di una gioventù che non fosse mai stata aitante e vigorosa, che una 
occupazione assorbente avesse intorpidita, che la mancanza di piaceri 
avesse già sfiorita: l'impressione, latente, di una salute segretamente 
minata da mali ereditarii, misteriosi, compromessa, forse, dall'esistenza 
trascorsa nei cattivi odori della creta, dei colori, delle biacche, nella 
umidità della bottega, respirando atomi di metalli e di minerali nocivi. 
E in tutto questo, solo un dettaglio della persona attraeva gli occhi, 
li fermava, li seduceva: la beltà delle mani, due mani bianche, dalle 
dita agili, dai gesti rapidi e armoniosi, due mani assolutamente belle, 
sane, giovani, ove viveva la forza e la grazia di un lavoro umile e 
nobile, insieme. 

Domenico Maresca discendeva da una razza antica di pittori di 
santi, e quest'arte singolare, poichè essa ne riassume tre o quattro, 
quella del plasmatore, dello stuccatore, del doratore e del pittore, que- 
st’arte curiosa e pia, si trasmetteva, di padre in figlio, con ostinazione 
ereditaria, da forse duecento anni. Un antenato Maresca, quello che 
sembrava il capostipite di questa famiglia popolana di artisti, aveva 
avuto bottega, in quel singolarissimo vicolo di san Biagio dei Librai, 
ove non si traffica, non si vende e non si compra, cioè, che di oggetti 
di santità, quadri, statue, presepi, ogni sorta d’ immagini, argenteria 
e chincaglieria sacra, dallo scintillante ostensorio, all'ex voto di cera, 
dai rosari di lapislazzuli a quelli che costano due soldi. I Maresca ve- 
nivano di là; ma, di generazione in generazione, si erano allontanati, 
diffusi verso il Divino Amore, verso il Corpo di Napoli, verso san Gio- 
vanni Maggiore e, infine, quasi sulla soglia della Napoli nuova, della 
Napoli rifatta, verso santa Maria la Nova, alla Madonna dell’ Aiuto. 
Uno di essi, Ferdinando Maresca, verso il principio del secolo aveva, 
anzi, acquistato una bella rinomanza, come scultore e pittore di pa- 
stori, le piccole statue, talvolta opere d’arte, talvolta ricchissime, che 
servono a popolare i presepi delle grandi famiglie divote o, semplice- 
mente, amanti del lusso e dell’arte. Don Ferdinando Maresca aveva 
venduto dei pastori al presepio della regina Maria Carolina e, forse, 
nelle collezioni della Reggia di Capodimonte e di Caserta, vi sono an- 
cora dei Re Magi, dei mendicanti, delle zingare, dovuti alle sue mani 
sapienti. Questa gloria della umile discendenza dei Maresca era, però, 
tramontata con lui; nessun altro aveva raggiunto la sua perfezion 
d’arte, neppure il suo lontano nepote Domenico. Anzi, qualeuno di 
essi aveva stentata la vita, perchè, o non intendeva il lavoro, o non 
lo amava, o era stato sfortunato: tutti, poi, erano morti presto, prima 
dei cinquant'anni, corrosi da quel mestiere faticoso e pericoloso, avve- 
lenati da quell’aria carica di odori malsani, umida e stagnante, con- 
sunti dal respirare quei corpi metallici, minerali, che eran necessari 
alla composizione delle loro statue, Anzi, uno zio, scapolo, di Dome- 
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nico Maresca, a cui egli, pare, somigliasse molto, si era spento a tren- 
tadue anni, divorato da una piccola febbre quotidiana, datagli, dicono, 
da un tumore nel fegato. Suo padre, di cui egli era unico figlio, neanche 
aveva toccato i cinquant'anni, ed era morto di una violentissima co- 
lica epatica, lasciandolo a ventidue anni, orfano, poichè Domenico 
Maresca aveva perduto sua madre, piccolissimo; non se ne ricordava 
neppure, e suo padre, interrogato, talvolta, evitava di parlarne, tron- 
cava il discorso, un po’ turbato, e subito diventato muto e triste. 
Aveva assai lavorato, suo padre: e, morendo, aveva lasciato a suo 
figlio Domenico qualche migliaio di lire, accumulate soldo a soldo, 
dovute a grandi privazioni, ad una vita oscura e quasi povera, a un 
lavoro costante. 

Questo lavoro, malgrado i suoi pericoli e le sue incertezze, mal- 
grado le sue limitazioni e le sue convenzionalità, Domenico Maresca 
lo amava. Come, ora, lo sciancatello, figliuolo di un suo compare di 
cresima, adibito ai servizi infimi della bottega, imparava già a maci- 
nare i colori, a impastare la biacca, a mesticare, a preparar forme e 
pennelli, così, anche lui, piccino, appresso a suo padre, aveva impa- 
rato la sua arte. Un po’ di scuola elementare; un po’ di scuola di di- 
segno; ma sempre in bottega, giorno per giorno, anno per anno, con 
una istruzione lenta, costante, pratica, sempre la medesima, non uscendo 
dalle regole tradizionali della pittura dei santi, regole fisse, immobili, 
strane, di un arcaismo mistico singolare, con un sapore ingenuo di 
leggenda primitiva, con una espressione dommatica venuta dall’inse- 
gnamento degli antichi. Qual Maresca, mai, avrebbe osato fare la sta- 
tua di sant'Antonio Abate, l’austero penitente della Tebaide, senza met- 
tergli accanto, in segno di umiltà, o, in segno della tentazione vinta, 
la testina di un maialetto? Qual mai Maresca avrebbe tentato di fare 
una santa Lucia, senza metterle, nella mano destra, la piccola coppa 
di argento ove nuotano i suoi due occhi, ed ella vede, intanto, vede 
coi suoi stellanti occhi aperti, sotto la bianca fronte? Qual mai vero 
e schietto pittore di santi, venuto da una lunga discendenza di pittori, 
avendo ereditato tutti i dettami più assoluti della sua arte, avrebbe ten- 
tato di non mettere la piccola santa Barbara fra le folgori e le saette 
di argento e di metallo argentato? Tutto ciò era parto della coscienza 
dell’artefice: come l’azzurro degli occhi di san Giovanni Evangelista, 
colui che dormì sul petto di Gesù, come il fulvo dei disciolti capelli 
di Maddalena, come il roseo delle guance di Maria Egiziaca, come la 
barba a punta di san Francesco d’ Assisi. Forse, Domenico Maresca, 
nel suo amore alla sua arte, aveva letto un po’ minutamente la Vita 
dei Santi e sapeva qualche cosa di più, di diverso, di quanto cono- 
scevano suo padre e suo nonno, e, forse, talvolta, egli aveva trovato 
la storia della religione assai differente dalla tradizione popolare. Ma 
a che cangiare nulla del passato, poichè anche la religione diventava 
una cosa del passato, oramai, e il vivo amor della fede fioriva, pur 
troppo, solo nel popolo? Già suo nonno si lagnava della tiepidezza, 
della indifferenza, in materia di amor divino, poichè eran finiti i tra- 
sporti entusiastici dei ricchi, per avere una bella cappella in casa, con 
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sontuose e artistiche statue dei santi protettori; eran finite le dona- 
zioni fatte generosamente alle chiese più amate e più protette dai 
ricchi, che le dotavano delle più belle immagini; eran finite le larghe 
elemosine, per cui curati e parroci potevano ornare la loro chiesa 
prediletta di qualche statua vestita maestosamente, adorna con ori e 
con argenti. Il culto deperiva: sovra tutto, declinava alla ristrettezza, 
alla economia, alla fredda parsimonia, il denaro che, un tempo, si of- 
friva generosamente al culto. Il padre di Domenico si lamentava anche 
più del nonno: anche quelli che ne avevano obbligo morale, vescovi 
e monsignori, anche quelli che avean fatto un voto, tutti lesinavano 
sopra la croce di argento che Gesù tiene sul globo, stretto nella sua 
manina, sul piedistallo da darsi a san Ciro, sulle frecce coperte di ac- 
ciaio che avevan trafitto san Sebastiano. Le discussioni, lira a lira, 
soldo a soldo, facevano pena: nessuno amava più Dio, veramente, 
nessuno aveva più, per la Madonna, quella tenera adorazione che si 
deve avere per la madre di noi tutti, per la Madre delle Madri. Vi 
eran voluti trent'anni di fatiche, per accumulare quelle poche migliaia 
di lire, da lasciare a suo figlio Domenico ; e le aveva riunite, perchè 
era stato sempre riservatissimo, austero, colpito presto da una tristezza 
sentimentale, di cui non parlava mai, schivo di qualunque piacere, 
timorato del Signore, consacrandogli segretamente il suo cuore, ve- 
dovo di un amore perduto. A che, dunque, sarebbe servita la maggior 
coltura di Domenico, e le sue idee più larghe, se non a guastare il suo 
mestiere, le cui condizioni economiche non poteano che peggiorare, 
fra la crescente miseria dei tempi e il crescente distacco dal culto, di 
tutte le persone che poteano spendere? Forse Domenico, in cui, quasi, 
parea che rivivesse, talvolta, il suo bisavo, don Ferdinando Maresca, 
il creatore dei pastori d’arte, avrebbe tentato qualche novità : ma timido, 
esitante, di una volontà molle, si lasciava andare alla vecchia tradi- 
zione, senza mai uscirne. Solamente, si era informato, a tempo, delle 
nuove forme sotto cui sì venerava la Madonna, come erano fatte, cioè, 
la Madonna della Salette, la Madonna di Lourdes, la Madonna di 
Pompei, come si riproducevano, in quali vesti, con quali attributi, 
con quali ornamenti: qualehe santo era risalito in onore, nel culto 
terreno, così, improvvisamente, sant’ Antonio di Padova, per esempio, 
san Francesco di Paola, san Filippo Neri: ed egli aveva fatto anche 
qualche viaggetto, per vedere le statue antiche, quelle originali, o quasi 
originali, che potevano essere, persino, dei ritratti. Non era e non po- 
teva diventare, quindi, un novatore, Domenico Maresca, il pittore dei 
santi, anche se qualche lieve movimento di libertà gli fremesse, qualche 
giorno, nell'anima, contro le vecclîîe goffaggini, contro certe bruttezze 
innegabli, contro certi anacronismi del mestiere: ma era un artefice pieno 
di coscienza, preciso, serupoloso. La sua reputazione era così buona 
che, ad onta di tutto, i suoi affari prosperavano. Specialmente per le 
chiese di provincia, nei dintorni di Napoli e più in là, dalla bottega 
di Domenico Maresca partivano gli Ecce-Homo, i san Luigi Gonzaga, 
i san Catello, i san Matteo, in grandi casse, imballati accuratamente, 
come oggetti fragili e preziosi. Oltre lo sciancatello, Nicolino, egli aveva 
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dovuto prendere un giovane stuccatore e doratore, Gaetano Ursomando, 
un venosino, venuto a cercar pane dalla sua povera Basilicata. 

Oltre che il suo mestiere, cui dava tutto il suo tempo, Domenico 
Maresca amava anche la Divinità. Certo, non di un amor mistico ar- 
dente, ma con un rispetto interiore e un timor vago, restatogli dal- 
l'infanzia, venutogli dal padre che era religiosissimo. Non frequentava 
molto le chiese, per pregarvi: ma vi entrava, per parlare coi parroci, 
nelle sacristie, con un senso di riverenza muta: ma, diceva, talvolta, 
scherzando, che tutte le statue dei santi, inviate in tante chiese e chie- 
sette, in tante case di persone divote, pregavano per lui, peccatore, 
e che, quindi, egli aveva degli avvocati, in Paradiso, assai possenti, 
oltre la Grande Avvocata, la. Madonna, che egli aveva cento volte ri- 
prodotta, sempre bella, sempre dolce, sempre soave. Egli stesso, però, 
come suo padre, faceva una vita molto castigata, molto seria, anche 
per necessità di mantenersi fedele la clientela: giacchè un pittore di 
santi, frivolo, scialacquatore, vizioso, sarebbe tale una singolarità da” 
far fuggire tutti i preti, tutti i sagrestani, tutte le pinzochere, che sono 
la base della ‘sua clientela. Era ritenuto virtuoso; la gente gli attri- 
buiva più danaro di quello che egli possedesse e aveva ricevuto varie 
profferte di matrimonio; si era ricusato, egli, così impacciato e così 
dubbioso, in tutte le cose che non fossero l’arte sua, si era rifiutato 
recisamente. La sua vecchia serva, Mariangela, che viveva in sua casa 
da trent'anni, prima della sua nascita, approvava. Egli viveva scapolo, 
solitario, casto e spesso pensoso, spesso triste. 


In quel pomeriggio d’inverno, nella piccola via annottava prima 
delle cinque. E Domenico Maresca, a cui premeva assai di lavorare 
intorno al suo san Michele, domandato con grandi insistenze dal par- 
roco di Atripalda, dalla commissione, dal sindaco, da quanti avevan 
messo insieme il denaro, per avere un san Michele nuovo, loro protet- 
tore, aveva fatto accendere da Nicolino, il ragazzo, due grandi lumi 
a petrolio che avevano, dietro, un riflettore di latta, per raddoppiare 
la loro luce : e lui e il doratore di Venosa, lavoravano, uno davanti 
al santo, uno dietro, in silenzio, un po’ curvi sotto i berretti bianchi 
di carta, con le larghe bluse azzurre tutte macchiate di bianco, di 
giallo, di rosso, di oro, di argento. Faceva molto freddo, fuori: non 
lì dentro, ove essi stavano dalla mattina: piuttosto, lì dentro, i cat- 
tivi odori delle tinte si eran fatti più forti, più densi, poichè non 
si mutava l’aria. In quella grossa giornata di fatica, malgrado l’abi- 
tudine, quelle puzze finivano per stordirli, con la testa pesante e vuota, 
Domenico Maresca, più pallido del consueto, e il venosino quasi ver- 
dastro nel suo bruno colore di contadino, strappato alle aride terre di 
Basilicata. Qualcuno fece stridere la maniglia per entrare. 

— Buona notte, a Vossignoria - disse una voce di donna. 

— Buona notte, donna Clementina - rispose Domenico, senza di- 
strarsi dal suo lavoro. 
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Colei che era entrata, era una donna sulla quarantina, ma che 
sembrava molto più vecchia, coi suoi capelli grigiastri mal pettinati, 
con la sua faccia oscura piena di rughe e le labbra di un viola pal- 
lido. Era vestita poveramente, con uno scialle nero stretto sul collo e 
sul petto, che mal la doveva difendere contro il freddo: si trasci- 
nava stancamente, e cercò, subito, una delle due o tre sedie; vi si 
gettò sopra, con un sospiro dolente. 

— Che ci dite di bello, donna Clementina? - chiese il pittore, 
senza levare la testa dal lavoro e adoperando la frase curiosa e con- 
venzionale del popolo. 

— Niente di bello, don Domenico mio, proprio niente. Tutte cose 
brutte. Miseria, malattie e disperazione. Non ne posso più. 

E la voce triste e roca le si soffocò nella gola. Gittata su quella 
sedia, così mal vestita e sudicia, così pallida e sfinita nell’aspetto, 
pareva uno straccio umano. 

— Non vi scoraggiate, donna Clementina - mormorò vagamente 
Domenico, a cui quei lagni non eran nuovi, ma che lo commove- 
vano sempre. 

— Dite bene, voi! Avete un’arte nelle mani, che Dio ve la be- 
nedica, la fatica non vi manca, qualche soldo da parte lo avete, 
siete solo: dite bene! Sapete quanti figli ho, io? Sei! E fra tre mesi 
sono sette. Sapete il più grande quanti anni ha? Dodici! E il più 
piccolo, un anno. Ogni mattina e ogni sera queste sei bocche si aprono 
per mangiare, Don Domenico mio, e hanno una fame, una fame! 

— E vostro marito che fa? 

— Che ha da fare, poveretto! Sta col sediario della chiesa della Pie- 
trasanta, che lo tiene con sè, proprio per carità, dice lui, e intanto il se- 
diario guadagna cinque o sei lire al giorno, quando non è festa, e una 
ventina di lire, la domenica, per lo affitto delle sedie. Pasquale mio 
piglia quindici soldi, i giorni di lavoro, venticinque la domenica. È 
fatica! fatica! Il sediario dovrebbe spazzare la chiesa, lavare i vetri, 
spolverare tutto, e si scarica su Pasquale mio, mentre egli fa il si- 
gnore, il sediario, e le sue figliuole portano il cappello ! 

— E voi, donna Clementina? 

— lo? Voi lo sapete che guadagno, io! Il lavoro non mi manca, 
perchè, non faccio per vantarmi, poche sarte di santi sanno tener 
l’ago in mano, come Clementina Ascione; e se si vuol vestir bene 
una santa Genoveffa, un san Ciro, si deve venire da me. Don Mimì, 
l’anno scorso feci una veste per un’Assunta, che doveva andare a 
santa Maria di Capua, la veste e il manto, don Mimì, una bellezza! 
Ebbene, che ne ricavo? Quando ho messo insieme venticinque, trenta 
soldi al giorno, è una meraviglia. Si paga poco. Il lavoro non si 
capisce. Ognuno vuole spendere pochissimi soldi. Voi me lo insegnate, 
Non vi è più religione: non vi sono più denari. E tutti questi figli, 
don Domenico mio! Ogni quindici mesi, uno: come se ci mancasse la 
razza della pezzenteria, a questo mondo: come se ci mancasse gente. 
per alzare l’edificio dell'appetito. 

— E che ne fate, di tutti questi figli? 
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— Eh, i più grandi badano ai più piccoli. Qualcuno va alla scuola 
pubblica : dicono che non si paga, eppure qualche soldo ve lo tirano 
sempre. Il primo sta col sacrestano della Rotonda, che gli dà da man- 
giare, un piatto caldo, ma neppure un centesimo. Don Domenico mio, 
voi siete un signore, ma ascoltatemi bene, non vi maritate mai! 

— E voi, perchè vi siete maritata? - disse, con un fiacco sorriso, 
il pittore dei santi. 

— Che volete, fu una stupidaggine! Io ero stata sempre ragazza 
di chiesa, mi chiamavano la bizzochella, mi volevo fare conversa a 
Regina Coeli e poi monaca, se ne ero degna : il Padre Eterno non 
mi ha voluta. Io vidi Pasquale, Pasquale vid» me, non avevamo un 
soldo, nè io, nè lui, salvo la gioventù, la vozlia di lavorare e la re- 
ligione. Ah che sbaglio, che sbaglio! Non vi a:nmogliate, don Dome- 
nico, vi parlo come una madre. 

Egli tacque, pensoso. Da qualche momento non lavorava più, 
vinto, forse, dalla stanchezza, da quel peso sulla testa che faceva va- 
cillare, talvolta, il suo cranio troppo grosso. Si appressò alla sarta dei 
santi, così querula nella sua onesta e laboriosa miseria, così disfatta 
dalla sua esistenza, e le chiese : 

— Mi avete, poi, portata la veste di santa Rosalia, col manto? lo 
ho da mandarla a Palermo, santa Rosalia, a un monsignore. 

— Non l'ho potuta finire, don Domenico mio - mormoro ella, a 
voce bassa. - Questa giornata ho avuto tali e tanti malanni addosso, 
con questa gravidanza, col mio Gaetanuccio che ha la tosse convul- 
siva e, certo, la darà agli altri. Domani sera ve la porto, don Dome- 
nico. Solamente... questa sera... voi mi dovete aiutare... - E abbassò. 
ancora la voce, vergognandosi di quella faccia verde e chiusa del ba- 
silisco Gaetano Ursomando, che seguitava a tirar fuori l'argento sulla 
corazza di San Michele. 

— ... anticiparmi cinque lire. 

— lo vi ho abbastanza anticipato, donna Clementina - le ri- 
spose, anche a voce bassa, freddamente, ma senza durezza, il pittore 
dei santi. 

— È vero, è vero, avete ragione, chi può negarvelo ? Ma io scon- 
terò tutto, ve lo giuro! Ne dovete fare Madonne, voi, don Doienico, 
e io vestirle, e, tutte belle, da far restare meravigliati tutti i divoti! 
lo seonterò tutto; ma, stasera, non mi abbandonate, datemi quest'altro 
anticipo, e poi faremo i conti. Ho da dar la cena a sei figli e com- 
prare le medicine per Gaetanuccio. Se mi fate questo favore, io vado 
da don Carluccio, qua, in piazza, e il pover' uomo, malgrado i suoi 
guai, mi fa risparmiare... 

— Voi andate da don Carluccio, il farmacista ? - chiese, dopo una 
esitazione, Domenico Maresca. 

— Già. È pieno di tristezza, anche lui, perchè nessuno ne manca. 
Ma quando mi vede, siccome mi conosce, da tanti anni, ed io conosco 
lui, che era giovane e ricco, oh tanto ricco, così mi fa risparmiare 
qualche soldo! 

— Ha tanta tristezza? Era molto ricco? 
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— Avevano carrozza e cavalli, i Dentale! Tenevano una grande 
fabbrica di medicine, fuori Napoli, verso san Giovanni a Teduccio: 
e don Carluccio sposò un’altra Dentale, sua cugina, per non fare uscire 
le ricchezze dalla famiglia. Che sfarzo, quel matrimonio! lo era ra- 
gazza, allora, e abitavo dirimpetto al loro palazzo e mi chiamarono 
su, in cucina, ed ebbi pranzo, e due gelati, e confetti! E quando nacque 
Anna! Che battesimo, don Domè! Solo il vestito di ricamo della bam- 
bina valeva trecento lire. Chi glielo avesse detto, a donna Nannina, 
quel che le doveva succedere! 

— Voi la vedete, qualche volta, la signorina Anna? - soggiunse, 
con voce velata, Domenico, 

— Raramente. Che volete, era ricca, è diventata quasi povera, e non 
se ne può capacitare. Non parla, non si lagna, non versa una lagrima, 
ma io so che ne patisce moltissimo. Aveva già dieci anni, quando 
cominciarono i cattivi affari. Essa capiva tutto. Fu un seguito di di- 
sgrazie: a quindici o sedici anni, vi fu il fallimento e Anna vedette 
morire sua madre di un tifo, una malattia nella testa, venutale pel 
dispiacere. Così, a poco a poco, venduto tutto, padre e figlia si sono 
ridotti, anni fa, con qualche migliaio di lire, in questa farmacia, e 
ora sono pieni di debiti, sempre, e non possono andare avanti, perchè 
non hanno capitali, e la farmacia è quasi vuota di medicine... 

— Poveretta... poveretta! - disse Domenico, a occhi bassi. 

— Sì, poveretta, proprio lei, perchè fino adesso, almeno, ella stava 
sola sola, al terzo piano, in un quartino del palazzo Angiulli, e lì la- 
vorava, in segreto, non uscendo quasi mai, vergognandosi di uscire, 
non avendo vestiti nuovi, perchè donna Nannina è molto superba. 
Adesso, nientemeno, il padre la vuole far scendere in farmacia, a ven- 
dere, e lei non vuole, non vuole... 

— Ha ragione ! 

— Ragione, don Domè? Quando vi sono guai, bisogna fare tutto. 
Don Carluecio non può più pagare nè il commesso, nè il contabile: 
d’altronde, donna Nannina è una bella giovane... 

— Voi che cosa dite, donna Clementina ? 

— Eh già, dico questo, che, senza peccato, una bella giovane 
può stare al pubblico, anzi tira gente e può trovare anche un buon 
partito... 

— Queste sono le cinque lire - replicò don Domenico, asciutta- 
mente, troncando il discorso. 

La verbosa sarta dei santi lo guardò, un po’ stupìta, prendendo 
il danaro. Sentiva di aver detto qualche cosa di spiacevole, ma non 
comprendeva che cosa. Si levò, con uno sforzo. Don Domenico era tor- 
nato presso la statua di san Michele, ma non aveva ripresa la stecca. 

— Tante grazie, don Domenico: Dio vi deve benedire, in ogni cosa 
che desiderate. Domani sera vi porto la veste di santa Rosalia... 

— Va bene, buona sera. 

— Buona sera, buona sera. 

Uscita donna Clementina, il pittore dei santi girò due o tre volte 
per la bottega, così, come se cercasse qualche cosa che non trovava. 
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Il mal odore della creta, delle biacche, dei colori, si era fatto anche 
più opprimente. 

— Io apro un poco: non importa che fa freddo - disse, come fra sè. 

E schiuse la porta; la lasciò spalancata; uscì sulla via. Involon- 
tariamente, mentre faceva due o tre passi, avanti e indietro, quasi 
non sentendo il freddo acuto di tramontana che aveva persino dissec- 
cato l’umido della piccola strada, i suoi occhi si levarono, in alto, 
verso la gran muraglia del palazzo Angiulli, laterale alla chiesa della 
Madonna dell’Aiuto. Ivi, quattro linee di finestre e di balconi si so- 
vrapponevano; alcuni illuminati, altri no, il secondo piano tutto chiuso 
e sbarrato, poichè la vecchia principessa di Santa Marta quell’ anno 
non era tornata da Turi, in provincia di Bari, dove i suoi coloni si 
negavano di pagare i fitti, ed ella era restata in provincia per vessarli, 
per perseguitarli. In verità, gli occhi di Domenico erano fermi a un 
balconcino del terzo piano, balconcino illuminato fiocamente, come da 
una lampada velata. Ma niuno appariva dietro i cristalli, in quella 
gelida sera d’inverno. Un’ombra oscura di donna, venendo dai Banchi 
Nuovi, con passo leggiero, ma un po’ lento, sfiorò il pittore dei santi: 
la persona si fermò. 

— Buona sera, Mimì. 

Era una voce assai tenue, ma musicale, quasi cristallina, nella 
sua tenuità. Un viso bianco, appena, si distingueva, nella cornice di 
uno scialle, di un cappuccio bruno. 

— Buona sera, Gelsomina. 

— Che fai, qui, a quest'ora, Mimì? - chiese la piccola voce, un 
po’ cantante e così limpida. 

— Prendo l’aria. 

— Con questo freddo ? 

— Dentro, vi è cattivo odore, ho lavorato troppo, oggi. E tu dove vai? 

— Vado alla Congregazione di Spirito. Vi è la novena della Im- 
macolata. 

— Ti vuoi fare santarella, Gelsomina? 

— Oh no! - disse la soave voce, con un profondo sospiro, pieno di 
rimpianto, pieno di rammarico. 

— E perchè no? 

— Perchè... perchè... perchè ! - soggiunse la donna, la giovine, con 
un accento enigmatico, pieno di malinconia. 

— Di’ una preghiera, per me, Gelsomina - replicò Domenico, facendo 
per rientrare nella bottega. 

— Ladico, la dico. Buona sera; dopo la Congregazione, Mimì, vengo 
a darti la buonanotte. 

E la figurina di donna se ne andò, col suo passo lieve ma non rapido, 
verso il portoncino della Congregazione di Spirito, vi sparve. Il pit- 
tore dei santi era rientrato in hottega, aveva chiuso la porta, e come 
ristorato dall’aria fredda bevuta, fuori, aveva ricominciato a lavorare, 
assiduamente, intorno al suo san Michele. Il taciturno stuccatore, acca- 
nito alla fatica, appena levava il capo, mentre le sue mani sozze di biacca, 
di colori, di argento, andavano, andavano, sopra le scaglie rotonde 
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dell'armatura del cherubino. Quasi un’ora passò, in un lavoro muto e 
assiduo, senza che nulla e nessuno venisse a disturbare il pittore dei 
santi e il suo compagno di lavoro. Erano, forse, le sette, quando stri- 
dette di nuovo la maniglia della porta, e la vetrata, aprendosi, lasciò 
il passo a un uomo, che, subito, richiuse cautelatamente la porta. 

— Buona sera, signor Maresca. 

— Buona sera, signore. 

Il nuovo arrivato non si avanzava, fermo innanzi alla vetrata chiusa. 
Era un uomo di circa quarantacinque anni, con un volto che aveva do- 
vuto esser molto bello e molto nobile, ma che portava le tracce di un 
appassimento precoce, di una sfioritura dovuta, certo, ai piaceri o ai 
dolori, e forse ai piaceri e ai dolori, insieme, di una esistenza agitata e 
febbrile. Un viso consunto, infine, coi neri capelli tutti brizzolati sulle 
tempie: una piega di silenzio amaro, ai due lati della bocca. Alto, ben 
fatto, quell'uomo appariva già un po’ curvo, e le sue mani, guantate 
con eleganza, si appoggiavano sovra un bastone dal pomo di argento, 
con una certa stanchezza. Egli era chiuso in una pelliccia, molto ricca, 
e tutto l'insieme denotava il gentiluomo, specialmente la nobiltà persi- 
stente dei lineamenti sciupati. Domenico Maresca, che lo doveva cono- 
scere e che doveva, anzi, sapere bene lo scopo di quella visita, comprese 
anche che il gentiluomo non voleva inoltrarsi nella bottega: lo com- 
prese pure dallo sguardo inquieto e sospettoso, che l’altro aveva volto 
verso lo stuccatore di Basilicata. Allora, il pittore dei santi si accostò 
al gentiluomo, presso la porta, e, in piedi, a voce bassissima, smorzando 
le parole, avvenne il seguente dialogo: 

— lo sono venuto, signor Maresca, per quella faccenda. 

— Sta bene, signor duca. Sono a voi. 

— Fatemi il piacere di non darmi titolo - replicò subito il genti- 
luomo, soffocando un moto d’irritazione. - Io sono un divoto, niente 
altro. Che mi dite, per la mia statua? 

— Io non posso cominciare il lavoro che fra tre mesi. 

— E perchè? 

— Il perchè, l’ho già detto, signor... l’ho detto l’altra volta. Ho 
impegni, per tre mesi, per statue piccole e grandi. Sono solo, al lavoro: 
non mi posso fidare di nessuno. Questo qui è semplicemente uno stuc- 
catore... 

— La statua mia, la voglio da voi. 

— E da me l’avrete, se mi date il tempo. Ma, scusatemi, prima 
ho da servire gli altri. 

— Anche se io pagassi di più ? 

— Anche! 

— Il doppio? 

— Ho promesso ad altri, debbo mantenere - mormorò Domenico 
Maresca, crollando il capo. - E perchè tanta fretta ? 

— È un voto - disse misteriosamente, a occhi bassi, il gentiluomo. 

— Capisco. La Madonna, però, vede, capisce, sa e si ricorda. La 
vostra intenzione le è nota. Ma se volete onorarla veramente, se vo- 
lete avere una cosa molto bella, bisogna che aspettiate. 
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— Aspetterò - disse l’altro, come se si rassegnasse a stento. - Ma 
avete fatto nulla ? 

— Sicuramente. La vostra Madonna è lì. 

E fece un cenno con la mano, alle sue spalle. 

— Dove? 

— Là. 

Domenico Maresca indicò la colossale statua, completamente ed 
ermeticamente chiusa nel grande panno bigio, di cui si distingueva 
solo la massa informe, ma nessuna linea. Il gentiluomo fece un paio 
di passi nella bottega, come a veder meglio: ma restò con gli occhi 
fissi su quella parete, ove la gran forma celata si rilevava. Fra as- 
sorto. 

— Mi pare piccola - disse, poi, lentamente. senza distogliere gli 
occhi. 

-—— Sono le vostre misure. 

— Sì, ma è piccola... 

— Piccola? Ma in quale chiesa deve andare? - interruppe il pit- 
tore dei santi. 

— Questo, non debbo dirvelo - rispose seccamente il gentiluomo. - 
Dite che sono le mie misure; e vi credo. Forse, l’avrei voluta più 
grande... 

— Quella di santa Brigida è meno grande... - spiegò l’artefice, 
non aggiungendo altro, per discrezione. 

— Credete? Gli occhi s'ingannano. E non si può vedere? 

— Che vorreste vedere? Nulla è fatto. Fra tre mesi: vi ripeto. 

— Ho compreso, ho compreso. Ma, intanto, avete dato gli ordini 
per la veste ricamata ? 

— Sì, di questo mi sono occupato. Ho cercato di averla dai fra- 
telli Rota, anche pagando bene, poichè mi avevate dato carta bianca; 
ma i fratelli Rota hanno tutte le loro ricamatrici già prese per altri 
due o tre mesi, per lavori di pianete e di altri arredi sacri. Anche 
qui, bisognava aspettare. Allora sono andato da donna Raffaelina Ga- 
lante, una ricamatrice che lavora in casa sua, con due sue nipoti, per 
vedere se fosse libera... 

— E lavora bene? 

— Ricama divinamente. Donna Raffaelina sarà libera fra un mese 
e acconsente a ricamare, per voi, questa veste e questo manto della 
Madonna Addolorata. 

— E quanto tempo vi metterà? 

— Ce ne vorrà, del tempo: tutto il davanti dell’abito e i due lati 
del mantello, innanzi, li deve eseguire lei, perchè le sue nepoti valgono 
meno di lei, come ricamatrici. Le parti di spalla, diciamo così, le afti- 
derà a loro. Domanda sei mesi di tempo. 

— È enorme! Non l’avrò mai, questa Madonna Addolorata - disse, 
irritatissimo, il gentiluomo. 

— Ma una ricamatrice in oro non può far miracoli, anche in onore 
della Vergine! Avrete una veste e un manto che saranno tutta una 
schiuma di ricamo. 
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— Sarà... sarà! Io ho tanto bisogno di sciogliere il mio voto! 

Sul viso consumato del duca s’impresse un sentimento vivissimo 
di necessità triste, di necessità dolorosa. 

— E che mi dite del prezzo, signor Maresca ? 

— Per la statua, nulla posso dirvi ancora, ma c’intenderemo fa- 
cilmente. Per la veste e il manto ho calcolato, così, alla meglio, che 
ci vorranno un cinquemila lire di oro. 

— Cinquemila? 

— Già, deve esser di finissima qualità, mi avete detto. 

— E le ricamatrici? 

— Sono tre: lavoreranno sei mesi: non si contenteranno meno di 
millecinquecento lire. 

— Benissimo! Avete pensato agli ornamenti, la corona d’argento 
massiccio, le sette spade, il fazzoletto di merletto? 

— Vi è tempo, vi è tempo - disse, con un sorriso, il paziente 
Domenico Maresca. 

— Io voglio darvi del denaro, intanto - mormorò il fremente gen- 
tiluomo, facendo atto di sbottonarsi la pelliccia. 

“ — No. Fra un mese. Man mano che servirà l’oro per donna Raf- 
faelina Galante, voi mi darete ntille lire alla volta. 

— Perchè non tutto? 

— No, non mi piace tenere troppo denaro degli altri, ed è inutile 
lasciare cinquemila lire in oro in casa della ricamatrice, che può esser 
derubata. 

— Sta bene. Credete, dunque, che io possa avere la mia Madonna 
dei Dolori per l'agosto? 

— Lo credo; se non sorgono ostacoli. 

— La festa dell’ Addolorata è in ottobre. Maresca, io debbo avere 
la statua prima della fine di agosto! Essa deve partire... lontano... 

Si pentì subito, il gentiluomo, di quello che aveva detto. La sua 
voce bassa diventò novellamente aspra. 

— Kicordatevi, Maresca, che voi non mi conoscete, che non mi 
avete mai veduto. Non voglio aver rapporti con l’argentiere, con la 
ricamatrice, con nessuno. Tutto passerà per mano vostra. 

— Sta bene. 

— Quando vi domanderanno di chi è la statua, che direte? 

— Io non debbo dire nulla, signore. 

— Avrete una moglie, una sorella, una innamorata, le racconterete 
tutto ! 

— Io non ho nessuno - disse austeramente il pittore dei santi - e 
a mia madre istessa, benedetta anima, nulla narrerei. 

— Benissimo, Quando la statua sarà finita, io la manderò a pren- 
dere, per gente mia. Voi non chiederete nulla a loro, nè donde vengono, 
nè dove vanno. Io vi avrò già pagato. E vi scorderete di aver eseguito 
questa Madonna, come se fosse stato un sogno; come se mi aveste 
visto in sogno; voi vi scorderete di me. 

— Sta bene - ribattè il pittore dei santi. 


9 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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— Questo è il mio voto, signor Maresca, - concluse il gentiluomo, 
di cui le parole, adesso, tremavano, come vinte da una fortissima 
emozione. 

— Che la Vergine lo esaudisca - replicò Domenico Maresca, com- 
mosso anche lui. 

— Deve esaudirlo, deve - esclamò, sempre piano, ma con forza, il 
duca; - se no, sono perduto. 

— La Vergine non permette che si perda nessuno. 

— Ma io sono un peccatore, un grandissimo peccatore - disse, con 
voce spenta, quasi parlasse a sè stesso, il gentiluomo a occhi -bassi, 
pallido, sfinito nelle linee del viso e nella espressione. 

Egli null’altro aggiunse; dopo una pausa, salutò il pittore e sparve 
dietro la vetrata che si richiudeva. 


Dal vicolo di Donnalbina, pochissimo lontano, ove Domenico 
Maresca aveva conservato il quartinetto di tre piccole stanze, abitato 
da tanti anni con suo padre, e ove suo padre era morto, Mariangela, 
l'antica serva, aveva consegnato nell'è mani dello sciancatello Nicolino, 
adibito al servizio della bottega dei santi, la cena del suo padrone. 
Difatti, sulla tavola, sbarazzata alla meglio di quanto vi giaceva sparso 
e confuso, distesa una tovaglia grezza, ma pulita, una larga terrina 
era stata collocata, piena di una zuppa spessa e fumante, di ceci 
mescolati con la pasta: in un piatto più piccolo, erano disposti 
due piedi di maiale, bolliti, cibo che Domenico Maresca prediligeva: 
due mele /imoncelle completavano questo pasto, a cui sedettero il 
pittore dei santi ed il suo aiutante, Gaetano, perchè costui era solo, 
in Napoli. Domenico, oltre la giornata, dava anche il cibo, obbedendo 
segretamente a un sentimento fraterno e misericordioso, verso quel- 
l'artefice povero e solingo, che portava nel viso e nel cuore tutta la 
tristezza della sua onesta e povera regione di Basilicata, e che, mal- 
grado il suo umor torbido e taciturno, era un lavoratore esperto, ac- 
canito e fedele. I due mangiarono lentamente, in silenzio, con una 
grossa fame di faticatori che non si erano mai fermati, in otto ore, 
dal lavoro: a cucchiaiate essi riprendevano la zuppa, mettendola 
nel loro piattello: ognuno divorò pianamente le cartilagini grigie e 
bianche che formano un piede di maiale, alternando il mangiare con 
qualche lungo sorso di vino. Nicolino, paziente, rassettava, alla meglio, 
la bottega, aspettando di avere la sua parte, negli avanzi. Sempre ne 
restava, poichè Mariangela abbondava nella quantità, trovando che 
il suo padrone non aveva mai abbastanza appetito, compatendolo 
perchè faticava troppo, perchè faceva una vita troppo rude e malin- 
conica, per la sua età, e sapendo, anche, la provvida serva, che altri 
doveva pranzare e cenare con lui, con gli avanzi del pranzo e della 
cena. Oh, le terrine, i piatti, ritornavano assolutamente vuoti, nel 
vicolo di Donnalbina, ben legati nel grosso tovagliuolo: lo storpio 
vivace e famelico si occupava di ripulir tutto, col cucchiaio, col pane. 
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Finita la cena, e non più di dueo tre frasi erano state scambiate, 
Gaetano si levò, si tolse la lunga blusa scolorita dall’ uso e coperta 
di macchie, s’ infilò una pesante giacchetta sovra un panciotto di lana, 
a maglia, oscuro, si tolse il tradizionale berretto di carta, si mise un 
cappellaccio vecchio, e salutò: 

— La buona notte a voi, don Domenico. 

— Buona notte, Gaetano. 

Il pittore dei santi rimase solo col ragazzino. Anche costui, dopo 
pochi minuti, andò via, per riportare in casa del padrone tutto ciò che 
era servito per la cena. Domenico Maresca ebbe un momento d’ incer- 
tezza, come, ogni tanto, gli capitava, quando non si trattava dei suoi 
santi: ritto in mezzo alla bottega, era assorto in un dubbio, poichè 
la sua fisonomia esprimeva una pena leggera. 

— Santa notte, Mimì. 

— Santa notte, Gelsomina. 

La donna, la giovine che gli aveva parlato, nell’ombra, nel freddo, 
in mezzo alla strada, un’ora e mezzo prima, era entrata nella bottega 
dei santi, col suo passo leggerissimo e molle, un poco. La luce delle 
due grandi lampade, rinforzata dai riflettori, ne chiariva, adesso, 
nettamente, la figura. Gelsomina era una fanciulla di diciotto anni; 
ma nel volto pallido e lunghetto, ove appena appena si diffondeva 
una sottile tinta rosea, persisteva una espressione infantile, che lo 
ringiovaniva assai: e nello sguardo ora puerilmente malizioso dei suoi 
grandi occhi grigiastri, ora un po’ smarrito come di bimba sgomenta, in 
certe mosse della bella piccola bocca, sempre un po’ schiusa, dalle 
labbra un po’ sollevate sui dentini bianchi, nelle mosse di capriccio, 
di noia, di breve dolore, ancora, sempre, la infantilità si manifestava. 
Gelsomina avea una voglia, al basso di una guancia, presso il mento: 
un segnetto a forma di cuore che, un po’ indistinto, d’ inverno, si 
faceva roseo in primavera e prendeva l'aspetto di quel che era, cioè 
una voglia di fragola. Qualcuno, per ischerzo, per l’abitudine popolare 
di mettere soprannomi, la chiamava frasolella, la fragoletta; ma ella 
s'indignava, i suoi occhi chiari si riempivano di una collera poco te- 
mibile, o di grosse lacrime. Credeva che quel segno, quella voglia, 
le deturpasse il viso: e non voleva che le fosse ricordato, mai. 

— Io mi chiamo Gelsomina - diceva, fra l’ ira e il dolore. 

Gelsomina aveva, su quel viso ovale e pallido, sulla fronte breve, 
una massa fine e morbida di capelli castani che ella non sapeva mai 
pettinare bene, che disdegnava di farsi pettinare dalle solite acconcia- 
trici del popolo, e il cui nodo, a treccia, le si disfaceva, sempre, sulla 
nuca, le cui ciocche si sfrangiavano, sempre, sulla fronte, sulle tempie. 
Uno dei suoi gesti favoriti era di rialzarsi le ciocche che le cadevano 
sugli occhi, di riannodare la treccia, sulla nuca. Usava, in questi ca- 
pelli, delle forcinelle vistose, in falsa tartaruga, in chincaglieria, guar- 
nite di perle false, di oro falso: ed era lì lì per perderne sempre qual- 
cuna, sporgente dai capelli malfermi. Alta, snella, con una gracilità 
di forme che era piena di grazia, Gelsomina vestiva volentieri di nero, 
con una gonnelluccia attillata, che lasciava vedere i piedi, con una vitina 
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molto attillata, su cui ella, a segnare di più la sua snellezza, portava una 
cintura di pelle chiara, con una fibbia d’argento falso, carica di pietre 
i false. Sul vestito nero, al collo, aveva quasi sempre una folta cra- 
‘DR vatta di seta rosa, di seta celeste, di seta lilla, o di merletto crema, 
che formava un fiocco ricco, ove, volentieri, ella abbassava il volto e 
7 immergeva il mento. Pure nella cravatta portava un fermaglio chias- 
soso, di falsi diamanti. Camminava con un passo particolare, quasi 
appena toccando terra, ma senza mai correre, anzi con un certo lan- 
guore: e portava la piccola testa eretta, la bocca sempre un po’ aperta, 
quasi a bere l’aria, come un uccellino. E di uccellino era la sua 
voce chiarissima, cristallina, con intonazioni curiosamente musicali, 
con certe silabe trillanti, certe sillabe cullanti, nel loro suono caden- 
zato. Per ripararsi contro il freddo della cruda stagione, quella sera, 
ella portava sulle spalle, sino alla cintura, una mantellinetta di panno 
nero, con qualche ricamo di giaietto, una povera piccola mantellina, 
comperata per cinque o sei lire, in un emporio a buon mercato; e 
avvolto intorno al capo, uno scialletto di lana nera, a uncinetto. 
i Teneva le mani nascoste sotto la mantellina, con un movimento di 
i freddolosa. I suoi occhi larghi e chiari si fissarono su Domenico Ma- 
i 
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resca, con vivacità tenera, quasi interrogativa: 

— Hai da fare, Mimì? Posso restare? 

— Non ho più da fare, resta. 

— Hai cenato? - chiese ella, sedendosi, in un angolo, presso la 
tavola. 

— Ho cenato. 
è — Prosit! 
ì — E tu, non hai cenato, Gelsomina? 
; — To non ceno - mormorò ella, crollando il capo, togliendosi i ca- 
B: pelli dagli occhi. | 
i — Perchè? Non hai appetito? Mammà non ti dà la cena? 
— Io ho appetito - rispose Gelsomina, piano. - Ma non sempre, ho 
appetito. Allora, siccome mammà mi dà tre o quattro soldi per la 
cena, io me li conservo. 

— E brava! - disse il pittore di santi, con un lieve sorriso. - Hai 
denaro da parte, allora. 

— Mai niente! - esclamò ella, ridendo un poco. - Appena ho due 
o tre lire, io le spendo. 

— E che compri? 

— Tante cose! Un metro di setina per farmi una cravatta; un 
fazzolettino fine; una broscia; un po’ di merletto per le camicie. 

— Ti piace di comparire, eh? - le chiese bonariamente il pittore 
dei santi. 
i — Assai! - diss’ella, con un lampo schietto di vanità, nei grandi 
occhi. - Mi piace assai! E non posso comparire: sono troppo pezzen- 
i tella, Mimì. 
Una malinconia le velò il delicato viso pallido, una vera malin- 
i conia puerile, di bambina delusa nelle speranze e nei desiderii. 

— Perchè te ne afiliggi tanto, Gelsomina? Fai all'amore, non 
è vero? 
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— Io? Io? - proruppe lei, arrossendo tenuemente, sotto la pelle 
fine del volto. 


— Me lo hanno detto - soggiunse lui, per scusarsi, col suo solito 
tono di bontà. - Si dicono tante cose... 

— Sono bugie - rispose lei, un po’ lbnla@ibiotei abbassando le 
palpebre sugli occhi. - Sono tutte bugie. Io non amoreggio con nes- 
suno. 

— Tanto meglio - disse lui, per conchiudere. 

Ella fissò di nuovo gli occhi in quelli di Mimì Maresca, quasi 
aspettasse, con curiosità, con ansietà, un’altra domanda. Ma egli tacque. 
Non la guardava neppure. Gelsomina ebbe una leggiera smorfia di 
dispetto sulla bocca. E, dopo un silenzio, si decise lei a riprender quel 
discorso. 

-— Uhe ti hanno detto, le male lingue del quartiere, Mimì? Con 
chi ti hanno detto che io amoreggiavo? 

— Non ci badare. La gente parla così volentieri! 

— No, no, me lo devi dire, Mimì. Voglio che me lo dici. 

— E poi ti dispiaci, eh? 

— Non mi dispiaccio, se me lo dici tu. 

La voce della giovinetta era diventata, adesso, malinconica e ca- 
rezzevole, mentre Domenico Maresca conservava il suo tono semplice 
e quasi indifferente. 

— Ebbene, giacchè lo vuoi sapere, te lo dirò. Mi hanno detto che 
tu amoreggi con don Franceschino Grimaldi, il figlio della baronessa. 

Ella scrutò ancora la fisonomia tranquilla, affabile e un poco stanca 
del pittore dei santi, e invece di rispondere, affermativamente, nega- 
tivamente, interrogò, a sua volta: 

— E tu ci hai creduto? 

— No, - disse lui, con una certa serietà. 

— Meno male! 

— Non potevo credere, Gelsomina, che una ragazza buona e re- 
ligiosa, come sei tu, amoreggiasse con un signore. 

— Già... - disse lei, dopo una pausa. - Dovrei essere una pazza, 
a fidare nelle chiacchiere dei signori. 

— E non le ascolti, non è vero, Gelsomina? 

— Non le ascolto, Mimì, quando posso - continuò lei, pensosa, 
esitante. - Non sempre, posso. Certe volte, quando io mi nascondo, 
mentre passa don Franceschino, mammà mi sgrida. 

— Mammà? 

— Eh, sì! Dice che è il figliuolo della padrona di casa; che noi 
siamo dei poveri portinai; che non bisogna essere screanzati; se no, 
ci mandano via. 

— E tu che rispondi? 

— Non rispondo niente, certe volte. Quando sto di malumore, 
rispondo male, che non ho voglia di amoreggiare con don Franceschino, 
per farmi corbellare da lui, e che se si deve mangiare quel pane, io 
preferisco il digiuno. 

— E mammà? 














H 
ni: 

Ri: 

fici 


900 007 


AREE. 


ir deine 


i 


FAI PARO ALI AA: 


ESRI 
frasi poon si pronao 


e RT 


drei e no 


"scia 


Di 
$ 





STORIA DI DUE ANIME 


— Qualche volta mi schiaffeggia. 
— Per questo? 

— Per questo. 

E con un accento semplice e profondo, la ragazza concluse: 

— Tu lo sai, Mimi, che essa non mi è madre. 

— Povera Gelsomina! - soggiunse lui, con un accento di vera 
pietà. 

La ragazza chinò la fronte e tacque. Aveva disciolto, parlando, il 
nodo, sotto il mento, del suo scialletto nero e lo aveva arrovesciato 
sulle spalle. La luce batteva sovra quella massa folta di capelli oscuri 
mezzo disfatti sul collo, sovra la metà di un piccolo orecchio bianco 
appena roseo, ove una grossa pietra verde pendeva, una malachite, e 
disegnava un profilo abbassato, giovanile, fine. L'uomo, seduto un po’ 
lontano da lei, abbandonava sulla sedia il suo corpo tozzo, un poco 
goffo, e sotto la luce vivida le ombre giallastre diffuse sul suo volto, 
un poco gonfio, scialbo, meglio si vedevano, si vedevano anche le ra- 
dure dei capelli sulla fronte; e le radure dei baffi che crescevano, 
male, incolti, di un colore biondo biancastro. Pure, gli occhi di Gel- 
somina, risollevandosi, si fissarono in quelli di Domenico, con un 
effluvio di simpatia, di fiducia, di speranza. E, ancora una volta, ella 
parve delusa. Si accorse che, da prima sera, Domenico era profonda- 
mente distratto: e che egli aveva dovuto fare uno sforzo per interes- 
sarsi a ciò che ella gli aveva narrato. Gelsomina non disse nulla : un 
sospiro le sollevò il petto. 

— È tardi, Mimì - ella riprese. - Che fai tu, adesso? 

— Chiudo la bottega e vado a casa. 

— Direttamente? 

— Direttamente. 

— E là, che fai? 

— Mi spoglio, mi corico, dormo. 

— Hai sonno? Sei stanco? 

— Spesso la stanchezza non mi fa dormire - replicò lui, con ciera 
turbata, quasi che prevedesse l’insonnia, per quella sera. 

— E allora, che fai? 

— Penso. 

— E a che pensi? - chiese lei, già sorridente. - Alle pecore che 
bai in Puglia? 

— A tante cose... a tante persone - mormorò Domenico, quasi 
dicendolo a sè stesso. 

— All’oscuro, stai? 

— No, ho la lampada, accesa, innanzi all’ Addolorata. 

— fo avrei più paura - disse lei, con accento bambinesco e guar- 
dandosi intorno - io avrei più paura, con la lampada accesa, Mi par- 
rebbe di vedere delle ombre... 

— Quali ombre? 

— Gli spiriti, Mimì, i morti. 

— Che! - disse lui, come sognando - i morti non ritornano. 

— Quando ero più piccola, Mimì, io, dopo il rosario, pregavo 
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‘sempre la Madonna di farmi vedere la mia mamma... sai... quell’altra... 
la mamma mia vera... - e i grandi occhi di Gelsomina si fissarono, 
sognanti, guardando, nell'ombra, verso la strada. 

— E l'hai mai vista? - domandò ansiosamente Mimì Maresca. 

— No; mai. 

— E io neppure, mia madre. 

— Ma tu non te la ricordi? - chiese ingenuamente la fanciulla. 

— Non me la ricordo - disse, brevemente, il pittore dei santi. 

— Io sì, io sì, la mia. 

— Beata te! - mormorò lui. - Io non ho neppure un ritratto, nella 
casa mia, che mi pare un deserto. 

— Chi ci sta? Sola, Mariangela? 

— Mariangela, nessun altro. Un giorno o l’altro la povera vecchia 
se ne muore, e addio la compagnia ! 

— E tu... tu... perchè non ti ammogli ? 

Gelsomina si vergognò della domanda, subito dopo averla fatta: 
arrossì lievemente e strinse la bocca contegnosamente, per assumere 
un aspetto serio. ; 

— Non vi ho mai pensato... - disse Mimì, semplicemente. 

— E pensaci! 

Nessuna rhi vuole: sono brutto: non so dire due parole : tutte 
mi rifiuterebbero. 

— Perchè dici questo, perchè lo dici? - protestò lei, fra la col- 
lera e la tristezza. - Sei così buono! Sei un santo! Tutte ti vorrebbero ! 

— Tutte, sarebbero troppe - rispose lui con un sorriso affettuoso, 
innanzi all’entusiasmo della sua amica Gelsomina. - Una, basterebbe. 

— E perchè non la cerchi, Mimì ? 

— lo? Non ho il tempo. Ho da scolpire i santi, ho da dipingere 
le Madonne. 

— Non ti occupi che di questo? 

— Così mi hanno avvezzato - conchiuse lui, malinconicamente. 

Tacquero, ancora. Ella sollevò lo scialletto sul capo, se lo legò 
sotto il mento. Era pensosa, di nuovo : incerta, anche, come se volesse 
fare o dire qualche cosa, e una forza interna la rattenesse. Si mordette, 
un istante, il breve labbro inferiore. 

— È tardi, Mimì, me ne vado: buona notte. 

— Vuoi compagnia? 

— No, no, non importa: sono due passi: tutti mi conoscono: 
buona notte; è tardi: buona notte. 

— Mammà non ti sgrida, perchè hai fatto tardi? 

— No: sa che dico due parole, con te, dopo la Congregazione. 
Non mi sgrida mai, per te. Tu sei un santo! 

La fanciulla puntò le sue ultime frasi di un piccolo riso, ove vi- 
brava un po’ di scherno. Mimì parve non avesse udito ed ella, par- 
tendo, ora, decisamente, dalla soglia, gli ripetette, con una voce, ove 
vibrava una tristezza profonda: 

— Buona notte, Mimì. 
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Si allontanò, la figurina vezzosa, muliebre nella oscurità della via: 
i passetti lievi si allontanarono, con un rumore sempre più fievole. 
Inconsciamente, un sospiro sollevò il petto del pittore dei santi. 


L’uomo veniva, in fretta, quasi, dal tetro vicolo di Donnalbina, 
che si distende da via Monteoliveto sino alla piazzetta della Madonna 
dell’Aiuto : l’aria della notte si era fatta gelida, e, ogni tanto, un rude 
soffio di vento spazzava la polvere verso i Banchi Nuovi: l’uomo era 
chiuso in un pesante cappotto e portava intorno al collo una grossa 
sciarpa di lana, in cui abbassava il viso, un viso di cui si vedeva bene 
il colore scialbo, malgrado le ombre notturne. Poi, in piazza, il suo passo 
si rallentò, divenne incerto: obbliquò, a diritta, verso la chiesa della 
Madonna dell’Aiuto, verso la bottega dei santi, che, a quell’ora, era 
ermeticamente serrata. Giunto nella viuzza deserta, appena rischiarata, 
in fondo, da una vacillante fiammella di gas, in fondo, verso santa 
Maria la Nova, l’uomo si fermò e levò gli occhi, in alto, verso quel 
lato alto e bruno del grande palazzo Angiulli. Come nelle prime ore 
della sera, lassù, in alto, vi era un balcone illuminato: ma illuminato 
senza vivacità, tenuemente, come da un povero lime modesto, che 
rischiarasse un lungo lavoro, un lungo pensiero, una lunga infermità, 
qualche cosa di paziente, di costante e di silenzioso. L'uomo, Mimì 
Maresca, immobile, col volto levato in alto, teneva fissi gli occhi in 
quella luce quieta e mite, e non pareva si accorgesse del tempo che 
trascorreva verso la mezzanotte, delle folate di vento che s’ingolfavano 
dal vicolo nella piazzetta, e che gli sbattevano sul viso, col rigore della 
tramontana, tutto il pulviscolo immondo della strada, che nessuno aveva 
spazzata, nella giornata. 

Un viandante passò, in gran fretta, urtando Mimì Maresca: costui, 
macchinalmente, si scostò, si appoggiò allo sporto della sua bottega 
chiusa, senz’accorgersi dello sguardo diffidente che, allontanandosi, 
lanciò su lui, colui che passava, lo sguardo di chi crede di essere sfug- 
gito a un ladro. Più tardi, lentamente, da san Giovanni Maggiore, si 
avvicinaronoduecarabinieri, muti, quasiindifferenti: costoro squadrarono 
il pittore dei santi che restava addossato alla sua bottega, e senza dirsi 
nulla, tirarono avanti, ma con maggior lentezza. Egli di nulla si avve- 
deva, quasi che lo assorbisse il più intenso fra i pensieri che, in tutta 
la giornata, lo avesse perseguitato, e che fosse stato perseguitato, a 
sua volta, dal lavoro, dalle visite, dalle cento distrazioni dei fatti e 
delle persone; un pensiero che, infine, in quell’ora nera, gelida, tacita, 
della notte, riportasse la sua vittoria sovra ogni cosa, ogni fatto, ogni 
persona: un pensiero che, nella solitudine della sua triste casa del vi- 
colo Donnalbina, avesse impedito ogni sonno e ogni riposo a Domenico 
Maresca, lo avesse strappato al caldo, al letto, e lo avesse spinto, a 
quell’ora, nella via solo, solo, solo, con gli occhi messi in quella luce 
fioca lontana: un pensiero! 
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E, a un certo punto, quasi che il potere fascinante dello spirito 
che desidera e che invoca avesse esercitata tutta la sua misteriosa 
forza, dietro i vetri del balcone alto, un’ombra apparve, oscurando 
metà di una impannata. La persona, una donna, era così lontana, che 
era impossibile discernerne nessun tratto. Pareva, solo, che avesse 
appoggiata la fronte al vetro, poichè vi rimaneva, immota, in atto si- 
lenzioso, in atto di stanchezza. Non vedeva, ella, certo, nella via, colui 
che, appoggiato contro il bruno legno della bottega dei santi, vi si con- 
fondeva nei suoi panni bruni, nelle tenebre notturne. Non vedeva, certo, 
che Domenico Maresca tremava, laggiù; le sue labbra, un po’ schiuse, 
pareva che mormorassero incomposte parole, di cui non si udiva il 
suono; le palpebre battevano sugli occhi immoti. Senza aver visto, 
certo, l’ombra femminile si arretrò, scomparve. Poi, dopo un momento, 
anche la tenue luce si spense. E solo, solo, solo, il pittore dei santi, 
giù, piangeva. i 


(Continua). 
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L'ABITUDINE 


E LA SUA INFLUENZA SULLE EMOZIONI ESTETICHE 


L’abitudine è tanta parte della vita dell’uomo e degli animali su- 


‘periori, è tanta parte della vita dei nervi e dei centri nervosi, che il 
‘farne una completa monografia sarebbe scrivere una delle pagine più 


importanti della nostra storia. 

Fedeli al nostro metodo, consultiamo la natura, esaminiamo i fatti 
greggi, per poi dedurne le leggi, che li governano. 

Togliamo tre fatti, uno nel mondo della vita dei sensi, un secondo 
nel mondo del sentimento, un terzo nel mondo del pensiero. 

Un signore, amico d’un vostro amico, vi è presentato, mentre voi 


:state fumando. - Fuma lei? No, non vi sono abituato. - Non le piace? 


Mi piacerebbe, ma non ho mai potuto abituarmi. 
Ogni giorno da più mesi, uscendo di casa il mattino, incontrate 


sulla porta una bambina di un vostro vicino, ricciutella e graziosa, e 


ogni giorno le fate una carezza o le portate un ninnolo, un confetto. 
Un bel giorno non la trovate più e venite a sapere, che è andata in 


«campagna. E allora esclamate con tristezza : - Oh che brutta cosa! Me 


ne ero fatta una così cara abitudine! 

Voi siete un operaio del pensiero e da un pezzo avete dovuto la- 
vorare in mezzo ai rumori di una famiglia numerosa e chiassosa e voi 
scrivete e leggete in mezzo al chiasso più indiavolato. Un vostro amico 


«si stupisce di questa vostra rara abilità e voirispondete:- Che vuoi? 


Mi ci sono abituato da tanto tempo! 

Eccovi tre esempi di fatti presi da tre parti del mondo umano e 
nei quali entra come elemento l’abitudine, ma potrei citarne altri mille. 
Ogni giorno a tavola o nel laboratorio, parlando di educazione o di 
cucina, di politica o di storia, di bambini o di popoli, noi dobbiamo 
pensare all’abitudine; noi dobbiamo trovarci dinanzi questo elemento 
psicologico, che è l’affermazione di una delle leggi più cardinali del 
sistema nervoso. 

Roose disse che l'abitudine è quanto vi ha di peggio e di meglio 
nella natura dell’uomo, e disse bene. Essa infatti abbraccia tutto quanto 
il campo smisurato della vita del sistema nervoso e per persuadersi 
quanto lontani sieno i poli entro i quali si muove, dirò soltanto, che 


‘essa ci fa prendere il caffè ogni mattina, senza che,ci faccia nè bene, nè 


male, perchè è da vent'anni che lo prendiamo; e da secoli gli ita- 
liani dicono male del Governo, perchè da secoli nel Governo ci siamo 
abituati a vedere un nemico. Anche oggi un romagnolo per narrarci 
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cche un tale vuol fargli un sopruso o una prepotenza dice: mi vuol 
fare una legge; e in questa frase noi possiamo leggere tutta quanta 
la storia del malgoverno dei preti. 

L’abitudine è una delle forme psicologiche della legge universale 
d’inerzia ed è certamente una legge elementare del moto, che una volta 
diretto in un senso, non si arresta, se non trova ostacoli, che gli mu- 
tino direzione o lo facciano cessare, trasformandolo in calore. Forse lo 
stesso istinto non è che un’abitudine trasmessa attraverso le generazioni 
‘e già lo hanno pensato molti psicologi che studiarono l’abitudine. Tutti 
poi ricordano a questo proposito l’ ardita ipotesi del Darwin sull’in- 
fluenza della luna su tutto il mondo animale. 

In ogni abitudine presa dalle più modeste sfere o dalle più eccelse 
della nostra natura noi troviamo sempre questi elementi: ripetizione 
di uno stesso atto, modificazione permanente dell’organo che lo compie, 
facilità crescente di riprodurlo, quando si ripetano le stesse condizioni, 
nelle quali quell’atto fu eseguito. 

Io quindi la definirei: « una modificazione permanente di un or- 
gano o di una funzione prodotta dalla frequente ripetizione di una stessa 
sensazione 0 di uno stesso atto, per cui questo diventa sempre più facile 
e più necessario e quella si fa sempre meno intensa » (1). 

Questa definizione mi sembra, che abbracci tutta quanta la storia 
naturale dell’abitudine, mi sembra che stringa in un fascio anche i 
fatti in apparenza più contradittorî, fra gli altri quelli che facevano 
dire al Bichat, che l'abitudine rende più squisiti gli organi che si met- 
tono in rapporto col mondo esterno e più ottusi quelli, che servono 
alle funzioni assimilatrici. 

L’abitudine governa tutto quanto il mondo dei viventi e tutti co- 
noscono quella che fa chiudere ogni sera le foglioline della Mimosa 
pudica e i petali di tanti fiori. Il Dumont volle trovare l’abitudine 
anche nel mondo delle pietre. 

Non tutti sanno però, che molte piante portate dall'emisfero au- 
strale nel nostro emisfero continuano a fiorire nella loro primavera, 
cioè nel nostro autunno, ed io ho fatto una curiosa esperienza sull’orzo 
della Norvegia nel mio giardinetto di Firenze. In Scandinavia il bre- 
vissimo e intenso estate impone a tutte le piante di vivere in fretta e 
di compiere il ciclo della loro esistenza in un tempo assai più breve 
‘che fra noi, e l'orzo nasce, cresce e matura le sue spighe in brevi 
mesi. Ora, anche portato nel ridente cielo di Firenze l’orzo norvegiano 
per due o tre anni, che durò l’esperienza, seguì l’abitudine sua di vi- 
vere in fretta. È molto probabile però, che se avessi continuato la mia 
esperienza per molti anni il mio orzo avrebbe rallentato la sua corsa, 
prolungando la sua vita al ciclo ordinario del nostro clima ; così come 
facendo dormire la Mimosa pudica di giorno, condannandola alle te- 
nebre e impedendole la luce elettrica di notte, possiamo cambiare le 
sue abitudini e farle chiudere le foglie di notte e aprire di giorno. Fatto 
‘cche raccomando agli studiosi di pedagogia. 


(1) Vedi alcune definizioni dell’abitudine nell’ Antropologia di REICA ‘ pag. 587). 
- Vedi anche Marxe BIRAN, /nfluence de l’habitude sur la fuculté de penser (Paris, 
an, IX); HELLMER, Macht der Gewohnheit (Inaug. dissert., Wien, 1838); D. JOLLY, 
De l’habitude, in Ann. medico-psychol.; Lion DumonT, De l’habitade, in Revue phi- 
dosophique; MurpHy, Habit and intelligence (London, 1869); RAvaISssoN, De l’habi- 
tude (Paris, 1838); ALBERT LEMOINE, L’habitude et l’instinct, etc. ete. 
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L’ABITUDINE 


Serpenti, lucertole, pesci poterono abituarsi a chiedere il cibo a 
date ore, e conosciamo tutti i famosi piccioni di Venezia, che allo 
squillare di una data ora volano d’ogni parte alla piazza di San Marco 
per beccarsi il grano, che un bizzarro signore veneziano lasciava loro 
in perpetua eredità. 

Anch' io, quando era professore di patologia generale dell’ Univer- 
sità di Pavia e doveva sottoporre i miei conigli a molte esperienze 
non sempre pietose, ho potuto osservare che quando dovevano per più 
giorni essere esaminati, nei primi giorni erano »resi da grande paura 
e da palpitazioni di cuore, mentre poi vi si abituavano, rimanendo 
del tutto tranquilli. 


* 


* * 





Vediamo ora di tracciare le leggi più importanti, che governano 
l’abitudine. 

Alcuni dei fenomeni più elementari dell’abitudine sono fenomeni 
di fratellanza cosmica, che ci dimostrano come tutti gli esseri vivi de- 
vono essere usciti da una placenta sola. 

Anche noi come la mimosa ogni sera sentiamo il bisogno di chiu- 
dere quelle foglie che sono le nostre palpebre e anche noi, benchè in 
primavera, non mandiamo fuori nuovi fiori, siam più disposti ad amare, 
e anche per l’uomo aprile e maggio sono fra i mesi più fecondi del- 
l’anno, e già lo aveva veduto, tanti secoli or sono, il grande poeta 
latino, quando scriveva: 


...reserata viget genitabilis aura Favoni. 


Ed io, cercando il mese di nascita di 3000 uomini illustri, potei con- 
statare, che lo studio di queste nascite dimostra con maggior evidenza 
che non quello delle nascite comuni le differenze grandi, che esistono 
fra i due periodi annui di massima e di minima fecondità (1). 

Altri fenomeni di abitudine sono regolati dalla periodicità inter- 
mittente del sistema nervoso, e lo vediamo specialmente nel bisogno 
del sonno e nell’alternare dell’attività genitale e intellettuale. 

Alcuni fenomeni di abitudine sono regolati dalla successione dei 
movimenti molecolari nutritivi, per cui il bisogno di bere, di man- 
giare in data maniera e in date ore diventa un’abitudine. 

Tutti gli altri fenomeni di abitudine sono regolati dalla nostra 
volontà, cioè dall'influenza degli organi cerebrali superiori sugli or- 
gani della vita vegetativa o degli organi cerebrali fra di loro. È questo 
il cardine dell’educazione e dell’igiene. 

Noi possiamo, nascendo libertini, morir vergini; possiamo man- 
giare una sola volta al giorno o mangiar dieci volte. In tutti questi 
casi noi modifichiamo per mezzo di agenti morali i centri nervosi, in 
modo che debbano manifestarci i loro bisogni in un dato tempo e in 
un dato modo. 

In ogni fenomeno di abitudine possiamo trovare una questione 
di tempo, una questione di quantità e una questione di qualità, e 
quando tutti questi tre elementi agiscono sopra uno stesso organo o 
una stessa funzione, le influenze dell’abitudine si accumulano in modo 


(1) Le nascite per mese degli uomini illustri, in Archivio per l'antropologia e 
la etnolo;ia, vol. 2, pag. 401. 
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straordinario. Mi pare di poter affermare che dei tre elementi il più 
prepotente è il tempo, il meno efficace la qualità. Del resto però a 
questo proposito è troppo pericoloso o anche vano il generalizzare. In 
psicologia i dogmi sono ben pochi. 

Chi da venti anni è abituato a pranzare a una certa ora soffre assai 
più a mutarla che a cambiare la quantità e la natura dei cibi. Ma se 
invece è dispeptico può accadere precisamente il rovescio. Il primo 
però è il caso più comune e si tratta di un’abitudine di tempo. 

Chi è avvezzo a mangiar sempre molto e a sentirsi sempre molto 
disteso il ventricolo ha un'abitudine di quantità. 

Chi è avvezzo ad un regime quasi esclusivamente carneo (vedi i 
gauchos dell’ Argentina) ha un’abitudine di qualità. 

Chi avesse in una volta sola le tre abitudini, violandole tutte in 
una volta sola, soffrirebbe naturalmente molto più di chi non ne vio- 
lasse che una sola. 

Più le abitudini sono antiche e più sono prepotenti. Questo è 
proprio uno di quei rari dogmi biologici, di cui parlavo più sopra. 

La nostra natura, quel che siamo oggi, è sempre figlia dell’eredità, 
più tutte le influenze esterne, che abbiamo ricevuto nel corso della 
nostra vita. Se dunque una parte di queste influenze si è tradotta in 
tante modificazioni permanenti degli organi e delle funzioni, cioè in 
tante abitudini, è naturale che queste formino parte della nostra natura. 

Per via dell’educazione molte abitudini diventano così irresistibili 
da sembrar più tardi veri istinti. Così del pudore, che, scrivendone 
a 22 anni nella mia Fisiologia del piacere, mi parve un bisogno mo- 
rale proprio della natura umana (o almeno delle razze alte), ma che 
poi ho giudicato dopo i molti e lunghi viaggi un sentimento acquisito. 
Di certo nacque spontaneo in qualche animo delicato ed eletto, ma poi 
fu insegnato a tutti e divenne legge nel mondo civile. 

E a questo proposito mi si permetta di lanciare un’invettiva contro 
alcuni filosofi da dozzina, che vogliono spiegare i più grandi fenomeni 
morali degli individui e delle nazioni con questo plateale aforisma: 
tutto non è che l’effetto dell'abitudine; ma l'abitudine non è che la con- 
tinuazione di qualche cosa, che pur dovette sorgere qualche volta e di 
cui conviene ricercar l’origine. 


* 
* * 


‘Le abitudini antiche son pericolose a rompersi, anche quando son 
di per sè stesse viziose e nocive alla salute. Non si possono e non si de- 
vono togliere che a poco a poco, contromodificando l’organo o la funzione. 

È anche questo un quasi dogma, che ci ripetono gli oppiofagi, gli 
alcoolisti e i morfinisti e me lo disse con alta eloquenza un mio cliente, 
che fumando per lunge tempo da 30 a 40 sigari di Virginia al giorno, 
ricorse a me per guarire da un nicotismo così grave da rendergli la 
vita insopportabile. 

E questo dogma ci è ripetuto da grandi medici e da grandi filo- 
sofi d'ogni tempo, e per non perdere l'abitudine catedratica, che in me 
conta gia quarantadue anni e che interrotta bruscamente potrebbe re- 
carmi danno, eccovi alcune citazioni : 

« Ergo quum quis mutare aliquid volet paullatim debebit assue- 
scere » (Celso, De re medica). 









L’ABITUDINE . 


« A cette cause, si nous voulons changer la manière de vivre ac- 
coustumée, qui est vicieuse et qui engendre mul ou l’entretient, peu à 
peu faut » (Paré). 

Hoffmann fra le sue sette regole di vita scriveva questa: « Ne subite 
muta assueta, quia consuetudo est altera natura ». 
ca « Gli uomini, anche quando son deboli o vecchi, sopportano le 
fatiche più facilmente dei giovani e dei robusti, che non vi sono abi- 
tuati » (Ippocrate). 

« ...deinde ubi non indignari illa, sed pati proposuerunt, neces- 
sitas fortiter ferre docet, consuetudo facile » (Seneca). 

; « Nullo melius nomine de nobis natura meruit, quam quod cum 
3 sint, quibus aerumnis nasceremur, calamitatum mollimentum consue- 
“8 tudinem invenit, cito in familiaritatem gravissima addutens » (Seneca). 

In generale l’automatismo delle abitudini si fa sentire più irresi- 
stibile nelle razze inferiori e nei cervelli di bassa gerarchia, dove gli 
stupendi poteri inibitori non esercitano che debole o nessuna azione. 
In Africa, nelle più diverse tribù, quando domandate a un negro il 
perchè di un uso strano e assurdo, potete esser certo che vi si rispon- 
derà sempre in una stessa maniera: perchè i miei padri hanno fatto 
sempre così. E senza andare in Africa, quanti di noi continuano a 
fare cose assurde, perchè le hanno sempre fatte gli avi e i proavi 
nostri! La forza d'inerzia governa il mondo. 

Indipendentemente dal grado d’intelligenza vi ha in molti uomini 

una maggiore tendenza a risentire l’ influenza tirannica delle abitu- 
i dini e in taluni può giungere ad una vera manìa. In generale gli 
i abitudinarii sono più tenaci che pronti, più calmi che sensibili, e 
i infatti il bisogno delle abitudini sta in loro ad esprimere, che la 
ripetizione di uno stesso atto ha prodotto in essi una modificazione 
profonda, che esige la continuazione di uno stesso atto. Il rompere 
un'abitudine costa sempre uno sforzo e lo sforzo non è dei deboli. 
E forse anche per questo che le abitudini sono molto più tenaci 
nella vecchiaia che nella giovinezza, senza dire che nei vecchi le abitu- 
dini sono sempre di più lunga data. 
Ù Parlando pochi mesi sono degli ideali della geografia ebbi a dire, 
che quasi tutti i grandi viaggiatori hanno una vecchiaia lunga e felice, 
perchè, dovendosi piegare di continuo a mutamenti di clima e di re- 
gime, acquistano una preziosa elasticità, che li fa forti contro i nemici 
della vita. E lo stesso che dire, che essi hanno imparato per necessità 
a non subire la tirannia delle abitudini. 

Lasciando da parte la tendeuza generale a subire le abitudini, 
ogni organo e ogni facoltà ha una speciale attitudine a subirla, ed è 
questo lo scoglio più pericoloso e più duro contro cui urta l’educa- 
zione. Se la facoltà di acquistare buone abitudini fosse in tutti eguale 
e eguale per tutte le facoltà, l'educazione si ridurrebbe a questa sem- 
plicissima formola: far ripetere sempre atti morali, rompere fin dalla 
culla qualunque incipiente abitudine di azioni immorali 0 viziose, 
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L'influenza dell’abitudine sul piacere e sul dolore può sembrarci 
contraddittoria, se noi traseurassimo l’influenza della nostra volontà, 
che tende a farci studiare e coltivare tutte le circostanze, che accrescono 
il piacere e diminuiscono il dolore; per cui ora veniamo a favorire 





31 
l’azione dell’abitudine ed ora invece veniamo a combatterla con tutte 
le nostre forze. 

L’abitudine ottunde la sensibilità generale, per cui dovrebbe egual— 
mente diminuire il piacere e il dolore, ma noi colla nostra attenzione 
e colla scelta delle circostanze più favorevoli tendiamo sempre ad 
accrescere il piacere, mentre adoperiamo tutti gli artifizi per diminuire 
il dolore. In questo caso dunque la volontà e l’abitudine si sommano, 
mentre nel caso del piacere si elidono. In questo caso anche molti 
piccoli piaceri tendono a farsi più delicati e più intensi, perchè l’abi- 
tudine ce li rende più facili e quindi più cari. Nelle voluttà maggiori 
invece le arti dell’epicureismo più raffinato non bastano a controbi— 
lanciare ciò che abbiamo perduto colla perduta verginità dell’emozione. 
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In conclusione l’abitudine è nel mondo dei viventi l’espressione: 
dell’ inerzia della materia, è una delle tante forme dell’intermittenza 
cosmica; è la conseguenza dei mutamenti molecolari dei tessuti, che 
avvengono in tempi determinati nel loro seno o più spesso regolati 
da altre energie intermittentemente accumulate in seno dei centri 
nervosi. 

Nel circolo della vita dell’individuo noi perfezioniamo noi stessi 
o ci guastiamo coll’abitudine, secondo che siamo tratti a sagrificare 
le gioie nostre alle gioie degli altri, governiamo questa legge, ren- 
dendo facili cose difficili e piacevoli cose spiacevoli. L’abitudine non 
è creata da noi, ma è da noi diretta, ora al bene ed ora al male, 
secondo l’indirizzo morale che prendiamo. 

Nella vita dei popoli e delle razze gli: uomini superiori, che sono 
sempre pochi, impongono le abitudini proprie agli altri o le modifi- 
cano in modo che abbiano a riuseir utili ad essi. E più volte, scom- 
parsi i pochi, i moltissimi continuano nelle abitudini imposte, che 
vengono a far parte del carattere di un’epoca, di una nazione, di una 
razza, e il moto continua spesso, anche quando si ignora l'origine del 
movimento; e così si va innanzi, finchè nuove potenti autonomie indi- 
viduali rompono quell’inerzia, educando le masse a nuove abitudini. 

Queste lotte sono spesso rivoluzioni sociali, che pigliano nomi 
diversi, ma che sono sempre rapidi spostamenti di moto, brusche tra - 
sformazioni di forza. 

Compito della civiltà è di creare negli individui e nelle masse 
buone abitudini, utili a tutti, e che elevino la dignità umana a regioni 
sempre più alte. Così anche gli ingegni mediocri e i mezzani caratteri 
possono riuscir utili anch'essi, perchè ricevendo un impulso benefico dal 
difuori, lo continuano per forza di automatica ripetizione. 






* 
* * 











Vorrei chiudere questo mio studio sull’abitudine, cercando di 
indagare quale sia la sua influenza sulle emozioni estetiche, senza 
però impelagarmi in inutili elucubrazioni sulle definizioni del bello 
e delle tante logomachìe, che hanno esercitato tanti umani cervelli in 
questo campo fiorito. 

Alla fisiologia del bello ho dedicato due volumi, che ebbero l’o- 
nore di farne nascere un terzo di critica nell’alta mente del Pilo, e di 
certo non vorrei nè ripetermi, nè annoiare il lettore. Accontentiamoci 
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di dire, che dopo Platone, che definisce il bello lo splendore del vero, 
nessuno seppe dir altro di più vero, nè di più alto. 

L'influenza dell’abitudine sulle emozioni estetiche è a volta a 
volta così diversa. da essere opposta, e queste differenze si affermano 
nel consenso popolare con queste due affermazioni che si contrad- 
dicono : 

Mi piace, perchè è nuovo; 
Mi piace, perchè è antico. 

Questa contraddizione si spiega però facilmente, quando si pensi, 
che in questi nostri giudizi estetici due forze opposte si incontrano, 
ora contraddicendosi ed ora elidendosi del tutto ; e queste forze sono 
l'inerzia e l’amore del nuovo. 

Quando il nostro giudizio ha affermato bella una cosa, tende a 
rimanere immutato, finchè non veniamo a mutar noi stessi. E quando 
noi siam mutati, deve cambiarsi anche la nostra emozione estetica. 
Per lo più noi sappiamo trovare o inventare una ragione, che spieghi 
questo mutamento, onde non sembrare a noi stessi, e sopratutto agli 
altri, troppo mutabili o capricciosi. 

Se noi facciamo un esame diligente dei nostri gusti attraverso 
le età della vita, troviamo quasi sempre, che il nostro gusto estetico 
si è andato modificando, ora di poco, ora di molto o di moltissimo; 
per cui ciò che ci sembrava bello urna volta, ci sembra oggi me- 
diocre od anche brutto. Le cose son rimaste sempre le stesse, ma 
siamo noi, che ci siamo cambiati. 

Nell’infanzia il nuovo è quasi sempre sinonimo di bello. La sen- 
sibilità è vergine e l’esercitarla è tale un piacere, che chiamiamo 
bello tutto ciò che è nuovo. D'altronde nelle prime età della vita bello 
è spesso sinonimo di buono, di vero, e il brutto è sinonimo di cat- 
tivo e di falso. 

Per moltissimi, che nel campo psichico si mantengon sempre fan- 
ciulli, il nuovo piace sempre assai, e ben lo sanno i letterati e gli 
artisti mediocri, che non potendo sedurre. colla genialità della crea- 
zione di cose belle, ci danno cose nuove, ma brutte. Essi sono sicuri 
di trovare sempre un buon numero di adepti, che li applaudiranno e 
si faranno discepoli della nuova scuola estetica. Tutta la storia del- 
l’arte ci ripete questa malinconica verità, dal barocco all’impressio- 
nismo, dall’arcadismo al dannunzianismo. 

Rammento a questo proposito la storia di un ingegnoso fornaio 
parigino, che si arricchì inventando le pain rose. Per molti mesi i 
parigini correvano a mille a mille alla bottega del furbo fornaio per 
comperare le pain rose, e incontrandosi per le vie si domandavano 
l’un l’altro con affannosa curiosità: Avez-vous mangé le pain rose? 
E il pain rose, senza nuocere però alla salute, era del pain ordinaire 
colorito in rosa da una piccolissima quantità di campeggio. Ma era cosa 
nuova e che solleticava voluttuosamente i buoni parigini. E quanti 
pains rose non ha la storia dell’arte attraverso i secoli ! 

Nell'uomo giovane vi è già molto materiale raccolto, ma vi sono 
sempre regioni inesplorate e vergini, pronte a ricevere ogni nuovo 
seme. E allora che incominciamo a formarci le prime abitudini este- 
tiche, ma possiamo però romperle senza molto dolore. I giovani sono 
sempre i neofiti delle nuove scuole, perchè sono soggetti come i fan- 
ciulli a prendere il nuovo come sinonimo del bello. 
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L’abitudine estetica è molto tenace nel vecchio. È una forza ac- 
cumulata, che per distruggersi ha bisogno di altrettante reazioni esterne 
o interne e ciò è difficile a trovarsi e trovato ci fa male. 

Il vecchio, a 1neno di conservare un’elasticità giovanile, non trova 
mai bello ciò che è nuovo. Rilegge più volentieri i libri già letti e 
riguarda con sempre maggior piacere i vecchi quadri. 

Questa tenacità di un’abitudine estetica, quando è divisa da tutta 
un’epoca o da tutto un popolo, diventa una gran forza di resistenza 
per l'adozione di nuove forme di bello. Di qui una lotta, fra le più 
nobili di certo. Questa tenacità però non è solamente senile, o prova 
di mulesca rigidità, ma è naturale reazione della nostra sensibilità e, 
aggiungiamo pure, del nostro amor proprio. 

L’abitudine in generale perfeziona sempre il sentimento estetico, 
e quando questo è vigoroso e la cosa amata è molto bella, noi non 
facciamo col tempo che trovarla sempre più bella e l’osservazione più 
minuta e più facile ci fa sempre scoprire nuove e più riposte bellezze. 
Il bisogno di rileggere un libro è già un elogio. 

Pei sentimenti fiacchi e le cose di piccola bellezza avviene preci- 
samente il contrario. Una cosa ci par bella oggi, sarà forse indifferente 
domani e ci seccherà posdomani. 

Dicevo più sopra, che nella resistenza ad adottare nuove forme 
di bello entra pur troppo anche l’amor proprio. Dobbiamo rinnegare 
ciò che ieri abbiamo adorato, dobbiamo umiliarci dinanzi ad un nuovo 
padrone e ciò non piace ad alcuno. 

Il bello nuovo è un ospite, che ci entra in casa senza nostro con- 
senso, inaspettatamente; ed è naturale, che lo riceviamo con diffidenza, 
spesso col viso dell’armi. E già una grande bontà nostra, se non lo 
acciamo mettere alla porta o invochiamo i carabinieri per scacciarlo. 


* 
* * 


L’abitudine può farci sembrar bella una cosa dapprima giudicata 
brutta, e chi ha i capelli grigi o bianchi ricorderà di certo 1’ impres- 
sione che fece la donna, quando apparve vestita colla gonfiezza del 
crinolino e l’altra con cui molti anni dopo divenne succinta di scul- 
toria nudità. 

Queste alternative di ingrandimento e di impicciolimento di Eva 
‘sì sono ripetute più volte nella storia della moda e il loro studio basta 
a spiegare molte leggi fra le più oscure dell’estetica. 

La donna ingrandita, ma che nasconde le curve, e la donna sta- 
tuaria, che le accentua, sono due forme diverse, in ognuna delle quali 
vi è un tipo ideale, vi è sottolineata una bellezza; ma non vi è tutta 
la bellezza. 

Avvezzi a contemplare i modesti e veri lineamenti di Eva, come 
li aveva tracciati la natura, avevamo esercitato in quella direzione e 
su quel tipo il nostro senso estetico. Ma ecco che ad un tratto ci ap- 
pare la donna gigante, che in un immenso volume nasconde chi sa 
qual vuoto, ma chi sa quali misteri di bellezza. Il primo grido è 
questo : oh come è brutta! Ma dopo qualche tempo troviamo, che la 
nuova moda ha dei pregi, che ci fa supporre chi sa quali misteri 
estetici, che ci esercita la fantasia, e un po’ per volta l'abitudine ci 
fa trovar bello ciò che avevamo sulle prime giudicato brutto e mo- 
struoso. 

3 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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Così furono fischiate nelle prime sere parecchie opere del nostro 
Rossini e del nostro Verdi, che oggi sono per tutti tesori di armonie 
per il nostro orecchio, di gloria per il nostro paese. 

I diversi giudizi, che danno gli uomini di diverse razze sul bello 
umano, si fondano specialmente sull’atavica abitudine di vedere certe 
forme di lineamenti. 

E così il pittore giavanese Raden Saleh, che abitò lungamente a 
Firenze e con cui ebbi grande domestichezza, interrogato da me, come 
trovasse le nostre donne, mi rispondeva sempre con un lungo sospiro : 
Son bel e sì, ma non posso tollerare quei loro nasi così lunghi! Egli 
aveva nel sangue i nasi schiacciati della razza malese. 

In conclusione l’abitudine è anche nel mondo estetico null’altro 
che una forza d’inerzia, una forza conservatrice, che tende a serbare 
intatte per molto tempo le forme estetiche a dispetto dei troppo mu- 
tabili capricci individuali e delle troppo svariate influenze esterne. È 
però anche un ostacolo all’introduzione di nuove forme del bello ed 
è sempre un ostacolo, che devono superare gli scopritori di nuove re- 
gioni del mondo ideale. 

In una parola, il genio creatore e l'abitudine nell’arte del bello 
hanno due diverse e distinte mansioni. Il primo fa da camera dei de- 
putati, la seconda da senato. Al genio l’iniziativa, l’ ardimento, la 
creazione; all’abitudine la missione più modesta, ma egualmente utile, 
di temperare l’eccesso dell’innovazione, e di conservare ciò che v’ha 
di buono nel vecchio. 


PaoLO MANTEGAZZA. 
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COMMEDIA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI. 


CARLO BENETTI. MARIA, 

LUCIANO VARESI. CONCETTA, sua madre. 

GREGORIO, padre di Maria. TERESINA, ballerina. 

CLAUDIO ARCONTI. LAVINIA, ballerina. 

Gustavo DERUGGI. LA SIGNORA TERUGGIA, maestra di ballo, 


ERNESTO. ELISA, cameriera. 


IL DoTTOR PIANA, LA BALIA, 
IL Cuoco TRE ALLIEVE DELLA SCUOLA DI BALLO. 
IL SUONATORE DI VIOLINO. 


Primo e quarto atto nella villa di Carlo Benetti in Brianza. Secondo e terzo 
atto a Milano. Epoca attuale. 


ATTO PRIMO. 


Atrio nella villa di Carlo Benetti. Al fondo tre arcate dalle quali si accede 
al terrazzo. Da questo si scende in giardino. Due porte a destra e a sinistra. 
Sul davanti, a sinistra una tavola rotonda, un divano, due poltrone, in canna, 
eleganti; a destra altri sedili da giardino. È il mattino. Oltre le arcate si ve- 
dono le cime degli alberi, e un fondo di cielo, terso, pieno di sole. 


SCENA I. 
CARLO, GREGORIO. 


CarLo — (À 34 anni. À l'aspetto di un giovinotto malaticcio. Di sta- 
tura media, è magro e smunto. Cammina adagio, un po’ curvo, 
a testa bassa, strascicando i piedi quasi lo affaticasse il sollevarli 
da terra. Ogni suo movimento è lento e molle. È in abito di cam- 
pagna. Tien sulla testa un berretto inglese. Quando lo leva mostra 
dei capelli biondicci, radi, una incipiente calvizie. All’alzarsi della 
tela sta seduto alla tavola, e à dinanzi a sè delle pigne di panni- 
lini, di fazzolettini, di fascie da bambino, stirate, ch'egli riordina 
e controlla su di una nota). 

GreGoRIO — (entra dalla destra. È i' suocero di Carlo, un omone rozzo, 
tipo d’ex-furiere di cavalleria. À 50 amni, tutti i capelli grigia- 
stri, tagliati a spazzola, e due grossi baffi alla Vittorio Emanuele. 
Parla con accento spiccatamente milanese, sgrammaticato. È in 



























































ERRE IRA L'A CORI Aa te. 


36 L’ONDINA 





abito da caccia, ma inelegante, di frustagno). Ciao ti, Carletto. Già 
alzato ? 

CarLo. — Buon giorno! Vai a caccia? 

GreGoRIO. — Vado a vedere se non ci fosse da tirare quattro schiop- 
pettate. Se non ammazzerò niente, ammazzerò il tempo. Ti pare? 
Cossa l’è che fai? 

Carro. — Eh? 

GreGoRIO. — Ripassi la biancheria? Che ciall! Lascia fare alle donne. 
Quelli lì sono mestieri da lasciar fare alle donne. Te par minga? 
Ti manca di darci il latte al marmocchio - come dicono in To- 
scana - e poi fai tutto te. Lascia fare alle donne! 

CarLo — (che non vuol discutere) Sì. (Poi fa un gesto, come a dire: 
« Si starebbe bene! »). 

GrecorIO. — Vedi? Le donne si lamentano che non ghe lasci far 
niente. È non ànno mica torto, non ànno. Bè, ciao. Non mi slon- 

tano. Se mi ciamano, sono qui nei dintorni. Neh? (Esce sul ter- 

razzo, poi scende in giardino). 


SCENA II. 
CARLO, LA BALIA. 


La BaLiA — (compare sul terrazzo. È una bella giovane donna. Tiene 
fra le braccia un bimbo di 14 0 15 mesi. Va su e giù pel terrazzo, 
ninnando il piccolo). 

CarLo — (si volge a guardare, poi si alza, con leggiero senso di fatica, 
e si reca sul terrazzo, adagio). Balia, dorme? 


BaLia. — Nossignore. 
CarLo. — Come à passata la notte? 
BaLia. — 0 come vuol che l’abbia passata? Benone. 


CarLo — (accarezzando il bimbo) Nino? Nino? Chi sono io? Papà 
tuo? Dimmi, sono il papà tuo? (Si china e lo bacia. Il piccolo 
strilla). No, no, non ti spaventare, Nino, Ninello, sono papà tuo... 

BaLIA — (un po’ annoiata) Sono i baffi che lo pungono! 

CarLo — (prende in braccio il bimbo). Vieni qui, vieni qui, non pian- 
gere, Nino. (Il bimbo strilla ancor più). 

Baia — (riprende il bimbo). No, è peggio. Me lo lasci. Era così 


tranquillo ! 
CarLo. — Deve pure imparare a conoscermi. Sono suo padre... 
Baia. — Non dico di no. Ma c’è tempo. Ora è piccino, e non lo può 
capire. 


(Carlo ridiscende e torna a sedere. La Balia tranquillizza il bam- 
bino e si rimette a passeggiare sul terrazzo). 
CarLo — (dopo una pausa) Dite, Balia, qui mancano due pannilini 
e una fascia. 


BaLiA. — E a me lo racconta? Li avrà smarriti la lavandaja. 

CarLo. — Senza dubbio. Ve ne avvertivo perchè glielo diciate. 

Baia. — Sissignore. Ma sono inezie. Si sa, qualche volta il fiume 
li porta via. Non stia ad occuparsi di codeste cose, un uomo 
come lei! 

CarLo. — Ogni settimana così. Tra poco non ce ne saranno più. 

BaLia. — Tanto, Nino cresce, E pel secondo, se verrà, ci penseremo. 

CarLo. — Vedete se c’è l’Elisa in giardino. Ditele che venga a pren- 


dere questa roba. 
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BALIA — (senza guardare e senza scomporsi) Non la sento. 
CARLO — (dopo un momento di attesa si alza, solleva con qualche fa- 
tica il mucchio di biancheria). Ve la porto in guardaroba, Balia. 
BALIA. — Faccia pure. 
(Carlo attraversa la scena ed esce per la destra). 


SCENA III. 
LA BALIA, ELISA, poi CARLO, poi IL Cuoco. 


ELisa — (dalla sinistra). Buon giorno, Balia. 

BALIA. — Buon giorno. Il signore vi cercava. 

Elisa. — Di già? 

BaLIA. — Di già? S'è alzato presto, oggi. E giorno di biancheria. E 
mancava una fascia! Pensate che guajo! 

ELisA. — À del tempo da perdere! 

BALIA. — Quant'è nojoso! 

ELISA. — A me, lo dite?... Vi par un uomo? 

BaLIA. — Eh! (mostrando il bimbo) Questo lo à fatto lui. Perchè qui 
in paese, se non era lui, nessuno gli poteva rendere questo ser- 
vigio. Nessuno della sua condizione, s'intende. 

ELisa — (abbassando un poco la voce). Della sua, già. Ma di quella 
di madama... 

CarLo — (dalla destra). Ah siete qui, Elisa ? 

ELISA. — Mi voleva? 

CarLo. — Volevo... Non importa, ò già fatto. Mandatemi Egidio. 

(Elisa esce per la destra. Carlo siede a sinistra. Entra il Cuoco 
dalla destra). 

CarLo. — Fgidio, si fa tardi, vai a far la spesa, altrimenti la roba 
migliore se la portano via. Adesso ci sono dei villeggianti, non 
è più come d’inverno. Senti, vedi se c'è pesce. È venerdì, torse 
ne trovi. E poi raccomandati al macellaio. È un po’ di giorni che 
ci serve male. 

IL Cuoco. — Vuole i conti di jeri ? 

CarLO. — Ora è tardi. Me li darai questa sera, con quelli d’oggi. Ài 
denaro ? 

IL Cuoco. — Non tanto che basti. 

CarLo. — Prendi. (Gli dà il denaro). Venti. Dieci ti restavano sul 
conto di jeri l’altro. Fanno trenta. Va bene? 

IL Cuoco. — Va bene. 

Caro. — Va. (Il Cuoco si avvia). Di, Egidio, non comperar troppa 
roba. Se ne avanza, ora che fa caldo, va a male. 

(IL Cuoco si avvia). 

BALIA — (gli grida appresso) Ehi, mica sempre manzo, manzo, manzo, 

che ne ò fin sopra i capelli! 
(IL Cuoco esce). 


SCENA IV. 
CARLO, LA BALIA, MARIA. 


MARIA — (si presenta alla porta di sinistra. Vent'anni, bruna bel- 
lissima. Indossa una vestaglia di seta sottile, trasparente, di 
color verde tenero. La vestaglia è sbottonata dalla cintola in giù 
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e si apre, quand’ ella cammina, così da lasciar vedere vna leg- 
gierissima gonna di mussola rosa, traverso la quale si intravvede 
la camiciola fine di batista. Il tenue abbigliamento le disegna le 
forme scultorie, e, quando siede, la gamba si profila nettamente 
come sotto una maglia di seta. Il suo corpo è flessuoso, le sue 
movenze sono piene di grazia, quasi plastiche. Non si è ancor 
pettinata. Ella à annodato, soltanto, i capelli sul capo. Si presenta 
sulla soglia in aspetto stanco, molle. Appoggia il gomito destro 
allo stipite e la testa sul gomito. La manica ampia ricade così 
verso la spalla scoprendo il bellissimo braccio nudo). 

CarLo — (che avea ripreso a far conti e prendere delle note, si volge 
a lei). Buon giorno. % 

(Maria non risponde. Volgendo gli occhi al terrazzo, vede la 
Balia col bimbo in collo. Allora si stacca di colpo dalla porta e 
corre sul terrazzo, strappa il bimbo dalle braccia della Balia, lo 
solleva in a'to tenendolo alle ascelle, lo scuote, lo sbaciucchia, ri- 
dendo). 

Maria. — Nino, Nino, Nino mio, piccolo mio bello, tesoro, gioja della 
mamma tua. Upp là là! Upp là là! Gioja, tesoro! 

CarLo — (che sî è voltato a guardare) Se ti sfugge di mano! 

Maria. — Upp là la! Upp là là! 

CarLo — (implorando). Maria! 

MARIA. — Upp là la! 

CarLo. — Maria! 

MaRIA — (rifacendolo, seccata, ma senza astio) Maria!... Pitima! La- 
sciami fare. Mi diverte! Upp là là! 

CarLo. — Lo farai piangere. 

Maria. — Ma se ride come un matto! Lasciami giocare. È la mia 
bambola. : 

CarLo — (timido) È tuo figlio. 

Maria. — (Girazie!... (Si stringe al seno il piccolo sino a soffocarlo sba- 
ciucchiandolo). Tesoro, gioja, tescro e gioja, gioja e tesoro, tesoro 
e gioja... 

BaLia — (ridendo, glielo toglie di mano). Me lo soffoca, signora, me 
lo soffoca. 

MARIA — (battendo leggermente colla punta dell’indice sul nasino del 
bimbo che ora la Balia tien fra le braccia) Piccolo! Piccolo! Pic- 
colo! Guarda come ride! Guarda come ride il furfante! Furfante, 
canaglia, impostore, becero!... To'! (Lo sbaciucchia ancora, poi 
scende in iscena). 

CarLo. — E perchè gli dici delle brutte parole ? 

Maria. — Non le capisce. E mi diverte. 

CarLo. — Ti par gentile ? 

Maria. — Uff! (Seccata, si lascia cadere su una poltroncina, a destra, 
in una posa provocante). 

CarLo — (sì volge a guardar il terrazzo. La Balia e il piccolo sono 
scomparsi. A bassa voce) Sii un poco più seria, Maria. Anche 
per la balia. Che vuoi che pensi a udirti dire certe parole ? 

MaRrIA. — Oh Dio, sa che scherzo. 

CarLo. — Non sono scherzi di buona lega. 

Maria. — Mi secchi. 

CarLo. — Lo so. Ma sai pure che ò il compito... 

MARIA — (balza in piedi e si mette a camminare). Ah! il compito! 
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Ci siamo? Digià? Così di buon’ora? La vuol essere una buona 
giornata, oggi! Il c6mpito! È inutile! Non ci riuscirai. Ài sba- 
gliato sistema. Mi vuoi una bambola? Eccomi una bambola. E 
tienimi così. Non ti fidi? Peggio per te. E non mi seccare. 

CarLo. — Ma se non ti chiedo niente! Faccio tutto io! 

MARIA. — Povera vittima! 

CarLo. — No. Felice di far tutto io. (Si alza, la circonda). Tu... tu 
sii la mia donnina cara, bella, adorata, e nulla più. Ma sii per 
bene. 

MARIA — (staccandosi da lui) Uff! 

CarLo. — Vedi come fai? i 

MARIA. — Per bene! La sono. Anche troppo. (Passeggia). E per forza 
del resto. Perchè... perchè... (le prudono e unghie, e le mostra) 
tu mi fai proprio passar la voglia di esserla... per bene! 

CarLo. — Maria! (Un silenzio) Lo vedi come fai? 

MARIA — (rifacendolo) Lo vedi come fai? Non sai dir altro? 

CarLo — (dopo un silenzio). Maria, mi fai soffrire. 

MARIA. — E tu no? (Siede a destra. Un silenzio). 

CarLo. — Vatti a vestire. 

MARIA. — Che son nuda? 

CarLo. — Che modi ài di esprimerti! 

MARIA. — Me le fai dire!... Del resto, nuda, la gran parola! Quanto 
alla cosa, poi, se si tratta di me, non mi fa paura. (Ride). Ci avevo 
fatta l’abitudine. 

CARLO — (balza in piedi, fremente). Lo so! E ci tieni a ricordarmelo. 
E non fai nulla per dimenticarlo. 

MARIA — (calma) Sei tu che non lo vuoi. Forse che una ballerina 
può essere una moglie come un’altra? Io credevo di sì. Tu sei 
convinto di no. Ed io mi rassegno, e non lotto più. 

CARLO — (sempre iroso, con isforzo che gli rende roca la voce e tre- 
mante il gesto) Voglio almeno che tu non la sembri ancora. 

MARIA. — In che cosa la sembro? 

CarLo. — In quella veste, per esempio. È indecente. 

MARIA. — UN! 

CarLo. — Vatti a vestire. 

Maria, — Ò caldo. Sto bene così. 

CarLo — (accasciato, ricade a sedere). Mi farai morire. 

MARIA — (lo fissa per un istante, poi si alza, va a lui, seria, e ri- 
mane ritta dietro la sedia). Sei uno sciocco. -Lasciami essere una 
moglie, una madre, una donna di casa, come sento di poterla es- 
sere, perchè, per esserla, è anche una dote che non hanno tutte: 
sono intelligente; e come ò il diritto di essere, perchè... lo sai il 
perchè. Se non fossi stata com’ero non mi avresti sposata... (Mu- 
tando tono d’un tratto) Uh! che sciocca! Che sciocca! E ci ri- 
casco, a discutere con te, dopo due anni... (Si arresta. Poi, di 
nuovo seria, e col tono di chi ripete una domanda per la cente- 
sima volta) In autunno ritorniamo in città? Mettiamo casa a 
Milano? 

CarLo -— (seccc) No. 

Marra. — Perchè? 

CarLo. — Perchè di no. A che scopo ripetere sempre la stessa do- 
manda? Sai che rispondo no. 

Maria. — Voglio sentirtelo ripetere. 
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CarLo. — Ti diverte? 

MARIA. — Mi offende. E a furia di sentirmi offendere, sai... 

CarLo. — Maria, (pauroso) t’inganni, lo sai che ti inganni. (Si alza). 
Stiamo qui perchè... ò bisogno di quiete, perchè qui si sta bene, 
noi soli; perchè questa vita di pace avevo sognato, sposandoti, 
non altra; perchè... 

MARIA. — Perchè ài paura. 

CarLo — (violento, eccitato dal contatto, abbrocciandola, circondandola 

È tutta). Ti amo, ti adoro! ti adoro! 

i MARIA — (si svincola, con un senso di disgusto). No! (Si allontana). 

i Non così, non così, voglio essere amata! Che umiliazione! La tua 

femmina, soltanto!... 

i (Carlo ricade a sedere, spossato. Maria, lentamente, esce sul ter- 

3 razzo, posa î gomiti su la balaustra e sta a guardare distratta. 
Un silenzio. Ma ad un tratto getta un « oh! » di allegra sorpresa 
e si volge a Carlo). 

Maria. — Carlo, ài visto ? 

CarLo. — Che cosa? 

MaRrIA. — La casa di Luciano à le finestre spalancate. Che sia arrivato? 

CarLo — (triste) Può darsi. 

sì (Maria mette le mani alla bocca ed emette un « uhh! » lungo, 

ù di richiamo, verso la campagna). 
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CarLo. — Maria! 

(Maria ripete il grido). 

i CarLo. — Maria, non sta bene! 

d MARIA. — Neppur questo? Non posso chiamar Luciano? 

i Carro. — Luciano! Di’ Varesi. Chi ti sentisse chi sa che penserebbe! 


MARIA — (si volge e gli lancia un'occhiata d'ira e di compassione 
insieme. Poi, per vendetta, si volge alla campagna, e chiama con 
quanta voce à in gola) Lucianoooo! Lucianoooo! 

CarLo. — Smetti! 

MARIA. — Lucianoooo! 

(Un « uhh! » risponde di lontano). 


SCENA V. 
MARIA, CARLO, LUCIANO. 
















Luciano. — Uhhh! ‘ 

MARIA — (con uno scoppio di gioja) Unhh! (A Carlo) È proprio lui! 
(Gridando) Venite! Venite! 

Luciano — (di lontano) Volo! 


A MARIA. — Entrate dal cancello piccolo. Venite su pel viale, al terrazzo. 
j (Volgendosi a Carlo) Che gioja! 

CarLo. — Davvero?! Ti dà tanta gioja l’arrivo di Varesi? 

Maria. — Certo! Ah! una distrazione, finalmente! Si avrà qualcuno 


con cui discorrere. Si avranno notizie di Milano. 
CarLo — (iroso) E di esse, magari, della scuola, di tutti i pettegolezzi 
e le immondizie del palcoscenico. 
MaRIA. — Anche di quelle, sì. (Tra sè) Uff! 
Luciano — (più vicino) Come va, signora Maria? 
MARIA — (sporgendo il busto oltre la balaustra) Benone! E voi? 
Quando siete arrivato ?... Su, correte, dunque (Getta un piccolo 
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grido) Ah! (poi si volge a Carlo, con una risata). A momenti 
andava a gambe in aria. (A Luciano) Vi siete fatto male? 
Luciano — (più vicino) Mi sono punto. 


Maria. — Correte, vi succhierò il sangue. 

CarLo. — Maria! 

Luciano — (appare al di là della balaustra, a cui. arriva con le spalle). 
Come va? 

MARIA. — E voi? E voi? 


Luciano — (porgendole la mano) La sinistra perchè la destra fa sangue. 


Vedete? Per giungere più presto all’amica deliziosamente bella ! 
Ed ora, come entro? 


MARIA. — Bisogna girar per di lì... — 

Luciano. — Che! Mi permettete? Spicca un salto. 

Maria. — Su! Vi ajuto. 

Luciano — (scavalca la balaustra e si arresta vicinissimo a Maria, 
fissandola). Bene? Bene? Bene?... E Carlo? 

CarLo — (si è alzato e gli va incontro, lentamente, senza entusiasmo). 
Come va? 

Luciano. — Ah! sei qui! Ohè? Magrolino! E palliduccio! (Scende in 
iscena, con Maria. È un uomo di 36 anni, elegante, è in abito da. 


campagna). 
MARIA. — Quando siete arrivato? 
Luciano. — Jersera, coll’ultimo treno. 
MARIA. — Rimanete? 
Luciano. — Non so. Forse il luglio. Lasciatevi ammirare: è un anno 


che non ci vediamo. Che dico? Più di un anno. State benone! E 
il piccolo? Bene? E mammà? E papà? 


MARIA. — Tutti bene! (Con slancio) Caro Luciano! Vi aspettavamo. 
Giungete come la manna! 

Luciano. — Davvero? 

MARIA. — Ma sì. Ci si annoja! 

Luciano. — Ci si annoja?! 

MARIA. — Caro, che gioja! Vi darei un bacio... (birichina) ma Carlo 
direbbe che non è per bene. 

Luciano. — Mi accontenterò dell’intenzione. 

MARIA — (osservandogli il dito) Vi siete fatto male? 

Luciano. — No, due goccie di sangue. È finito, ecco. 


MARIA — (per gioco, gli dà un colpetto sul dito). 

CarLo — (rimproverandola) Maria?! 

MARIA — (rifacendolo) Maria?! (Poi, con finto atto pudico) Ah! mi 
scordavo! (Raccogliendo le pieghe della veste) Ò una veste inde- 


cente. 
Luciano. — Indecente? 
MARIA. — È l'opinione di Carlo. 
Luciano. — Io la trovo deliziosa. 
Maria. — Ma voi non siete... il marito! 


(Carlo, seccato, geloso, esce sul terrazzo e volge le spalle alla scena). 
MARIA — (a Luciano) Vado a vestirmi. Aspettatemi. 


Luciano. — Ma perchè? Rimanete così. 
MARIA — (ridendo) No, no. 
Luciano. — Almeno, non vi vestite troppo! 


MARIA — (all'orecchio di lui, strizzando l'occhio) Già, voi mi avete 
veduta anche meno... Vi ricordate? 
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Luciano. — Se mi ricordo! L'ultimo anno! Ondina ! Dio, che immensa 
meraviglia ! 
Maria. — Vi piacevo? 
Luciano. — Disperatamente ! 
MARIA. — Sì? E perchè non mi avete sposata voi? 


Luciano. — Perchè... perchè speravo che non vi avrebbe sposata 
nessuno. 


Maria. — E invece ve l’ò fatta! A voi, e a tutto il palco! 

Luciano. — E a lui! (Indica Carlo. Ma subito) Scusate! Una piccola 
cattiveria che non penso. 

MARIA — (che si è fatta seria) Giuratelo. 

Luciano. — Ve lo giuro. 

Maria — (fissandolo) Vi credo. (Allegra, salutando'o) Tà tà!... Vi 
ricordate? Tà tà! 

Luciano. — Tà tà! 

MARIA — (si avvia verso la sinistra, poi si ferma). Fate colazione qui ? 

Luciano. — E ci pranzo, anche! La cucina non è ancora organizzata 
in casa mia. 

Maria. — Siete un tesoro! Tà tà ! (Scappa via. Ma giunta sulla soglia 


si ferma, si volge, e torna vicino a Luciano. Sottovoce) E a Milano? 
Molte novità ? 


Luciano. — Vi racconterò. 

Maria. — Molte cose interessanti? La Gigia, scritturata ad Amburgo, eh? 

Luciano. — Già. 

MARIA. — Buone le otto, quest'anno ?... Ah! è vero che la Ines è 
scappata con un baritono? Me l’à scritto Lavinia. Che scema!... 
E la Giuditta, sempre... come prima ? 

CarLo — (che si è voltato a osservarla) Maria ?... 

MARIA — (senza volgersi, piano, rifacendolo) Maria? Pitima! (4 Lu- 
ciano) Vado e torno. Aspettatemi, neh? 

Luciano. — Non mi muovo. 

MARIA — (sbircia Carlo; si mette con atto birichino il dito indice su la 
bocca, strizzando l'occhio a Luciano; poi, salutando con la mano) 
Tà tà! (E scappa via per la sinistra). 


SCENA VI. 
CarLo e Luciano. 


Luciano — (quando Maria è uscita si volge a Carlo). Tua moglie mi à 
invitato a colazione, io mi sono invitato per il pranzo. Mi accetti? 

CARLO — (ridiscende). La mia casa è a tua disposizione. 

Luciano. — Grazie. (Siedono a destra). E dunque? Come va la vita 
matrimoniale ? 

CarLo. — Ora ti ripresenterò mio figlio. 

Luciano. — L’ò visto appena nato. Parla? 

CarLo. — Se à sedici mesi ! 

Luciano. — Dimmi, e i suoceri ? Quei cari suoceri ? 

CarLo. — Stanno bene. 

Luciano. — Me lo immagino. Se si lagnassero, sarebbero da ammazzare. 

CarLo. — Non si lagnano. 

Luciano. — Percui le cose procedono bene? Te lo chiedo non perchè ne 
dubiti. Ma una riga, ogni tanto, potevi inviarmela. Anche gli amici 
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chiedono di te; si stupivano che tu non mi dessi notizie : l’amico 
intimo, il vicino di campagna, il compare dell’anello...Sai chi è an- 
dato adabitare nel tuo quartierino? Indovina. Una donna. Una nuova. 
Mercedes... una spagnuola di Bologna... Dio ’t benedessa, che riceve 
gli uomini di giorno, e di notte l’uomo. Ci sono stato. Mi à fatto un 
curioso effetto il trovarmi nella tua stanza da letto... Perchè è diven- 
tata il salottino di Mercedes. E tu, a Milano, niente? Mai più? 
Sei irremovibile ? 

CarLo. — Più che mai. 

Luciano. — E Maria... la signora Maria che dice ? 

CARLO. — Se ne lagna. 

Luciano. — Capisco. (Un silenzio). Bè, non sei loquace! Mi à ricevuto 
meglio tua moglie. 

CarLo. — Ti ascoltavo. Raccontami qualcosa. 

Luciano. — Che vuoi che ti racconti ? Si è passato un inverno come gli 
altri. Scala, donne, allieve... Sai il nostro tic, le allieve della 
Scuola... Ma quest'anno nierte di buono. La Rovelli è l’unica che 
si è fatta carina. Le altre, spinnazzitt... (con accento bolognese) 
piccoli spinaci, tradurrebbe Mercedes. 

CarLo — (seccato, infastidito, si alza, passa a sinistra). 

Luciano — Il discorso non t’interessa, parlami dunque di te. 

CarLo. — Che dicono di me gli amici? (Siede a sinistra). 

Luciano. — Che sei un filosofo. Ti sei ammogliato, ài dato un addio al 
mondo e alle ballerine... (si morde la lingua) e... sei venuto a go- 
derti la tua felicità in quest’angolo tranquillo, con la famigliuola... 
Ti invidiano. Quando poi giunse la notizia che eri padre, fu una 
esclamazione generale di sorpresa. 

CARLO — (sospettoso) Perchè ? 

Luciano — (correggendosi un’altra volta) Ò detto male. Fu un coro 
di congratulazioni, ecco ! i 

CarLo. — Tu, e tutti loro, e tutti quanti, mi canzonate. 

Luciano — (si alza e gli vien vicino). Eccolo, l'eterno sospettoso. No, non 
ti si canzona. Soltanto, non ci si spiega questo esilio volontario. 
Pare a noi, gente spregiudicata, che il far un matrimonio come il 
tuo non sia una ragione per... 

CarLo, — Per vergognarsene? Non me ne vergogno. Ve lo dimostrerò. 
Capiterò a Milano, al braccio di mia moglie, fiero di lei... 

Luciano — (battendogli sulla spalla) Bravo! 

CarLo, — Ma per un giorno, se debbo questa soddisfazione a mia mo- 
glie ed al mondo! Ma il regime di vita, il luogo abituale di dimora, 
me li son scelti quali convenivano al caso mio. Quando sì fa un ma- 
trimonio come io l’ò fatto, è a certe condizioni soltanto che sì può 
averne la felicità e il benessere. lo l’ò compreso, e ò ben netta- 
mente fissato il mio programma prima di recarmi al municipio. 

Luciano — (face un momento, poi si stringe nelle spalle). Sarà! Non lo 
comprendo, ma sarà giusto, Del resto, contento tu contenti tutti. 
Almeno, lo spero, Tua moglie mi è parsa allegrissima, contentis- 
sima... A che ora si fa colazione ? 

SArLo, — Alle undici, Vuoi anticipare ? 

(Si ode un colpo di fucile nel giardino). 

Luciano, — Accidempoli! (Dà wn balzo) Chi è ? 

CarLo, — Mio suocero. 

Luciano, — Tira alle rondini ? 
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SCENA VII. 


CarLo, Luciano, CONCETTA, LA BALIA (di dentro). 


Concetta — (di dentro. Parla a voce alta, con spiccatissimo accento 
napoletano, un dialetto napoletano sui generis, italianizzato, im- 
bastardito da una lunga dimora in altre provincie d’Italia). Ve 
lo devo dire in tutte le ore e in tutti i momenti, Balia? Chillo 
piccerillo si piglierà un tifo. Voi non avete nemmeno un’oncia di 
cervello. Voi, figlia mia, non avete mai cresciute creature, non siete 
mai stata mamma. 

BALIA — (di dentro). Che dice, signora ? 

Concetta. — Vi dico che al sole ’o piccerillo non ci deve stare. È 
voi lo sapete. 

BaLia. — Ò il parasole. 

ConceTTA. — 0 ombrellino non basta. Voi volete farlo diventare come 
il figlio di un’acquajola di Santa Lucia. 

BaLia. — Io non la capisco, signora. 

Concetta. — Mo vengo io e ve lo faccio capire. 

Luciano — (che è rimasto in ascolto, divertendosi) E questa è donna 
Concetta! Simpaticona! (Va sul terrazzo). Ma dov'è questa cara 
mamma Concetta ?... Eh, è laggiù, nel viale, e discute con la balia, 
e si affanna. Decisamente non si comprendono. (Ridiscende). Senti, è 
buffa! Più ci ripenso!... No, no, non guardarmi con quegli occhiacci, 
eterno sospettoso. Non ti dico niente di sgradevole. Constato, sol- 
tanto, un fatto curioso. Non sei il primo che sposa un’allieva della 
Scala, ma a tutti gli altri son capitati per suoceri dei milanesi 
autentici: a te è capitata una suocera napolitana. E perchè ciò av- 
venisse c'è voluto che un ottimo furiere di cavalleria sposasse la. 
cameriera del suo colonnello... 

Concetta — (entra dal terrazzo, affannata. È una donna di 50 anni. 
Capelli neri. Tipo caratteristico di popolana un po’ dirozzata ed 
educata dal convivere con gente civile, ma che à conservato le 
impronte, i modi, il porgere, il gestire della sua razza). Mi vo- 
gliono far uscir pazza! (Vede Luciano). Chi è? Siete voi? Site 
vuje, Don Luciano? Site proprio vuje? (Gli butta le braccia al 
collo). Possiate essere benedetto! E mo’ che facite ? Siete qua per 
restare ? 

Luciano. — Un po’ di giorni. Come state? Benone ? 

ConceTTA. — Come una papessa. E voi? Quando siete arrivato? E 
che fanno a Milano? Gli amici nostri che fanno? 

(S'ode un altro colpo di fucile). 

Concetta — (corre al terrazzo). Sant'Anna! Dite, mascalzone, e vi 
par questo il luogo di venir a sparà ’e fucelate? 

GreGoRrIO — (di dentro). Benedetta, son io. 

ConceTTA. — Lo so che site vuje. E chi vuò che sia cchiù mascalzone 
’e te? Vuò fa murì ’e paura ’o piccerillo? '0 vuò fa diventà 
sordo come una campana ? 

Luciano — (ride; poi vedendo Carlo che si agita e si dimena) Lascia 
andare! E divertentissimo ! 

CarLo. — Ah! ma è tutto il giorno così! (Esce lentamente a destra). 
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SCENA VIII. 


Luciano, CONCETTA, poi GREGORIO. 


Luciano — (a Concetta che rientra) Venite qui, donna Concetta, raccon- 
tatemi, poi che siamo soli, le piccole faccende vostre. (Siede a 
sinistra). 

ConceTTA. — Voi siete nu simpaticone, il più simpaticone di tutti. 
L’ò sempre detto. E voi lo sapete. Site nu buono figlio assaie. Ve 
l’avrei data volentieri anche a voi la figlia mia. (Siede). 

Luciano. — Grazie. 

ConceTTA. — Agli altri no. Sentite, in quella compagnia vostra c'erano 
parecchi facce tuoste, senza coscienza e senza scorno. Voi lo sa- 
pete. Quante volte ò accettato di venir a cenare con voi? Due 
volte, e m'è bastato. Non dico per voi. Con voi ci sarei venuta 
ogni sera. Ma con certa gente che non sa tener le mani ’o pizzo 
lloro, no. Non dico per me, che a me le mani ncuollo nessuno à 
avuto ’o tiempo di metterle. Ma per Mariuccia mia. Perchè c’è 
della gente che s’è miso ’neapo che una ballerina non è una crea- 
tura come le altre. Perchè à da fa vedè le gambe? Ebbè, quello 
è il suo mestiere. Ma na ballerina della Scuola - non vi parlo 
delle scritturate - è na figliola onesta. Si capisce, ogni regola à 
la sua eccezione. Voi lo sapete! Del resto si è visto che fine à 
fatto figliema. E se non era questa, avrebbe fatta la sua carriera, 
ma con quest’occhi mieie aperti, con l’uocchie di mamma sua. 
Voi mi capite. 

Luciano. — Parlatemi del presente. 

Concetta. — Mo’ le cose vanno bene perchè ci sono questi occhi 
aperti. 

Luciano. — Come?! 

Concetta. — Carletto è nu buono figlio. E se non fosse stato nu buono 
figliuolo, la piccerella mia non gliela davo. Ma non è n’ommo. 

Luciano. — Non è un uomo? 

Concetta. — Che v’aggio a dì? È n’ommo in certi momenti. Voi mi 
capite. Ma poi non è un uomo. Vuol far tutto lui. Lui dà gli or- 
dini, lui fa i conti, lui tien la nota della lavandaja, lui fa fare il 
bagno ’o piccerello. E così, io e Mariuccia mia, stiamo tutto il 
giorno con le mani sulla pancia. 

Luciano. — Non vi piace? Meno fastidii ! 

Concetta. — No. Chest’'è na dimminutio caspita, come diceva ’o co- 
lonnello mio. E voi lo sapete. Carletto pare sempe che vulesse di’ : 
« Voi non sapete far niente, voi siete una guardaporta. Mia moglie 
era na ballerina ». E questa è una cosa che ci offende. lo, per 
amor di pace, sto zitta. Ma Mariuccia mia si sente umiliata e viene 
a sfogarsi con me. 

Luciano. — E allora? 

ConcETTA. — Allora, voi lo sapete, quando si comincia a fa chiac- 
chiere, la pace se ne va. Ma lui non chiacchiarèa. Però fa capì 
quello che vuol dire: « lo l’ò sposata, io; e voi vi ò presa in casa 
e vi faccio fare la signora. O che volete di più ? » 

Luciano. — Dice così ? 
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Concetta. — No! Perchè se lo-dicesse chiaro e tondo, gli romperei 
la faccia, genero mio e buono. Chè noi di lui non s'aveva bisogno. 
E voi lo sapete. ll colonnello avea lasciata una pensione di una 
lira al giorno a Gregorio mio, e Mariuccia già si guadagnava 
ottanta lire al mese. E che carriera poteva fare! Se non si sposava 
la era già bell'e scritturata a Pietroburgo. Carletto s'è innamorato, 
e quando à capito che, o sposare o pulirsi la bocca... Voi mi capite. 


Luciano. — Via, se non ci sono altri guaj ! 

ConceTTA. — Ma sì che ce ne sono ancora! 

Luciano. — Quali ? 

Concetta. — Lui s'è inchiodato qui, in questa casa. E non si parla 


di muoversi mai più, per tutta la vita. Questa è un’altra cosa che 
non va. Non dico per me e per Gregorio mio. Siamo vecchi e pos- 
siamo consegnare i ferri a Sant’ Aloja! Ma quella figliola ? Potete 
credere e ammettere che possa passar la vita in cima a una mon- 
tagna? Se non ci venite voi, ccà non si vede un cane. 

Luciano. — È proprio deciso ? 

Concetta. — Sicuramente ! E perchè ? Perchè, perchè... Don Luciano 
mio, io vi dico che se il perchè è quello ch’aggio paura io faccio 
uno sproposito. E l’à capito anche Mariuccia mia, e ci vuol tutta 
la mia prudenza per farla sta cuieta. È geloso! Che dico, geloso? 
La gelosia è na fortuna, e in un marito ci vuole. Anche Gregorio 
mio è geloso. Ma non mi disonora. 

Luciano. — Non vi capisco. 

Coxcerta — (abbassando la voce) Isso pare che dice: « ò sposata na 
ballerina, e na ballerina, si sa, non è mica una donna come le 
altre ». Voi mi capite. Non bisogna metterle degli uomini innanzi ! 
Si può patire una svergognatezza peggiore? Mariuccia mia che à 
dei sentimenti che, non faccio per dire, somigliano ai miei comme 
a doie gocce d’acqua! (Si commuove) Don Luciano mio, so’ cose 
che fanno male al core. 


Luciano. — Donna Concetta, v’ingannate certamente. Non è per questo 
che... 
Coxcerta. — Già, è per l’aria, è per la salute, è per la quiete... Ma 


voi che avete quattro dite ’e cervella... lo nun dico che quella 
figliola è da fare una gran vita, ma si può pretendere che si adatti 
a questa ? Gli dovreste parlar voi. 

Luciano. — A chi? 

Concetta. -—— A mio genero, e fargli capir la ragione. 

GreGoRrIO — (appare sul terrazzo). To’! Chi vedo? Il signor Luciano? 
Come la va? Come la va? (Scende). 

Luciano — (si alza). Bene, E lei, signor Gregorio ? 


GreGoRrIO. — Come un re. Arrivato ? Quando ? 
Luciano. — Da poche ore. 
(GREGORIO. — Bene, bene. 


Concerta — (a Gregorio). Mò, voi pazziate! Proprio qui in giardino 
venite a sparà ’e fucilate? E il piccerillo ? 
GrecoRrIO — (ridendo) Eh! el piccerillo si deve abituare alle armi. 
L'è o non l'è il nipote di un soldato? 
(Maria appare a sinistra. E in veste da campagna, elegante, 
chiara). 
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SCENA IX. 
Luciano, MARIA, CONCETTA, GREGORIO, poi CARLO, poi ELISA. 


Maria. — Eccomi. Ò fatto presto ?... Buon giorno, mamma, buon 
giorno papà. 

GrEGORIO. — Cìao, cara. 

ConceTTA — (baciandola) Gioja di mamma tua! 

MARIA. -— Avete veduto la bella improvvisata che ci à fatto Luciano? 
(Vede comparir Carlo e tosto si corregge) ...il signor Luciano ? 

Concetta. — Don Luciano nostro ! 

MARIA — (a Carlo) Ti piaccio così ? 

ConcETTA — (a Luciano) Guardatela. Che nne dicite ? 

Luciano. — È un botton di rosa. È incredibile come le à fatto bene 
il matrimonio. 

CoNncETTA — (severa) Don Lucià, nun facite ’o scostumato! 

(Intanto è entrata Elisa coll’occorrente per apparecchiare la ta- 
vola. Carlo si affretta ad ajutarla. Stendono la tovaglia, dispongono 
i piatti, ecc.). 

MARIA. — Non si fanno complimenti, nevvero, Varesi? Facciamo cola- 
zione qui. (Siedono vicini, a destra). 

Luciano. — Perbacco! Questo è il miglior sito. Con la vista del verde, 
e quel lembo di lago, laggiù. Scendete mai al lago? 

MARIA. — Mai. 

Luciano. — Perchè? 

MARIA. — Non ci si muove mai. Vi basti il dire che in tanto tempo 
che son qui si è fatta una sola gita in carrozza. Carlo non ama 
le gite... 

CARLO. — Non le amo? Gli è che fummo sempre occupati. Il bimbo... 

ConcETTA. — Come se io non ci stessi! Io non sono bona a niente. 
Io che ò allevato quest’angelo di paradiso! (Si aceinge ad ajutar 
l’apparecchio della tavola). 

CarLo. — Lasciate. Faccio io. 

ConceTTA. — Eccolo qua! Faccio io! lo vi domando se queste cose 
le debbono fare gli uomini. 

Luciano. — Se ciò lo diverte! 

CarLo — (amaro) Mi diverte, sì. 

Luciano — (piano a Maria) È di cattivo umore? 

MARIA — No, è dell'umore solito. 

Luciano. — Ah! 

GreGORIO — (che s’era allontanato, sul terrazzo, ritorna recando qualche 
giornale e una lettera). È arrivata la posta. 

MARIA — (balzando in piedi) Dammi, dammi! Ecco, Luciano, il mo- 
mento d’emozione d’ogni giorno: l’arrivo della posta. L'unico av- 
venimento importante della giornata. 

CarLo — (tenebroso) (iià, certi avvenimenti di un tempo non cì 
sono più. 

Concetta, — Che volete dire, genero mio? 

CarLo. — Niente, 

CONCETTA — (ponendosi i pugni sui fianchi) Che volete dire, ge- 
nero mio? 

Maria. — Lascia, mamma! (Prende la posta). 
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ConceTTA — (a Luciano, piano) Dite voi, don Luciano, se non è 
proprio isso che mi stuzzica. 

MARIA — (con gioia) Una lettera! (Carlo osserva, inquieto). Uh! Cara! 
Una lettera! Tutte le fortune, oggi! Lettere, visite... 

ConceTTA. — Jersera attorno alla lampada ronzeava un moscone! 

MARIA — (torna a sedere accanto a Luciano, e, fanciullescamente, ri- 
girando la lettera tra le dita, senza aprirla) Una lettera per me! 

(Carlo, adagio, vien dietro di lei, e sta în attesa). 

MARIA. — Chi sarà? 

CaRrLo. — Aprila. 

MaRrIA — (osservando la soprascritta) Se non mi sbaglio, è Cesira! 

CaRrLo. — Aprila. 

MARIA — (l’apre). Sì, sì, sì, Cesira! 

CarLo. — Che Cesira? 

MaRrIA. — Cesira! ll numero tre. 

CarLo. — Il numero tre? 

Concetta — (che apparecchia la tavola). Il numero tre, sissignore: 
subito a destra di Mariuccia. 

(Gregorio, in piedi, verso il fondo, scorre il giornale). 

Luciano. — Ma sì, non ricordi Cesira, quella bruna, con un nèo... 
Si chiama... aspetta... 

MARIA — (che legge la lettera) Galbusera. 

Coxcetta. — Galbusera, brava! La figlia dell’orologiajo di via Pontaccio. 

CarLo. — Un’allieva della Scuola, insomma, una ballerina... 

ConceTTA. — No, sta a vedere che è una Duchessa del Vasto! 

CarLo. — E perchè ti scrive? 

MARIA. — Risponde a una mia lettera. 

Caro. — Le ài scritto? Perchè? Senza dirmi nulla? 

MARIA. — L'altro giorno... così... per fare una cosa. 

CarLo. — E non ài trovato di meglio? 

(Concetta e Gregorio stanno in vedetta, pronti ad intervenire). 
MARIA. — Che male c'è? Era la mia più cara amica... desideravo aver 
sue notizie... Che male c’è? - 

CarLo. — Ah! che male c’è? 

CoNncETTA — (avanzandosi) Sissignore, sissignore, che male ci sta? 
Per vostra regola, genero mio, noi non siamo superbi, e anche 
adesso che siamo ricchi, ci ricordiamo dei vecchi amici. (A Lu- 
ciano) E voi lo sapete, don Luciano. 

(Maria si è levata e passeggia agitata. Carlo freme). 

GreGoRIO — (conciliante, avanzandosi verso Carlo) Ragioniamo, ra- 
gioniamo. 

CarLo. — Non mi seccate. (A Maria) Che cosa ti scrive? 

MARIA. — Che verrà a trovarmi! 

Carro. — Eh?! 

MARIA..— Con suo marito. 

CarLo. — Con suo marito? Che marito? 

Luciano. — Carlo, suvvia, non ti inquietare adesso ! 

CarLo. — Che marito? 

Maria. — Suo marito, oh bella! Si è maritata jeri. Non mi son ma- 
ritata anch'io? 

Concetta. — Brava! Chesta è na risposta come il fò! 

CarLo. — Oh! sì! ti sei maritata anche tu. Ed io ne so qualcosa. 

(Luciano si alza e cerca di calmare Carlo). 
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Gregorio — (calmo) Carletto, misuriamo le parole! 
(Luciano ora vuol calmare Gregorio). 

CarLo. — Chi è questo marito? Come si chiama? Dammi quella let- 
tera! (Fa per strappargliela). 

Maria. — Ehi! che modi?! 

Concetta. — Rispettate il sangue mio, se no metto l’educazione a 
parte e vi faccio vedere di che sono capace. 

LuciANO — (mettendosi in mezzo) Per carità, siamo calmi. Ragioniamo. 
dice bene il signor Gregorio, ragioniamo. 

ConceTTA. — Don Luciano mio, me la vuol far morire chilla figliola! 
Me la vuol far morire questo infame! 

Luciano — (a Concetta) Su, bonina, anche voi! 

CarLo. — Mi dài quella lettera? 

GREGORIO. — (afferrandogli la mano) Carletto, la violenza no! 

CarLo — (svincolandosi) Quella lettera! 

ConceTtTA — (vedendo comparire la Balia co! bimbo, sul terrazzo) 
'O piccerillo, ‘o piccerillo! Portatelo via! Portatelo via! Che non 
oda queste infamità! Portatelo via! 

Luciano. — Lasciatemi parlare!!! Signora Maria, sia ragionevole. 
Carlo à diritto di sapere... 

MARIA. — E chi vuol nascondere nulla? 

Concetta. — Naturalmente! E chi gli vuol nascondere nulla? Ma è 
questa la creanza da tenere con la moglie? Ditelo voi, don Lu- 
ciano. 

Luciano. — Io dico che dovete tacere! 

Concetta. — M’aggia stà zitta, io? [o sono sua madre, io sono la 
mamma sua! 

GreGoRIO. — E io suo padre. 

Luciano. — Perfettamente. 

Concetta. — E certe svergognatezze!... 

CarLo. — Finitela voi o mi farete commettere uno sproposito. 

ConceTTA. — Uno sproposito? Nu sproposito lo abbiamo fatto noi 
quando vi abbiamo sposato!... Mò nu grosso guajo lo faccio suc- 
cedere io!... Mò ve faccio vedè! (Fa un atto di minaccia, e va via 
per la destra). 

MARIA — (correndole appresso) Mammà, mammà! (Esce). 

GREGORIO — (minaccioso) Signor genero! 

Luciano — (interviene). Suvvia, signor Gregorio, lei che è un uomo 
d’onore e che à del sale in zucca, calmi quelle donne. Che dia- 
volo! È un equivoco, e nulla più... 

GREGORIO. — Ma... 

Luciano. — Faccia poi anche notare a quelle signore che non è asso- 
lutamente di buon genere invitare a colazione un amico, e farlo 
assistere a delle scenate... Le pare? 

GreGoRIO — (colpito, solenne) À ragione. Non una parola di più! 
(Esce concitato per la destra). 


Vo), CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904, 
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SCENA X. 


Luciano e CARLO. 


(Un lungo silenzio. Carlo, affranto, si è lasciato cadere su una 
poltroncina, a sinistra. Luciano va su e giù, per un poco, accende 
la sigaretta, poi sì ferma dinanzi a Carlo). 

, 


Luciano. — E... ne succedono sovente di queste scene ? 

CarLo. — Ogni giorno, 

Luciano. — Alla grazia !... Ed è così che ti sei formato una esistenza 
tranquilla e felice? (Carlo non risponde. Un silenzio). Che intendi 
di fare? ud 

CarLo. — Niente. Portar la mia croce. E sarà ogni giorno peggio. 

Luciano. — Se tu lo vorrai. 

Carlo. — S'io lo vorrò? C'è forse un rimedio? Si può mutare questa con- 
dizione di cose? No, mio caro. La verità è questa: noa2 si sposa 
una ballerina. Soltanto, dovevo capirlo prima. 

Luciano — (dopo un attimo di riflessione). Non si sposa una balle- 
rina ? Perchè? 

CarLo. — Perchè ?! Lo vedi, perchè! 

Luciano. — Ebbene, che vuoi? mi son fitto in capo che si sposa una 
ballerina, se piace, se ci se ne innamora, così come si sposa la 
figlia di un notajo o di un fabbricante di cioccolata. E il tuo caso 
non mi prova nulla. 

CarLo. — Ah no? Ti capiti una donna come Maria e due suoceri... 

Luciano. — Esotici, come i tuoi. Sta bene, I suoceri mettiamoli da 
parte. Non si sposano anche i suoceri, laddiomercè, e si possono... 
liquidare quando si vuole. Consideriamo tua moglie soltanto. 

CarLo. — Mia moglie è un’ ingrata. 

Luciano. — Perchè ? (Siede). Io penso invece ch’ella non cerchi di meglio 
che di provarti la sua gratitudine più che oggi non possa. Oggi, allo 
stato delle cose, di che vuoi ti sia grata? Di averla sposata? Bella 
forza! Ella deve pensare, necessariamente, che l’ài sposata per il 
piacer tuo, non per il suo. Se tu non ti fossi innamorato di lei, 
e avessi potuto possederla senza sposarla, l’avresti fatta tua moglie? 
Siamo giusti! E, oltre all’averla sposata (ciò che è qualcosa certa- 
mente, ma più dal punto di vista tuo che dal suo), che cosa ài 
fatto e che cosa fai per lei? 

CarLo. — E me lo domandi? Tu, amico mio? 

Luciano. —- Te lo domando. 


CarLo. — Le ò data la ricchezza, un nome, una situazione nel mondo: 


le ò assicurata una esistenza onorata... 

Luciano. — Alt! Ce n’è d’avanzo per discutere. Poi, se c'è dell'altro, 
continuerai l’enumerazione. Dunque: la ricchezza, un nome, una 
situazione, una} esistenza onorata. Quattro belle cose. Ma, delle 
due, l’una: o Maria è un carattere, è nata con la tempra di donna 
onesta, à delle idee rette, un nobile cuore, l’istinto del dovere, 
oppure... il contrario. Nel primo caso, ella deve pensare che se 
non la"avessi sposata tu, l’avrei sposata io, l'avrebbe sposata un 
altro; e che, in mancanza di un marito, avrebbe potuto del pari 
condurre una vita onorata facendo la sua carriera. Una cosa dif- 
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fiile, d'accordo; ma di codeste eccezioni ce ne furono, ed ella 
avea ben il diritto di considerarsi una eccezione. Nel secondo caso, 
e cioè se fosse nata con l’istinto del male, - chiamiamolo male, 
così, per intenderci - che gran conto vuoi che faccia di questa 
fortuna che le è capitata? La considererebbe soltanto come una 
tappa sul cammino dell’esistenza. Dunque: la ricchezza ? L’avrebbe 
avuta da altri, più o meno onestamente. Il nome? ne avrebbe tro- 
vato un altro, o si sarebbe accontentata del suo. Una situazione 
nel mondo? La Cerrito e la Essler ebbero una situazione da... 
regine! Una esistenza onorata? Frase elastica, che non significa 
nulla. A parer mio, può essere onorevolissima anche l’esistenza di 
una ballerina, ed anche se si lascia... offrir dei brillanti. Se questo 
lo penso io, immagina quanto e meglio lo debba pensare... una 
ballerina. Concludendo... 

CARLO. — Concludendo, ella non mi deve nulla, io non è fatto nulla 
per lei, son io debitore suo... 

Luciano. — Sì. Debitore di tutto ciò che l’uomo deve alla donna alla 
quale à dato il suo nome. Perchè qui sta il nocciolo della que- 
stione, ed è a questo ch’io volevo arrivare. Il matrimonio è una cosa 
grave, e prima di decidersi a sposare si à il diritto di pensarci 
mille volte. Si à il diritto di scelta, lo abbiamo noi, uomini, e ne 
usiamo così male. Possiamo scegliere la bruna o la bionda, la 
ricca o la povera, l’intelligente o la cretina, la figlia di un mar- 
chese o quella di un portinajo. Ma quando abbiamo scelto, quando 
la fanciulla è divenuta nostra moglie, non dobbiamo più vedere in 
lei che... nostra moglie. Le sue origini non esistono più, non si 
ricordano più. Se furono umili, irregolari, equivoche, tanto più 
s'àanno a scordare. È tua moglie perchè tu l’ài fatta tale. L’ài giu- 
dicata degna di diventarla, o, semplicemente, ti à fatto comodo la 
diventasse. Ma se, dopo, tu ài l’aria di vergognartene, e ti rifai 
della tua vergogna buttandola in faccia a tua moglie, offendendola 
col ricordo del suo passato, umiliandola con la pretesa della rico- 
noscenza che ti deve, sei altrettanto colpevole come chi, povero, 
senza fibra e senza dignità, si vendesse ad una ricca e rimanesse 
in adorazione dinanzi alla donna che lo à tolto dalla miseria e 
dal fango. (Un silenzio. Si alza). E, nota bene, parlo in tesi gene- 
rale, chè tua moglie - la conosco - per indole e per istinti è ben al 
di sopra di qualunque sospetto. Se nacque figlia di portinaj, i 
quali, invece che una maestra o una telegrafista, ne fecero una 
ballerina, la colpa non è sua. Alla scuola di ballo si entra a sette 
anni, e non si firma la domanda d'ammissione. E una carriera, 
quella della danza, a cui non ci conduce la vocazione nostra, ma 
la vocazione della mamma... e quella del babbo, quando c’è. (Si 
allontana). 

CARLO. — Ma io non offendo mia moglie. 

Luciano — (ritornando a lui) Sì! Ogni giorno, in ogni minuto, senza 
accorgeriene, forse! Sono qui da un’ora, ma mi è bastata per 
capir tutto. E poi, poco o tanto, si-era capito, si era indovinato anche 
di lontano. Tu sei un uomo che ti alzi il mattino, e dici a te stesso: 
« O sposata una ballerina, ricordiamocelo ! » E, tutto il giorno, non 
fai che ripetere in cuor tuo: « Ò sposata una ballerina ! » Quando 
ti corichi, prima di spegnere il lume, ripeti ancora : « Ò sposata una 
ballerina, non dimentichiamolo! » E quando il lume è spento... allora 
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soltanto, forse, non lo ricordi e non lo ripeti più. Ma l’ài ripetuto 
già troppo! 

CarLo. — Lo ripeto in cuor mio e lo ripeto a me ‘stesso. È il mio 
diritto. 

Luciano. — Tu credi! Ma da ogni tuo atto, da ogni tua parola tra- 
spare la preoccupazione che umilia ed offende tua moglie. Riepiloga 
la tua esistenza dal giorno delle nozze. Ai cominciato con una fuga, 
quassù, in questo eremo. Ciò che doveva essere una luna di miele è 
diventato un esilio. Qui vuoi passar la tua vita, tutta la tua vita. 
Perchè? Per gelosia ? Per paura? O non comprendi che questa gelosia 
e questa paura offendono tua moglie? Nelle grandi come nelle piccole 
cose, tu non agisci che in preda a questa grande preoccupazione che 
ti avvelena la vita. Mi ànno raccontato, e l’ò veduto, che tu fai tutto, 
in casa, tutto ciò che compete alle donne. È ridicolo ed è meschino. 
Tu fai i conti al cuoco e tieni la nota del bucato per la stessa ragione 
per cui le neghi il soggiorno in città o la visita di un amico. E sei un 
infelice, e rendi infelice tua moglie. Perciò ti dicevo: si sposa una 
ballerina. Aggiungo: a patto di dimenticarsene. Mettila alla prova, 
perdio ! Lascia che sia moglie, madre, donna di società. Lascia, in- 
somma, che sia la signora Benetti, poi che tu le ài dato questo 
nome. È tu, sii il marito, degno di rispetto e di amore. Senti, caro, 
se farà cattiva prova, non sarà perchè fu ballerina. 

CarLo — (incredulo) Ah! ah! 

Luciano. — Oh, nessuno me lo leva dalla testa! Ò visto delle figliole 
uscite dal convento... In ogni modo, Maria è ben degna della 
prova, non fosse che perchè è intelligente! No, amico, lasciatelo 
dire, ài sbagliato strada. Ma, forse, non è colpa tua. È colpa della 
tua indole. Sei l’uomo delle mezze misure. Sei di quelli che si 
spingono sino a sposare la ballerina, a patto che sia vergine. Ma 
quando l’ànno sposata vanno a nascondersi per vergogna e per 
paura. 

CarLo — (si alza) E sei un amico! 

Luciano. — Perchè lo sono, ti parlo così!... 

CarLo — (vedendo Elisa che entra) Bada! 


SCENA XI. 


CarLo, Lucrano, ELISA, poî MARIA, CONCETTA, GREGORIO. 


ELIisa — (entra portando la zuppiera fumante). 

Luciano. — Oh, brava Elisa! Ò una fame!... (Si reca sul terrazzo, si 
guarda d’attorno e chiama :) Signora Maria? Signora Maria? Si- 
gnora Concetta? È in tavola ! Non vi fate aspettare. Signora Maria, 
venite? Presto! Presto! Ò fame! (Ridiscende. A Carlo) E tu 
smetti quel muso. Ora si fa la pace, e non se ne discorre più. 
Cioè, ne discorreremo ancora, ma noi due, a mente calma. 

CarLo. — No, no, basta! Li ò capiti i tuoi argomenti! Graziosi ! 
Convincenti ! 

Luciano — (allegro) Vedrai! vedrai! (Va incontro a Maria che sale 
sul terrazzo). 

Maria — (allegra). Avete appetito, Varesi? Evviva! 

Luciano — (la trattiene per la mano e la fissa per un istante. Piano) 
Vi è passato? 
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Maria. — Che cosa? 

Luciano. — Il malumore ? 

Maria. — Che malumore? (Con una scrollatina di spalle) Ma che! Ora 
vedrete ! 

Luciano. — Come siete buona! 

MARIA — (corre a Carlo, che à cominciato a scodellare). Carlo? (Gli 
butta le braccia al collo). Ài appetito? 

CARLO — (serio) No. 

MARIA. — Perchè? (Lo bacia). Vedrai che l'appetito ti verrà mangiando. 
Oggi stiamo allegri. Abbiamo Varesi... (Cireondandogli il collo, 
piano) Mi vuoi bene ? 

CarLo — (tenebroso) Lo sai! 

(Intanto è rientrata Concetta, solenne, imbronciata. Luciano le 
dice piano delle parole per rabbonirla. Ella fa un gesto per signi- 
ficare « non mi seccate », e, senza parlare, va a prender posto alla 
tavola, discosto da Carlo che noir degna di uno sguardo. Dopo poco 
rientra anche Gregorio, serio, dignitoso, e rimane in disparte, a 
destra). 

MARIA. — Luciano? Presto, presto, a tavola! Non avete tanto appe- 
tito? Qui, vicino a me. 

(Luciano prende posto, tra Maria e Concetta). 

MARIA. — Poi si va a fare una passeggiata. 

Luciano. — Passando per casa mia. 

MARIA. — Sì, sì, sì!... Papà? che aspetti? 

GreGoRIO. — Signor Varesi. Perdoni. Una parola. 

(Luciano si alza e gli vien vicino, curioso). 

GREGORIO — (piano, solenne, porgendogli la mano) Badi che lo fac- 
ciamo per lei, perchè lei è un gentiluomo! 

Luciano. — Grazie ! 

(Si avvia alla tavola, seguito da Gregorio. Sipario). 


FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO. 


A Milano, in casa di Carlo Benetti. Salotto ammobigliato con eleganza. Di 
fondo, a sinistra, una porta di larghezza oltre l’ordinaria mette nella sala da 
pranzo. Si vede la tavola ch’è nel disordine di una fine di pranzo. Questa porta 
à due battenti. A destra. grandissima apertura per la quale si va nella sala del 
bigliardo. Di questo se ne vede una metà. Nella parete di sinistra, in primo piano 
il caminetto, acceso, e in secondo una porta ordinaria. Di fronte a questa, nella 
parete di destra, altra porta. Davanti al caminetto un piccolissimo divano e una 
poltrona. Altro divano più grande, è appoggiato alla parete di destra. Dinanzi 
al divano una tavola da thè, e attorno delle poltrone. Tra le due aperture di 
fondo. un piccolo mobile sul quale sta una cassettina di liquori, chiusa a chiave. 
Altri mobili piccoli, eleganti, negli angoli. Qualche quadro alle pareti. È di gen- 
naio, di sera. Le tre stanze sono illuminate da lampade a luce elettrica. 


SCENA I. 
MARIa, LAVINIA, TERESINA, CARLO, LUCIANO, CLAUDIO, 
ErxEsTo, Gustavo, ELISA, poî LA BALIA. 


(Al levarsi della tela s'ode un vocìo allegro venir dalla sala da 
pranzo. Le porte si spalancano tosto, e Maria, trascinando per la 
mano Lavinia e Teresina, l'una a destra e l’altra a sinistra, entra 


in iscena. Appena oltrepassata la soglia, si ferma, tenendo sempre 
per mano le due amiche). 


MaRIA. — Il pizzicato della « Sylvia», neh? Vi ricordate?... Pronte? 
TeRrEsiNA. — Pronte! 
LAVINIA. — Pronte! 

{Si mettono in posizione per una danza). (Claudio, Ernesto e 
Gustavo, in smoking, coi sigari in bocca, ridendo, si sono affac- 
ciati alla porta). 

Ernesto. — E la musica ? 

Maria. — Uff! Nojoso! La musica si canta. Il piano non l’ànno 
ancora portato. E poi, chi lo suonerebbe ? 

Ernesto. — lo, perbacco ! 

LAviNIA. — Con un dito! 

MARIA. — Pronte? 

Erxesto — (ponendosi davanti alle tre donne) Ma non potete ballare 
e cantare insieme! Canteremo noi ! 

Maria. — Nojosi! Lasciateci fare! State di là a fumare. 

TERESINA. Giocate al bigliardo. 

Lavinia. — Non vogliamo dare spettacolo, sapete ? 

Ernesto. — È perchè no? 

MARIA. — Perchè no. Seccatori! Lo facciamo per noi. 

TeRESINA. — Per tenerci in esercizio. 

Ernesto. -- Orsù, dateci lo spunto, e noi vi faremo un'orchestra di 
prim'ordine. 

CLaupIio. — Mandolineggeremo. 
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UBI 


Ernesto. — Com'è? (Cerca lo spunto, canterellando). 

Teresina. — Ma che! Non è così. 

Ernesto. — E dammelo! 

TeRESINA. — Che cosa ? 

ErNnEsTo. — Lo spunto! 

TERESINA. — Il piede sinistro.. 

Ernesto. — Ma no, della musica. 

TeRESINA. — Ah! non la so. Non ò orecchio io. 

Ernesto. — Fuorchè per metterci degli orecchini. 

TerEsINA. — Quelli che mi dài tu? Sto fresca! 

Maria. — Ve lo dò io lo spunto. Io ò orecchio. 0 tutto io ! 

(Canterella il principio del pizzicato della « Sylvia »). 

Ernesto. — Ah sì! Ci sono. (Seguita il canto). Va bene? 

MARIA. — Sì, nojoso! 

Ernesto. — Claudio, Gustavo, qui! 

(I tre si mettono in fila dinanzi al caminetto, e cantano fingendo 
di pizzicar le corde di un violino). 

TERESINA. — Pronte? 

MARIA. — Pronte! 

TERESINA. — Oh! ve lo ricordate, poi? Non siete fresche di studii, 
vojaltre. 

Marra. — Scemònzola! Figurarsi se non mi ricordo il saggio, il passo 
d’addio ! 

CLaupio. — Chiacchierone! Ci fate spolmonare per niente? 

Gustavo. — Da capo! 

(Riprendono il canto. Le tre donne ballano, scendendo diago- 
nalmente da sinistra a destra, verso la ribalta). 

Luciano, CLAUDIO, ERNESTO. — Brave! bene! bis! (Risate, clamori, 
applausi). 

Erxesto. — Bis! bis! Vogliamo il bis! 

Maria. — Un momento! Lase latemi rialzare la gonna. Così non posso ; 
degli spilli, presto ! 

(Corre verso il fondo e s'incontra nella Balia che esce dalla 
porta di sinistra). 

Maria. — Oh brava! (La trattiene e le strappa di furia tre spilli con 
cui ella à appuntato uno scialle di pizzo). Ecco qua. (Si appunta 
la gonna, all'ingiro, alzandola fino alla caviglia). (La Balia passa 
verso il bigliardo). 

Maria — (curva, intenta ad appuntarsi la gonna). Balia, e bebè? 

BaLia. — Lo tiene per due minuti la signora. Poi lo corico. 

MARIA. — Ora vengo a vederlo. 

(La Balia esce a destra). 

CLAUDIO — (riprende il canto). 

MARIA. — Un momento! 

ERNESTO — (piano a Luciano che, intanto, è entrato în iscena, fumando 
la sigaretta) Deliziosa ! 

Maria — (alle amiche) Puntatemene uno dietro, vojaltre. Qui. 

(Teresina e Lavinia eseguiscono). 

Erxesto — (c. s.) Guardala adesso! Guarda che linea! Paradisiaca! 

Luciano. — Non ti riscaldare. l'empo perso. 

ERNESTO. — Perchè ? 

Luciano. — Che so ?! 

Maria. — Così? Sto bene? Sono carina? Ernesto, sono ancora carina? 
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Ernesto. — Stavo dicendolo a Luciano. 

MARIA — (civettuola) Ancora carina ? 

Erxesto. — Di più! Non so perchè... ma, di più ! 

MarIA — (volgendosi al fondo) Carlo, senti?... O dov'è? È andato via? 

Teresina. — Sarà andato a dar la pappa al marmocchio. 

MARIA — (un po’ seccata) Sciocca! 

CLaUuDIO. — Dunque? Il bis ? 

MARIA. — Su, su, su! {Trascina le amiche al fondo, e si mettono tutte 
tre in posizione, come dianzi). 

ERNESTO. — Pronte? 

Le TRE DONNE. — Pronte! 

(Luciano à osservato sinora, prendendo nessuna parte al dia- 
logo, da uomo annoiato e anche con una leggiera apparenza di 
disagio). 

Luciano — (serio) Figlioli, non abusiamo dell'ospitalità che ci offre 
il nostro amico. 

(Gli uomini lo guardano, con un po’ di sorpresa negli occhi. 
Maria si fa seria, d'un tratto). 

Ernesto. — Che ti piglia ? 

Luciano — (va verso Maria). Suvvia, vi dimenticate un mucchio di 
cose. Son passati quasi due anni dall’ultima nostra... riunione. E 
pare ve ne dimentichiate. Nevvero, signora Maria ? 

Maria. — Avete ragione, Luciano. (Dopo una brevissima pausa) Dov'è 
Carlo ? . 

Luciano. — Non so. E rimasto di là... 

Maria. — Carlo? Carlo? Che fai? (Entra nella sala da pranzo). 

(C'è un istante di silenzio, quasi d'impaccio generale) 

Ernesto — (bonario) Che c'è ? 

Luciano -— (sdrajundosi in una poltrona) Niente. Perchè ? 

Ernesto. — Non so... È come se... se fosse scesa la nebulosa, ad un 
tratto. 

TeRESINA — (con una risata) Ah? ah! ah! la nebulosa! (La risata 
muore senza eco). i 

CLaupio — (a Gustavo) Che seccatore! Ai il dono di ammazzare il 
buon umore. tu! Non sei più quello di una volta. 

Luciano. — Forse! S’invecchia ! 

Gustavo. — Tu! Noi siamo giovani. 

Luciano. — E male educati. 

Gustavo. — Eh?! 

Luciano. — Andiamo, abbiate un po’ di riguardo. 

CLAUDIO. — Per chi ? 

Luciano — Per la padrona di casa. 

Lavinia. — Che si fa di male? 

Luciano — (calmo) Taci, oca! 

Lavinia. — Oca! Non sai dirmi altro ! 

LuciaNO. -- Per ora, no. Quando te lo meriterai, dell’altro |! 

LAVINIA — (senz’ira, gli dà uno schiaffo). Vò ! 

Luciano. — Tesoro! (Porgendole l'altra guancia) Vuoi? Sono evan- 
gelico, colle oche ! 

(Lavinia à un’'alzata di spalle; poi infila il braccio di Teresina 
e la conduce nella sala del bigliardo. Durante le battute che se- 
guono si vedono le due figliuole ridere, scherzare, rincorrersi 
attorno al bigliardo). 
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Gustavo — (siede a destra). Sei un uomo straordinario, Luciano. 

Luciano. — Sì ? 

Gustavo. — Buon Dio, ài certe preoccupazioni, certi pudori... Ti par 
questo il luogo e il momento di far della morale ? 

Luciano. — Della morale?Faccio dell’educazione, tutt'al più, e appena 
un pochino, lo stretto necessario. 

Gustavo. — Dell’educazione ? Ce l’insegni ? 

Luciano. — Ma sì, se occorre. 

Gustavo. — Scherzi ? 

Luciano. — No, perchè ? 

Gustavo. — Perchè, in tal caso... ti avverto che non accetto lezioni. 

Luciano. — Padronissimo. Non pretendo che tu le accetti. Io le dò: 
le accetta chi vuole. 

Gustavo. — Sei uno stupido. 

Luciano. — E un’opinione. La rispetto. 

ErNESTO — (bonaccione) Ragazzi !? Che fate?! Lascia dire a me che 
sono un buon figliolo. 

Luciano. — Sì, Ernesto. Parla. 

Ernesto. — Che abbiamo fatto di male? 

Luciano. — Niente. Ma stavate per farne. Senza accorgervene, sia. 
Dovreste ringraziarmi di avervi fermati a tempo. (Si guarda at- 
torno, abbassa la voce, e fa cenno alla sala da pranzo). Quel... po- 
vero diavolo si merita un po’ di compassione. 

Gustavo. -- Dio santo, non ci avrà mica invitati, noi e quelle due 
sbrindole, per discutere di filosofia. 

Luciano. — Oh, se stava in lui non v'invitava di certo. Se stava in 
lui... Non fatemi dire delle cose che sapete... Non sarebbe neppur 
qui a Milano, ma lassù, a Rovedo, dove è rimasto quasi due 
anni. 

GUSTAVO. Ma poichè ci è venuto... 

Luciano. — Ci è venuto! Ci è venuto! Per carità ! 

CLAUDIO. — Se è un imbecille, colpa sua. 

Luciano. — Già. Ma un imbecille può meritare pietà. E non dimen- 
tichiamo che imbecille non lo fu sempre... o non lo fu più di noi. 

ÀRNESTO. — Scusa, imbecille, un pochino più di noi, ammetterai... 

Luciano. — Non giurare! Non dire al fonte... 

ErNnESTO. — Ormai ! 

Luciano. — In ogni caso, non fosti più intelligente, ma più fortunato. 
Ti sei innamorato, come lui; ma ti sei imbattuto in una mamma... 
condiscendente; mentre lui... 

(È bruscamente interrotto da Maria, che ritorna), 

Maria. — Che fate? (Vien dalla sala da pranzo. È un po’ agitata per 
una disputa col marito, ma si domina. Entrando si asciuga fur- 
tivamente una lagrima, e sì mostra allegra). 

Luciano — (si alza subito e le va incontro, porgendole le due mani, 
cortese, rispettoso). Niente. Si chiacchiera, si fuma, e si attende 

‘ un caffè, Perchè ci darà un caffè, nevvero, signora Maria ? 

Maria. — Oh! è vero! Scusate! (Chiamando) Elisa ?... (Agli uomini) 
Scusate! Non ò ancor fatta l'abitudine di rieevere. Carlo non 
prende caffè, perchè gli dà ai nervi e ci à disabituati tutti... Elisa ? 

Gustavo. — Non vi disturbate, Maria, possiamo farne senza. 

Maria, — Ma no. 

Gustavo, — È questo vecchio Luciano che à mille bisogni. 
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MARIA — (si avvia verso la sala da pranzo). Dev’essere già pronto. 

«_—Enisa?... Il caffè?... (Esce). 

Luciano — (a Gustavo) Perchè la chiami Maria ? 

Gustavo. — Come debbo dire ? 

Luciano. — Di’ come vuoi. Ma mi sembra una posa. Pare tu voglia 
far sapere che, un tempo, tu la chiamavi Maria semplicemente. 
Lo sappiamo. La chiamavamo tutti così. 


Gustavo. — Sei insopportabile. 

Luciano. — È vero. 

Gustavo. — La va a finir male, stasera. 
Luciano. — Non credo. Per lo meno con me!... 


(Gustavo e Claudio fanno un atto di dispetto e si allontanano 
verso il bigliardo). 


Teresina. — Venite, venite, giochiamo al bigliardo ? 
CLAUDIO. — Ni, giochiamo a carambola. Sai com'è ? 
Lavinia. — lo no. Insegnatemi. 
(In iscena rimangono Luciano ed Ernesto). 
Ernesto. — Sei di cattivo umore ? 
Luciano — (allegro, circondandogli il collo col braccio) Ma no, amico 


mio, tutt'altro. Oh Dio, lo spettacolo che abbiamo qui non è con- 
fortante, ma ciò non mi riguarda. Mi secca, soltanto, e m’indigna, 
il contegno di Gustavo, col suo cinismo spiritoso, e di Claudio 
colla sua volgarità chiassosa. Mi pare che si potrebbe essere un 
poco più generosi. (Siede davanti al caminetto). 


Ernesto. — Forse ài ragione. 

Luciano. — Certo! Tu che sei un po’ migliore di loro, lo capisci: 
Ernesto. — Grazie ! ; 

Luciano. — Non è merito tuo. Ai meno quattrini, ecco la tua forza. 


Essi, che son quasi milionarii, son guastati dal loro denaro. Infatti, 
che cosa sarebbero, se non fossero dei ricchi ? 

ErNESTO. — (bonaccione) Sono tuoi amici. 

Luciano. — Ciò non m’impedisce di giudicarli. Essi giudichino me, 
se vogliono. Vedi: non sanno dimenticare, anzi, non vogliono, 
anzi ci tengono a non dimenticare che, un tempo, ebbero Maria 
e sua madre a cena, e che pagarono il conto insieme con quello 
che ora è il marito di Maria. 

Ernesto. — Oh! 

Luciano. — È così! Questa delicatezza non vogliono averla. }} dànno ra- 
gione a Carlo, che voleva starsene rincantueciato in Brianza e non 
averli tra i piedi. È non è tutto. Cercheranno di sedurgli la moglie. 

Ernesto. — Questo, via, se lo facessero... sarebbe nell’ordine natu- 
rale delle cose. La tua morale non giungerà sino a questo, di trovare 
enorme che si faccia la corte alla moglie di un amico e si tenti 
di divenirne l'amante. 

Luciano. — No, perdio! Mi è già capitato. Ma, vedi, se Gustavo, 
poniamo, s’innamorasse di Maria e riuscisse a conquistarla, com- 
battendo ad armi cortesi, adoperando le arti buone o cattive che 
sanno usare gli innamorati e i seduttori... ebbene, non avrei 
nulla a ridire. Farebbe ciò che fanno tutti. Ma non è così. Gustavo, 
se gli piglierà il ghiribizzo di sedurre Maria, non le farà la corte... 
stavo per dire da galantuomo. No. Le dirà: Maria, mi piaci - (tor- 
nerà a darle di tu per l'occasione). - Quando? Dove? Vieni a casa 

mia, domani? 








L'ONDINA 59 


ERNESTO. -- Tu esageri ! 
(Rientra Maria, seguita da Elisa che reca il vassojo col servizio 
del caffè). 
Maria. — Ecco il caffè. (A Elisa) Posa lì. 
(Elisa posa il vassojo sul tavolino a destra, poi esce). 
ERNESTO — (piano a Luciano) Senti, in un modo o nell’altro, da ga- 
lantuomo o da farabutto, ne varrebbe la pena. È uno splendore! 
MARIA — (chiamando) Gustavo ? Claudio? C'è il caffè. Teresina? La- 
vinia? (Offrendo la tazza di caffè a Luciano) Luciano, a voi che 
siete il più vecchio. 


Lucrano. — Grazie, signora Maria. Lo sono davvero il più vecchio. 
MarIA. — Ma, anche, siete quello al quale voglio più bene. 
Luciano. — Ed io lo ricambio, sinceramente. 


ErnEsTo. — Ed io sono geloso! 
MARIA — (porgendogli il caffè) Non è vero. Siete forse il solo che non 
mi à mai fatta la corte. 


ErnEsTO. — Perchè eravate... signorina. Vedrete, adesso ! 

MARIA. -- Matto! (Volgendosi al fondo) E vojaltri? Che fate? 

Gustavo — (rientrando) Insegnavo a Lavinia a giocare a carimbola. 
(Rientrano Claudio, Teresina, Lavinia). 

MARIA. — Poi vengo io a giocare. Vedrete come son brava. (Mentre 


offre il caffè agli altri) A Rovedo, per ingannare il tempo, giocavo 
per delle ore ogni giorno. 


CLAUDIO. — Ah sì? Con chi? 
Gustavo. — Col farmacista e col curato? 
MARIA. — Che! Non venivano neppur essi, in casa. Giocavo da sola, 


qualche volta con papà. (Ride). Un vecchio bigliardo, grande come 
una piazza, con le buche. Ed io, per giocare a carimbola, le tu- 
ravo colle fascie di bebè. 

(Siedono a destra: Maria, Teresina, Lavinia, Claudio. Gustavo 
sta in piedi presso di loro. Rimangono a sinistra, al caminetto, Lu- 
ciano ed Ernesto). 

TERESINA. — Che vita allegra doveva essere a Rovedo! 
MARIA. — Da morire! 

LAVINIA. — Povera Maria! Quasi due anni, in quella tomba! 
Luciano. — Una tomba incantevole ! 

(Maria lo guarda, come chiedendosi perchè dica ciò, ma comin- 

ciando a intuire che à una ragione di dirlo). 

TERESINA. — Sì, sì, ma io sarei scappata dopo otto giorni. 

Lavinia. — Noi qui, si diceva: che mostro, quell’uomo, a tenerla rin- 
chiusa lassù !... O perchè l’à sposata? 

Luciano — (ironico) Dicevate così? 


TERESINA. — Sicuro! 

Luciano. — E non avreste voluto essere al posto della signora Maria ? 

Lavinia. — No perdio! Piuttosto che menare una vita simile, prefe- 
risco la mia, e ingojar la polvere del palcoscenico. 

Luciano. — Oh guarda! Eppure, io non mi sono accorto che la si- 


gnora Maria fosse tanto infelice lassù. Una bella casa, un bel parco, 
suo marito, il bimbo... 
MARIA — (che à capito, alzandosi) Certo! 
TERESINA, — Se ài detto, dianzi, che era da morire! 
Maria. — Scioccona! Non ài capito che ti canzonavo? (Dando ogni 
tanto delle occhiate a Luciano, come per averne suggerimento e ap- 







} 
H 
pi 
i 
i 








L'ONDINA 


provazione) Io a Rovedo ci stavo benissimo, vojaltre non capite, 
non potete capire! Il palcoscenico! Non avete altro in mente!... 
Provare la vita tranquilla... e coricarsi presto, se Dio vuole, chè 
ò passata la mia vita, prima di sposarmi, a morire di sonno... 


TERESINA. — Però, appena ài potuto, sei scappata via. 
MARIA. — Chi lo dice? 
TERESINA. — Si sa, che ài dovuto far una lite ogni giorno per indurre 


tuo marito a metter su casa in città. 

MARIA — (accesa, con ira) Prima di tutto non gridare, chè mio ma- 
rito è di là, e l’uscio è aperto. Poi, non è vero. Lo può dire 
Luciano. Eravamo d’accordo di rimaner là un pajo d’anni per... 

Luciano — (pronto) Perchè vi faceva piacere. 

Maria. — Già. Ma diciamo tutto: per lasciar che la gente chiacchie- 
rasse a suo agio. Si sapeva, si immaginava, che chiacchiere, a 
Milano. Sfido! Un uomo come Carlo, sposare un’allieva della 


Scuola! 
Lavinia. — Che c’è? Siam ragazze come le altre. 
MARIA. — lo sì, la ero! Tu e Teresina... lasciamo andare! 
TeERESINA. — Cosa c’è da lasciar andare? 
ERNESTO — (intervenendo, bonario) Tante cose ! Non insistere, Teresì... 
TerESINA. — Vai al diavolo, anche tu! 


LAVINIA — (più calma) Va bene, va bene! Adesso ti fa comodo di 
dire così. Chi sa perchè. 


Maria. — Mi fa comodo perchè è la verità. E se non fa comodo a te, 
quella è la porta! 

TERESINA. — Madonna santa, che superbia ! 1 

ERNESTO. — Decisamente, c’è dell’elettricità nell’aria. E meglio ballare. 
Ripetiamo il pizzicato? 

MARIA. — Nossignore. Basta. Trema tutta la casa. 

LAVINIA. — Ai paura che si guasti? 

MARIA. — Sì. 

Gustavo. — E allora, sentite, non avete un bicchierino di qualche 
cosa da offrirci? Lo sapete il mio vizio! 

MARIA. — Sicuro! O del cognac, della chartreuse, della bénédictine... 

Gustavo. — Date, date, alle mie fauci bramose ! 

MARIA. — Ma è tutto sotto chiave. 

CLAUDIO. — Sotto chiave? 

MARIA. — Ora chiamo Carlo. La chiave l’à lui. (Le due ragazze danno 
in una risata). 

MARIA. — Che c’è? 

Lavinia. — Carlo tiene lui le chiavi? 

MARIA. — Sì. 

Luciano. — Ma perchè... 


MARIA — (prontissima) Perchè con la gente di servizio è bene tener 
chiuso, sopratutto i liquori. Voi non ne avete, persone di ser- 
vizio, e non potete capire. (Con una smorfia, e un mezzo inchino 
canzonatorio) Semplicissimo ! (Poi chiama) Carlo? Carlo? 

CARLO — (si presenta, dalla sala da pranzo, con un giornale in mano). 
Che vuoi? 

MARIA. — Apri la cave à liqueurs. 

CLaupIo. — Ma brava! 

MARIA. — Di che? 

CLaupIO. — Del vostro francese. Le ricordate te lezioni della scuola. 
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MARIA. — Mi canzonate? 

CLaupIio. — Tutt'altro. Vorrei fossero qui ad udirvi i popolari, che 
dicono son denari male spesi. 

Luciano — (che si è seduto al caminetto, piano ad Ernesto) Lo senti, 
il cinismo spiritoso? 

(Intanto Carlo, in aspetto triste, stanco, annojato, da uomo ma- 
lato che si rode, à presa la cassetta e reggendola con un po’ di 
fatica l'à portata e posata sul tavolino a destra che, nel frattempo, 
Elisa à sbarazzato del vassojo. Egli cerca una chiavetta tra molte, 
in un mazzo, e apre). 

Gustavo — (piano a Claudio). Che funerale! Il matrimonio non gli 
à fatto bene! 

Maria. — Ernesto, che volete? 

ERNESTO. — ll più dolce. 

MARIA. — Prendi, Teresina, offri al tuo signore e padrone. 

TERESINA — (prende il bicchierino) Signore e padrone al sabato. (Lo 
reca a Ernesto). 

MARIA — (ridendo) Al sabato? Che vuol dire? 

Ernesto. — Non approfondite, signora Maria, è un segreto tra la mia 
bella e me. Nevvero, anima ? 

MARIA. — Gustavo? 

Gustavo — (avvicinandosi a lei) Cognac. 

MARIA — (versa e offre). Del resto, sapete, ò studiato ancora da me, 
il francese, e tante altre cose. E oggi, forse, ne so da insegnarne 
a voi. 

ERNESTO. — Ci vuol così poco! 

MARIA — (a Carlo che si avvia per uscire) Carlo? Ma stai qui! Dove 
vai, ancora? 

Luciano. — Vieni qui, Carlo, siedi, questa fiammata è deliziosa. 

(Carlo, a malincuore, riprende il giornale e siededavanti al cami- 
netto, accanto a Luciano). 

MARIA. — Luciano, un bicchierino di cognac? 

Luciano. — Grazie, mia bella amica. (Fa l'atto di alzarsi). 

MARIA. — Non vi movete, ve lo porto io. 

LuciANO. — Bella e buona amica. 

MARIA — (eseguendo) E voi, ragazze? Scegliete. Poi, se volete, vi dò 
una lezione di bigliardo. 

Gustavo. — Una sfida? L’accetto ! 

MARIA. — A carambola, ai cinquanta punti ? 

Gustavo. — Bene. E la posta? 

Marra. — Dite voi. Tanto, io vinco! 

Gustavo. — Badate! È pericoloso! 

MARIA. — Mi rimetto! 

ErnEsto. — Facciamo una discrezione. 

Gustavo — (abbassando la voce, a Maria) Col diritto di tramutarla in 
una indiscrezione? 

MARIA. — Matto!... Su, sceglietevi la stecca. E voi, assistete tutti alla 
sfida! 

(Tutti, a soggetto, consentono, con esclamazioni e risate. Carlo, 
taciturno, è seduto dinanzi al caminetto, e Luciano gli si siede vi- 
cino. Gustavo, Claudio, Ernesto, Lavinia, Teresina, spingendosi, 
pizzicandosi, entrano nella sala del bigliardo). 

Maria. — Luciano? E voi? E tu, Carlo? 
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CarLO. — Rimango qui. 

Luciano. — E io tengo compagnia a suo marito. 

MARIA. — (osserva Carlo per un istante, poi va dietro il divano e sì 

curva su di lui). Che ài? Sei di cattivo umore ? 

CARLO — (secco) No. 

MARIA — (premurosa) Stai poco bene? 

CaRrLO. — No, sto bene. 

MARIA — (affettuosa) Sei in collera con me? 

CarLo. — No, 

MARIA. — © taito ancora qualcosa che t'è dispiaciuto ? 

CarLo. — Ma no! Vai, vai a giocare! 

(Maria leva gli occhi al cielo, come ad implorare pazienza. Rimane 
per un attimo dubbiosa. Poi à una scrollatina di spalle, e, allegra, 
birichina, corre nella sala del bigliardo. Su la soglia si ferma). 

MARIA. — Eccomi! Chi comincia ? 

(Ella entra nella sala del bigliardo. Durante la scena che segue, 
e mentre avviene il dialogo a bassa voce tra Carlo e Luciano, si 
vedono Maria e Gustavo giocare al bigiiardo, or l'uno or l’altra. 
Gli altri son d’attorno, si spostano ogni tanto, ora si mostrano, 
ora scompajono dalla vista del pubblico. S'odono il loro chiacchierìo, 
le esclamazioni, le risate, i comenti al giuoco. Maria gioca con 
grazia, e talvolta prende delle pose ardite che mettono in evidenza 
la procacità delle forme). 

Luciano — (accende la sigaretta, osserva Carlo, poi) E così? 

CaRrLO — (dopo un attimo di attesa). E così... è seguito i tuoi consigli ; 
e te ne ringrazio. 

Luciano. — (Col tono con cui si manda al diavolo). Già, prima di tutto, 
parliamoci francamente: più che seguire i miei consigli, ti sei 
piegato al volere del destino. Ai lottato sin che ài potuto, ma avevi 
l’inferno in casa e, debole come sei (perchè, con tutte le tue arie 
da sovrano dispotico, sei un debole), ài finito per cedere. E èi 
messo su casa in città. 

MARIA. — Comincio io? 

Gustavo. — Cominciate. 

CarLo. — Ah! ab! sei meraviglioso ! Ora, perchè ò ceduto, sono un 
debole. 

MARIA. — E una! Eh?! 

CarLo. — Li ricordo i tuoi discorsi: « Si sposa una ballerina come si 
sposa la figlia di un notajo. Ma quando l’abbiamo sposata non 
dobbiamo più vedere in lei che nostra moglie. O non comprendi 
che la tua gelosia e la tua paura offendono Maria? Mettila alla 
prova. Lascia che sia moglie, madre, donna di società... » 

Gustavo. — Ma brava! 

CarLo. — Nevvero ? Me l’ài ripetuto ogni giorno per un mese, la state 
scorsa. Ebbene, ò fatta la prova. E me ne trovo contento! Sta- 
sera, qui, non ti pareva di essere, come ai bei tempi, in un salotto 
superiore dell’Eden o del Savini? Ti ci sei divertito? Ne ò tanto 
piacere ! Io, no! (Nervoso, eccitandosi mano mano, da creatura de- 
bole, malata, si alza). 

Luciano — (lo fa sedere). Sta qui, scioccone. E non veder le cose più 
nere che non sieno. 

Gustavo. — Otto. A me. 

Luciano. — E cerca di ragionare, lascia, almeno, che tenti di farti ragio- 
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nare un amico come me, un vero amico, da non metter nel mazzo 

con gli altri. (A un moto di Carlo) Che? Dubiti anche di me? 

CarLo. — No, Luciano. Nè di te nè di alcuno. Ma non c’è rimedio. Debbo 
portar la mia croce. Ò commessa la bestialità, e la sconto. 

Luciano. — La bestialità di sposare uno splendore di figliola, buonai 
dolce, che è un cuore grande così, e una squisita delicatezza d, 
sentimenti, e una intelligenza svegliata, e una nobiltà di modi 
che ne rivelano le origini... adulterine?... È storia risaputa, questa 
delle sue origini, e non ti offende il rammentarla. È questa la 
bestialità? (Grida, risate nella sala del bigliardo, per una caram- 
bola mancata da Gustavo). 

CarLo. — Si direbbe che mi canzoni. k 

Luciano. - Sei uno sciocco. Penso tutto ciò che ti dico. E della squi- 
sita delicatezza di tua moglie, della sua sensibilità, ne ò avute 
delle prove anche dianzi... 

CarLo — (spaventato, volgendosi a lui) Che è stato ? 

Luciano. — Niente, inezie, ma di quelle che rivelano... 

CarLo — (il cui occhio, volgendosi, è corso alla sala del bigliardo) Tò, 
guardala adesso. A proposito della nobiltà dei suoi modi ! 

(Gli indica Maria, che sì è seduta sul bigliardo, curva su di 
esso, per giungere con la stecca alla biglia molto lontana, e mette 
così in mostra, procacemente, la curva dell'anca, mentre la gonna 
rialzata lascia veder il polpaccio). 

Luciano — (osserva estasiato. Poi) Deliziosa! Nei tuoi panni non 
potrei trattenermi dal correre a lei, e dallo stamparle dei baci... 
un po’ dappertutto. 

(Grida, applausi, per un buon colpo fatto da Maria. Ernesto e 
Gustavo l’ajutano a scendere dalla sponda del bigliardo). 

CARLO. — E sconveniente ! 

Luciano. — Suvvia! Se ti secca, proibiscile di giocare al bigliardo. Ma 
se la lasci giocare, e se una biglia si pone malamente, bisogna 
pure che ci arrivi a colpirla, in qualeche modo. E ci mette così 
poca malizia! No, amico mio, il guajo non è lì. 

CarLo. — Lo so. Tutta la mia vita è un guajo. 

Luciano. — No, Carlo. Il guajo è nel far le cose a mezzo, come tu 
le fai. E della tua infelicità non devi incolpar che te stesso. 

MARIA. — Diciassette! E voi ? 

Gustavo. — Quattro! Ma ora vi raggiungo. 

(Commenti, risate). 

CARLO. — Sei incoraggiante. 

Luciano. — Ma è la verità! Vedi? Quando non èài potuto più lottare, 
e ài dovuto cedere a questo legittimo desiderio di tua moglie di 
passare almeno l’inverno in città, non ti sei adattato di buona voglia, 
non ài preso il tuo coraggio a due mani per affrontare nettamente, 
nobilmente, la situazione. Ai messo su casa a Milano, ma volevi 
fare qui la vita che conducevi a Rovedo. E imporla a Maria. Non 
volevi che uscisse, non volevi uscire con lei, le negavi questa gioja, 
questa gloria - una gloria, per lei - di mostrarsi al tuo braccio. 
Non un divertimento, non un teatro, non un amico in casa. Le 
negavi tutto, con dei pretesti sciocchi, assurdi. Perchè? Perchè 
sei geloso e perchè ti vergogni. Ti pare che a mostrarti per la 
strada, o in un teatro, la gente debba segnarti a dito, ed escla- 

mare: « Guardalo, quello che à sposata una ballerina!» Nevvero? 
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Maria. — Non c’è, non c’è! Siete a quattordici ! 
(Risate, esclamazioni). 

Luciano. — E così ogni giorno è una lite, perchè ogni giorno è un’of- 
fesa. Se t'induci ad accompagnarla fuori di casa, aspetti la mezza 
luce» del tramonto, e scegli le vie solitarie, e scantoni se incontri 
una persona di conoscenza. Vai a teatro, e ti nascondi in un pal- 
chetto di scena. E il giorno che non èi più potuto negarle di rice- 
vere qualcuno, sei andato a pescar fuori i compagni di un tempo, 
quelli che erano più amici suoi -che tuoi... e ài combinata una 
bella festa come quella di stasera. Perchè ? Perchè Gustavo, Er- 
nesto, Claudio, ti sei detto, sanno già, sono persone di confidenza, 
e non ti vergogni con essi, o... ti vergogni di meno. Non è così? 
Tu sei lo struzzo che nasconde il capo sotto l’ala per non veder 
il pericolo. (Si alza). 


Maria. — Trent’otto, trentanove... Ahi! (Risate, comenti c. s.). 
CarLo. — Che dovevo fare? 
Luciano. — Ah! Prima di tutto, lasciare la suocera lassù, a tenere 


compagnia allo suocero. E venir qui, al braccio di tua moglie, 
fiero di lei e di averla sposata, con l’aria di dire alla gente: « Era 
una allieva della Scuola di ballo, e le ò dato il mio nome. E che 
per ciò ? Era bella, era buona, era pura; e me la tengo cara, e la 
stimo, perchè si merita la mia stima, perchè è la madre del mio 
piccino, perchè, infine, vale più di tante delle vostre mogli edu- 
cate e cresciute in convento ». È al primo che ardisse un sorriso 
di incredulità o una parola meno rispettosa, rompergli il muso 
con due ceffoni. Tu vedevi, dopo, che rispetto, per lei e per te! 


Gustavo. — Trentanove, come voi! Ma siete forte, lo ammetto. Io 
son giù d’esercizio! (Commenti, risate c. 8.). 

Luciano. — Sei persuaso ? 

CarLo. — E facile consigliare gli altri. 

Luciano. — Già; ma, vedi, Carluccio mio, io, nel dubbio di trovar 


poi il coraggio di far ciò che suggerisco a te, non mi son messo 
nella condizione di doverlo fare. 
(Va verso la sala del bigliardo, poi ritorna). 


MARIA. — Quarantadue, quarantatrè... Ahimè! quarantatrè. 
Gustavo. — Pardon, quarantadue ! 

(Dibattito, risa, esclamazioni). 
Gustavo. — A me! Quanti punti è? Quarantatrè ? Ora arrivo ai cin- 


quanta. E se ci arrivo, pregate Iddio! Sarò molto esigente. 
(Un momento di silenzio. Tutti seguono att nti, quasi ansiosi, il 
gioco. Luciano ridiscende la scena). 


Gustavo. — Quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei, quaran- 
taset... 
Maria. — Alt! Non è fatta! Non tocca! Guardate ! 


(Discussione, dispareri, tutti dicono la sua, curvi sul bigliardo. 
A un tratto si vede Gustavo curvarsi su Maria, e cingerla col 
braccio alla vita, con la scusa di osservare. Carlo, i cui sguardi 
sono attirati dal clamore della discussione, si volge, e vede l'atto 
di Gustavo. Si alza e sta per precipitarsi, ma Luciano lo ferma 
col gesto, e corre nella sala del bigliardo). 
Luciano — (con atto violento ma fintamente scherzoso fa allontanare 
Gustavo). A me! Giudicherò io. 
(Esclamazioni, grida di assenso). 
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Ernesto. — Lasciate giudicare allo zio. 

Luciano. — Non toccano. 

(Nuove esclamazioni e risate. Riprende il gioco. Luciano rientra 
in scena). 

Maria. — Allora a me! Quanti punti è? Quarantadue ? 

Gustavo. — Rimanere a quarantasei è dura ! 

Luciano — (vicino a Carlo, piano). Prendi il treno, domani. Vai a 
Nizza, o al Cairo, a finire l’inverno. Poi, a primavera, torna a 
Rovedo. E l’inverno venturo, qui, vita nuova, con nuovi amici, 
degni di te e di lei. Ti ajuterò, se vorrai. E non sarà difficile. 
Maria è donna da sapersi conquistare il suo posto nel mondo... 

Maria. — Oh Dio! C'è? c'è? 

LAvINIA. — No, no. Non c’è? 

MARIA. — Davvero ? 

CLAUDIO. — Davvero. 

Maria. — Povera me! 

Gustavo. — Siete a quarantove. E ci restate! Me ne mancano quattro. 
Silenzio. Largo. Ci va del mio onore e della mia vita ! 

CarLo — (piano) Che spirito ! 

Luciano. — È il nostro spirito d’un tempo. E ti divertirebbe ancora 
se... tu fossi in altre condizioni. 

(Carlo si allontana ed entra nella sala da pranzo). 

Gustavo — (giocando, in mezzo a un profondo silenzio). Quarantotto, 
quarantanove... e cinquanta! Là! (Getta la stecca sul bigliardo). 

(Grandi esclamazioni, battimani, risate. Tutti rientrano in iscena 
vociando). 

MARIA — (lasciandosi cadere sul piccolo divano, accanto al caminetto, 
presso cui sta Luciano in piedi) Per un punto! Che guigne ! 

Gustavo. — Ò vinto perchè mi premeva troppo di vincere. Ma vi rico- 
nosco giocatrice provetta. 

Ernesto. — Gli esercizi di Rovedo ànno giovato. 

LAvINIA. — E la posta? 

TerEsINA. — Sì, sì, la posta. Gustavo, chiedete qualcosa che ci sia da 
godere anche per noi. 

LAVINIA. — Una cena al Sempione ? 

Ernesto. — Addirittura ! 

TERESINA. — Venerdì notte, dopo il veglione. 

Lavinia — (a Maria) Ci vieni al veglione, tu ? 

Teresina. — Gi vieni? Ci vieni ? 

Maria. — Non so. Non ne ò ancora parlato con Carlo. 

TeRrESINA. — Che bisogno c’è? Digli che vuoi andarci, ed è finita. 

LAVvINIA. — E se dice di no, ci vai lo stesso. 

MARIA. — Questo no. 

TERESINA. — Che sciocca! Se Ernesto mi dicesse di no... 

Luciano. — Ci verreste con me. Ma è un’altra cosa. 

TeRESINA. — Perchè ? Un’altra cosa ? 

Luciano. — Non pare, a tutta prima, ma lo è. 

LAVINIA. — Dunque? Che cosa perdi ? 

Maria. — Non so. È Gustavo che deve dire. 

(Tutti, meno Luciano, si fanno attorno Gustavo, che si è seduto 
a destra, e lo interrogano, e lo sollecitano a decidere). 
Gustavo. — Un momento ! Non è facile! Bisogna che mi raccolga ! 
Luciano. — Prenditi ventiquattr'ore per rifletterci. E intanto andia- 
5 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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mocene. Lasciamo in pace i padroni di casa. Abbiamo troppo 
abusato... 


MARIA. — No, Luciano, è presto. Che ora è? 

Luciano. — Dieci e mezzo. 

MARIA. — Aspettate ancora un pochino. Volete qualcosa? Un altro 
bicchierino di cognac ? 

(Luciano le siede vicino e le parla piano, mentre gli altri si 
sbandano). 

ERNESTO — (a Claudio) Ah! Quella carambola che ti dicevo... D’angolo... 
Vieni, ti mostro come la si gioca. Semplicissimo. lo ò rotto il panno 
di sei bigliardi, prima di riuscirvi, ma ora ci ò fatta la mano... (Entra 
nella sala del bigliardo seguit. da Claudio, Lavinia e Teresa). 

Luciano — (piano a Maria). Nevvero che ò ragione? Fra cinque 
minuti ci mandate via. Eh ? (Le porge la mano). i 

MARIA — (fenendola tra le sue, scherzosa, affettuosa) Sì, ma badate, 
a furia di aver sempre ragione finirete col diventar antipatico. 

Luciano — (alzandosi) Per carità! Avvertitemi, appena comincio a 
diventarlo, e cercherò subito di aver torto. 

Maria. —- E Carlo? E scomparso un’altra volta ? 

Luciano. — Ora lo cerco. (Entra in sala da pranzo). 

(Rimangono in scena Gustavo e Maria. Ernesto, Claudio, Tere- 
sina e Lavinia sono nella sala del bigliard». Si vede Ernesto che 
insegna un gioco). 

MARIA — (a Gustavo) Riflettuto ? 

Gustavo — (si alza, dà un'occhiata in giro, e va a sederle vicino). 

MARIA. — Deciso? 

Gustavo — (galante) Sul serio, credevate che avrei bisogno di riflet- 
tere? 

MARIA — (gaja, indifferente) E allora? 

Gustavo. — Sapevo già prima ciò che avrei chiesto. Ma bisognava 
dirvelo a quattr’occhi. 

MARIA. — Perbacco! E perchè ? 

Gustavo. — Non ve lo immaginate che cosa voglio ? 

MARIA. — No davvero. 

Gustavo — (curvandosi su di lei) Un bacio. 

MARIA — (ritraendosi, senza offendersi) Nientemeno? 

Gustavo. — Un bacio, perchè siete bella come un amore! 

MarIA — (ridendo) Oh! oh! davvero? 

Gustavo. — Andiamo, non siate crudele ! 

MaRrIA — (canzonandolo) Oh Dio! non siate crudele! Che vi piglia ? 

Gustavo. — Mi piglia che mi piacete un mondo, e che se la va avanti 
così, ci faccio una passione. 

Maria — (alzandosi). Ah! È una cosa seria, allora ? 

Gustavo — (si alza e le sta vicinissimo). Sta per diventar seria. E 
non dipenderà che da voi, del resto. 

MARIA. — Da me? E come? 

(Carlo entra dalla sala da pranzo, non visto, osserva per un 
gitimo, ed entra in quella del bigliardo). 

Gustavo. — Ma sì. Dipenderà da voi il fare di me l’uomo più felice 
della terra, e... (s’interrompe). 
Maria — (seria) E...? 


Gustavo — ...e, chi sa, il trovare anche per voi, poveretta, un po’ di 
gioja nella vita. 





L’ONDINA 

MARIA. — Un po’ di gioja? 

Gustavo. — Ma sì, la gioja.. 

Maria. — Vi prego, non mi venite idiliizi così; ci possono osservare. 

Gustavo — ...la gioja di cui avete bisogno, e che forse cercate, la 
gioja di vivere, la gioja di amare e di essere amata. Io ti adoro! 

MARIA — (lo fissa per un istante, poi dà in una breve risata gaja). 
Ma sul serio? Ma parlate sul serio? O scherzate? 

Gusravo. — No, Maria, parlo seriamente. Mi siete piaciuta sempre. 

MARIA. — AN! 

Gustavo. — Sì, e se mi siete sfuggita non è colpa mia... Da che vi 
ò riveduta non vivo più, non penso più che a voi, non desìdero 
che voi... Dovete esservene accorta. L’altra sera, in teatro... Poi 
vi ò seguita, ò passeggiato sino a notte inoltrata, qui, sotto le 
vostre finestre. Aspettavo... non so che cosa. Mi pareva che voi 
doveste saperlo, sentirmi... e affacciarvi alla finestra, mostrarvi 
almeno dietro i vetri... Dio, come ò sofferto! Ditemi, ditemi una 
parola, Maria... 

MARIA — (che l’à ascoltato senza guardarlo, con una faccia che si è 
fatta sempre più doloros:; macchinalmente) Una parola?... (E ri- 
mane, con gli occhi imbambolati, come perseguisse un suo pen- 
siero). 

Gustavo — (dà una rapida occhiata all'intorno, poi, illuso, avvicinan- 
dosele ancor più) Non uscite mai sola? Non vi lascia? Come pos- 
siamo vederci? Se usciste col bambino, e la balia, di mattina, 
poi, con un pretesto, potreste... 

MARIA — (à uno scatto di rivolta, e lo interrompe). Ah! basta. Basta! 
Mi fate schifo! (Un breve silenzio. Poi, dolorosa, con supremo 
sconforto) Oh! e se sarò così stupida da ricevervi ancora, dovrò 
udirvi tutti, ad uno ad uno, dirmi le stesse cose, con le stesse 
parole... da teatro. Vi siete messi d’intesa, forse. Avete tirato a 
sorte chi dovesse essere il primo? O siete voi il più... coraggioso? 
Perchè vi siete detto, tutti quanti: « Quella lì, glieli deve fare a 
questo scemo che l’à sposata ». Nevvero? « Ci divertiremo tutti, 
uno dopo l’altro, o fors'anco, chi sa, tutti insieme... » (Sì arresta. 
Lo fissa per un istante, poi, ridivenuta calma, in tono secco, di 
sprezzo, senza ira) Siete uno sciocco! Voi, e gli altri! (E lo pianta 
su due piedi, dirigendosi lesta al fondo, chiamando, allegra :) Lu- 
ciano? Luciano? Lavinia? Teresa? Vi congedo. È tardi, si va a 
fare la nanna! (Rientrano tutti, allegri, chiassosi. Carlo appare 
poco dopo, fremente, tenebroso, taciturno. Gustavo, dandosi delle 
arie disinvolte, risale verso li fondo). 

Marra. — Cioè, ci andiamo io e Carlo, Voi, chi sa dove e come finirete! 

(Tutto quello che segue, sino al fine della scena, molto lesto e 
animato). 

Luciano — (porgendole la mano) lo al Club, semplicemente, in cerca 
di un écarté. 

Maria. — Voi, forse, perchè avete un po’ di giudizio. Ma questi? 

TeRrEsiNA. — Noi si va all’Eden. Nevvero, Ernesto? 

Ernesto. — Ahimè, come ci divertiremo! 

Lavinia. -- Non vorrete mica ricondurci a casa a quest'ora! 

TeRESINA. — All’ora delle galline. 

Ernesto — (stringendo la mano a Maria) Sentite? Le undici, la chiama 

l'ora delle galline. 
















68 L’ONDINA 


TERESINA. — Per me, sì. Sposami, anche tu, e allora! 
Ernesto. — Ah! ò capito. Questa è l’ora delle galline maritate. Le 
galline nubili vanno a letto più tardi. Va bene. Ci penserò. 

CLAUDIO — (porgendo la mano a Maria) Spero rivedervi presto. 

MARIA. — Certamente. Prima della mia partenza per Rovedo. 

CLauDpIO. — Parlate già di partire? 

MARIA — (guardando Carlo, il quale evita lo sguardo) Non so, dipen- 
derà da Carlo. Credo ch’egli desideri di andarsene presto. 

CLAUDIO. — E voi? 

MARIA. — Io faccio quello che vuol lui. 

CLAUDIO. — Decisamente siete l'ideale delle mogli. 

TeRESINA — (abbracciando Maria) Addio, cara. Grazie, neh? Invitami 
presto, ancora. (Piano) E ricordati di quella cosa. 

MARIA. — Quale? 

TERESINA. — I cappellini, se ne smetti, 

MARIA. — Ah, sì! Su, andate, chiacchierone. Andate a letto. Vi dò 

i mantelli. (Si avvia trascinando le due ragazze ed esce per la 

sala del bigliardo). 


(Intanto Luciano, Ernesto e Claudio ànno salutato Carlo. Questi 
à stretta la mano a tutti tre. Gustavo, ch'era uscito, rientra col 
soprabito e il cappello). 
ErnEsTOo. — Buona notte, Carlo. E fatti vedere. 
Carro. — Sì. — 
CLaupIo. — Non far più una vita da orso, 
Gustavo — (di lontano) Buona notte, amico, 


CARLO. — Buona notte. 


(Saluti e strette di mano, poi i tre si avviano per la sala del 

bigliardo. Ultimo è Luciano). 

CarLo. — Di’, Luciano, puoi passare qui domattina? 

Luciano. — Sì, perchè? 

CarLo. — Forse avrò bisogno di te. 

Luciano. — Che è stato? 

CarLo. — Niente. Voglio parlarti ancora. Poi, furse, avrò un favore 
da chiederti. 

Luciano. — Vuoi che mi trattenga adesso? 


CARLO. — No, no, non c'è premura. Ora portami via quella gente, ti 
prego. 

Luciano. — A domani, dunque. 

CarLo. — Grazie, 

(Luciano esce. Carlo, affranto, si lascia cadere sul piccolo divano 
vicino al caminetto. S'odono, attraverso la sala del bigliardo, gli 
ultimi addii, il chiacchierèo delle ragazze. Poi Maria ritorna. Pas- 

sando nella sala del bigliardo, spegne la luce elettrica che la illu- 
minava. Indi entra nel salotto). | 


SCENA II. 


MARIA e CARLO. 


Maria. — Carlo? Dove sei? Ah, sei lì. (Gli si avvicina). Che fai? Non 
stai bene? Sei stanco?... Non parli? Che ài? Quei chiacchieroni 
ti ànno infastidito? (Gli siede vicino. Carlo freme, si trattiene con 

visibile sforzo). Ài ragione. Alla lunga, stancano, Sei in collera?... 
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Carlo? Sei in collera? Perchè è voluto aver qui una sera i vecchi 
amici e le compagne? Per questo? Ebbene, senti, ammetto che 
avevi ragione. Sono insopportabili. Là! Sei contento? E se non 
vorrai, non verranno più. Anzi, son io che non li vuol più. Va 
bene? (Carezzevole) Ma tu, però, accontenterai la tua mogliettina, 
la condurrai a passeggio, a teatro, qualche volta... o le permet- 
terai di uscire, con bebè e con la balia; e lei, in compenso, la 
tua mogliettina bella, sarà tanto buona, tanto savia, nevvero ? (A 


poco a poco, si è curvata su di lui, ora gli posa il braccio at- 
torno al collo). 


CARLO — (si svincola, violento, e si alza, con una esplosione d'ira e di 
sdegno) Lasciami, sgualdrina! (E si allontana). 

MARIA — (rimane sbalordita, sgomenta, immobile, cogli occhi spalan- 
cati: istintivamente, quasi dubitasse d’aver compreso) Eh? 

(Lungo silenzio. Carlo, convulso, eccitato, si è seduto a destra. 
Maria lo segue con gli occhi, lo fissa a lungo, poi rinviene, si 
passa una mano sul viso, si alza, va verso di lui, si ferma ad un 
passo di distanza, e lo interroga con voce dolorosa in cui è un 
singhiozzo). 

Maria. — Che ài detto ? 

(Car'o sta coi gomiti sui ginocchi, la testa tra le mani, voltan- 
dole le spalle, e non risponde). 

MARIA — (dopo un attimo di attesa) Che ài detto ? (Ancora un silenzio. 
Si curva un poco verso di lui, dolorosa e agitata, e con un poco 
d'ira nella voce) Non rispondi? Che ài detto?... Ò mal capito, 
nevvero 9... 


CARLO — (tenebroso, con voce esausta). Ài capito benissimo. 

MARIA — (rapidissima, fa il passo che la separa da lui, gli vien di 
fronte, si curva, gli posa le mami sulle spalle, e lo interroga ango- 
sciosamente:) Carlo?! (Poi, senza dargli tempo di rispondere, gli 
prende il viso tra le mani, glielo solleva e lo costringe a guardarla 
in faccia). Guardami! Che ài detto? 

CARLO —- (violento, si leva, in preda ad un furore pazzesco, quale è dei 
deboli se montano in furore; si svincola da lei, dandole un ur- 
tone che la fa indietreggiare). Lasciami! Lasciami ! (Poî, a passi 
concitati, va a sinistra, poi al fondo, riattraversa il salotto in tutti 
i sensi, rovesciando le sedie, rompendo ciò che gli capita tra le 
mani, e ripetendo con voce che va spegnendosi:) Lasciami! La- 
sciami ! (Poi, al colmo della crisi nervosa, ricade a sedere a sini- 
stra, e scoppia în un pianto convulso, spasmodico). 

MaRrIA — (che l'à seguito con gli occhi sgomenti, rimanendo a destra, 
immobile; ora, con voce ferma:) Lasciarti® Ma non per questa 
sera soltanto. Per sempre. È questo che vuoi? (Un silenzio. Ella 
fa due passi verso di lui). È questo che vuoi? Di'! È questo? 
Devo andarmene ? 

CARLO — (non piange più, ad un tratto. Solleva la testa, e, con ira, in 
tono di comando) No, no, no! Non posso neppur questo. Non posso. 
Sarebbe lo scandalo. L'ultima delle vergogne! Non posso nep- 
pure mandarti via. Devo tenerti qui. È il mio destino, è la mia 
croce. L’ò voluta. La porto. (Si alza, cammina concitato). Che bestia! 
che bestia! che bestia! Ah! che bestia sono stato! Che ebete, che 
cretino, che idiota! (Le è venuto vicino, e quasi coi pugni stretti) 
E non mi lagno! Non ti dico niente! non ti dico niente! Ma lasciami 
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stare! Ma lasciami stare! E lévamiti.dagli occhi. Vai! (La piglia ad 
un braccio e la scuote, mentre è ripreso dalla crisi di prima, e 
finisce col piangere, coll’implorare, bambinescamente:) Vai a letto... 
vai a letto... vai, vai, vai... Non vedi che, se stai qui... non so 
come finisce... che cosa succede... Vai, vai... Ti prego, guarda, ti 
prego, vai di là, vai di là... Guarda, io mi sento morire... io... 
io... io. non so più... Abbi pietà di me... abbi. pietà di me... 
Vai!... Che t’ò fatto? che t’ò fatto di male?... Abbi pietà, Maria, 
vai... vai... 

MARIA — (commossa, dolce, affettuosa, pietosa, approfittando della nuova 
fase della crisi di lui, lo circonda, lo fa seder sul divano a si- 
nistra, e gli siede accanto). Carlo, Carlo, Carlo, senti... senti... per- 
donami... perdonami... Che cosa ti.ò fatto? (Egli si nasconde la 
faccia e singhiozza convulso). Dimmi che cosa t'ò fatto, che ti è 
dispiaciuto? Perdonami... (Cade in ginocchio davanti a lui). Non 
lo farò più, ti giuro... Guarda, sono qui... sono io, la tua Maria, 
che ti vuol bene, che ti chiede perdono... Dimmi, parla... Io penso, 
io penso... e non trovo... ti giuro... ti giuro che non trovo... Quella 
gente? quelle ragazze?... Me l’avevi permesso tu... Ma l’ò chiesto 
io... è sbagliato... è vero... Ma solo per questo mi tratti così ?... 
No, no... Che cosa ò fatto? Dimmelo!... [o non lo so... Carlo, ti 
giuro che non lo so... Guarda, te lo giuro pel nostro bambino... 

CarLo — (alzandosi, violento) Taci, taci ! 

MARIA. — Perchè? Perchè? 

CarLo — (va verso il fondo). Ah! che faccia tosta! Sei sempre quella, è 
inutile! Che spudorata!... (Si lascia cader su una sedia, al fondo). 

(Maria rimane per un istante in ginocchio. Poi si alza, lenta- 
mente, con fatica. È come in uno stato di sogno. Il suo viso è dolo- 
roso, ma rassegnato. Volge un lento sguardo, in giro. Fissa Carlo 
per un istante, poi esce per la sinisira. Carlo, non udendo più nulla, 
solleva la faccia, vede la stanza vuota, si alza e ridiscende la scena, 
verso il caminetto, lento, accasciato. Dopo un istunte ricompare 
Maria. Posa il mantel'o sullo schienale del divano a sinistra e si 
pone il velo sul capo). 

CarLo — (giunto a! caminetto, si volge e la vede). Che fai? 

MARIA — (do‘orosa) Me ne vado. 

CarLo. — Dove ? 

MARIA. — Non so. Da Teresina, da Lavinia, in qualche luogo... 

CarLo — (con una risata che pare un pianto) Commedie ! 

MARIA — (prende il mantello e mentre si avvia fa per gettarselo sulle 
spalle). 

CarLo — (corre a lei, la ferma, e le dà un urtone che la fa indietreg- 
giare). Di, non mi far perdere la testa ! 

MARIA — (quasi implorando) Lasciami andare. 

CarLo — (violento, reciso) No. Sono ridicolo abbastanza! Ridicolo 
perchè ti è sposata. Ma che tu, tu, tu, proprio tu, avessi a pian- 
tarmi, sarebbe il colmo! Dovrei sotterrarmi vivo per la vergo- 
gna !... No, questo no. (Un breve silenzio). Oppure, sì, vattene. Ma 
bada, tu esci di qui, ed io mi ammazzo. (Si allontana). 

MARIA — (ferma, decisa). E allora parla. Dimmi che ài contro di me, 
Dimmi che ò fatto di male. Parla, per la. Madonna santa... parla, 
se non vuoi che me ne vada o che diventi matta. Perchè tu la 
fai diventar matta la gente. Che cosa t’ò fatto ? 
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CARLO. — Lo sai che cosa mi èi fatto. 

MARIA. — No, non lo so. Ti giuro che non lo so. Te l’ò giurato -sulla 
testa di nostro figlio. 

CaRrLo. — Ah! 

MARIA. — Sì! Grida, strepita, piangi, dispérati sino che vuoi, è così. 
(Butta il mantello su una sedia). E sono stufa, stufa, stufa. Non 
ne posso più. I tuoi furori, le tue disperazioni improvvise mi ànno 
spaventata e addolorata abbastanza. Non ne posso più. Dimmi 
che cos'ài contro di me. Dimmi che cosa vuoi. Vuoi che torniamo 
a Rovedo, domani, che non ci muoviamo più di là, che ci sep- 
pelliamo lassù ? Vuoi questo ? Sono pronta a tutto. Dillo. Parla. 
Finiamola. Finiamola questa sera, ti scongiuro, altrimenti sarà 
sempre peggio. Io approfitterò mio malgrado dei tuoi momenti di 
calma, di debolezza, per richiederti ciò che non vuoi e non puoi 
concedere, per trascinarti a far ciò che ti spiace e ti addolora. E 
allora saranno nuove scenate tra noi, e mi ingiurierai, e mi trat- 
terai male come testè. Ed io, una volta o l’altra, perderò la testa, 
e sarà finita. (Gli si avvicina a poco a poco): Guarda, Carlo, sono 
buona e ti parlo con bontà. Rieonosco che ò avuto torto di voler 
venire a Milano. La prova è fallita. Non posso essere una moglie 
come le altre. Non pensiamoci più, e torniamo a Rovedo. Vuoi ? 

CARLO — (che l’à ascoltata guardandola ironico; dopo un silenzio) Che 
ti diceva il Deruggi ? 

MARIA. — Gustavo ? 

CARLO. — Gustavo, sì. Chiamalo Gustavo. Che ti diceva ? 

MARIA. — Niente... Delle cose inconcludenti... 

CarLo. — Non mentire. Ò visto tutto. Tu eri così occupata con lui che 
non te ne sei neppure accorta. lo ero là... 

MARIA. — Ebbene ? 

CarLo. — Ebbene... lo chiedo a te. 

MARIA. — Niente. Non ricordo neanche... 

CarLo. — Ti stava vicino, vicinissimo, così... (Sì monta a poco a poco, 
tremante, fremente; le si pone vicinissimo, e mimeggia l’azione 
che descrive). Così. E ti parlava piano, e tu gli parlavi sotto voce. 
A un certo punto, si è avvicinato tanto a te che ài avuto paura 
di essere osservata. Ti sei voltata indietro e gli ài fatto cenno di 

» Scostarsi un poco. Anzi, ti sei scostata tu, per paura. Ò visto 
tutto. Vi siete messi d'accordo ? 

MARIA. — D'accordo su che? 

CarLo. — Ah su che? Si può immaginarlo, su che !... Te lo sei posto 
vicino, a tavola, e ti sei messa una veste scollata, questa... (le 
strappa una trina che circonda la veste alla scollatura) e sei stata 
di una civetteria da... ballerina... da ballerina che sei... perchè io 
ò sposata una ballerina, nevvero ? Tu eri e sarai sempre una balle- 
rina!... E dopo, qui, e al bigliardo, che pose!... Ti à persino abbrae- 
ciata, che se non accorre Luciano nasce uno scandalo enorme... 
Perchè quel farabutto, quei farabutti, anzi, tutti quanti, pensano 
che ti si può abbracciare, sanno che ti si può abbracciare, che tu 
lo permetti, come un tempo, quando quella perla di tua madre 
sorvegliava perchè non si andasse troppo in là, in attesa del merlo 
che ti sposasse. E il merlo ci fu, e sono io! Nevvero? Di’, di’, 
non è così? (Malmenandola con le mani tremolanti per il paros- 
sismo da cui è invaso) Non è così? Parla! parla tu, adesso ! 
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MARIA — (dominata, terrorizzata, sgomenta, si è lasciata malmenare 
sin qui, tenendo gli occhi sbarrati su di lui, senza trovar fiato per 
pronunciare una sillaba. Ora non regge più, la paura è al colmo, 
e chiama a voce strozzata:) Mamma! mamma! 

CarLo. — No! Non chiamare nessuno ! 

Maria. — Mamma! 

CARLO — (fremente, imperioso, spaventosamente imperioso) Non chia- 
mare. Rispondi. Di’ che non è vero, di’ che non è vero, dillo se 
ne ài il coraggio! Parla! 

MARIA — (con voce strozzata) Non è vero, no! 

CarLo. — Ah! Non è vero? Non lo sei ancora la sua amante? Lo 
sarai domani? 
MARIA — (à un impeto improvviso di energia, provocata dallo sdegno, 
dallo schifo. Si alza, lo fissa un istante, sta per parlare, poi, in- 
vece, à un'esclamazione di disgusto). Oh! (E si avvia per uscire 

dopo aver ripreso il mantello). 

CarLo — (accorre, la piglia ad un braccio). Di’, sgualdrina! (Alza la 
man”, e la colpisce sul viso). 

(Maria barcolla, indietreggia, esterrefatta, e il mantello le cade, 
di mano, a terra. Ma Carlo, alla sua wvolta, indietreggia fissan- 
dola, inebetito, definitivamente esausto, poi cade bocconi sul divano 
di destra, con la faccia tra le mani. Maria, a poco a poco, rin- 
viene dallo stupore, pur rimanendo ritta, immobile. Si passa una 
mano sulla guancia che fu colpita, e istintivamente osserva poi il 
palmo della mano. Rimane ancora per un istante indecisa. La 
sua faccia è disperata. Poi raccoglie il mantello, e lentamente se lo 
pone sulle spalle. Dà ancora un'occhiata alla porta di sinistra, 
poi si copre la testa e il viso col fitto velo nero. Indi a passi prima 


lenti, poi affrettati, esce per la sala del bigliardo e scompare. - 
Sipario). 


L’ONDINA 


FINE DEL SECONDO ATTO. 


(Continua. 


Marco PRAGA; 























CONSIDERAZIONI DI UN “ PATERFAMILIAS ,, 


Il cappello ed il pastrano, appesi in anticamera, non devono man- 
care mai ad un prudente padre di famiglia. Ciò gli oftre opportunità 
di uscire più in fretta di casa. 

leri, appunto, sono uscito di casa molto in fretta e molto in col- 
lera, specialmente contro il mio figliuolo maggiore! Che diamine! Egli 
ha undici anni oramai! (Sua madre dice che ne ha dieci, la verità è 
che ne ha dieci e sei mesi). Insomma, o dieci o undici, io aspetto da 
lui con legittimo diritto paterno un risveglio della coscienza dei suoi 
doveri. Vana attesa! finora non c'è che un notevole risveglio di ap- 
petito e di consumo di scarpe. Giorni fa, dopo il desinare, come se 
nulla fosse, ha avuto il coraggio di divorarsi una pagnotta intera. 
Cominciò per lepidezza e finì sul serio. 

Il ragionamento così logico che quel pane è dato bensì per mu- 
nificenza del buon Dio agli uomini, ma è direttamente comperato al 
mercato degli uomini da suo padre e perciò conviene non sciuparlo, 
non mangiarlo per vezzo, non lo persuade niente. E dire che a me 
pare un ragionamento, non solo commovente, ma anche semplice! 
Sua madre, invece, assicura che si tratta di un ragionamento dei più 
difficili. Sarà! certo i nostri nonni insegnavano ai bambini che but- 
tavano via il pane, come suole fare il mio, che le molliche di pane sì 
raccolgono più tardi nell’inferno col forcone : idea paurosa e super- 
stizione che oggi non si deve più seminare nella mente dei bambini. 
Vero, vero! Però produceva buon effetto; quantunque, a pensarci bene, 
il mio bambino, anche senza coscienza come è, al forcone dell'inferno 
non ci crederebbe di molto, Ad ogni modo è preoccupante e strano 
quel diritto, assoluto, indiscusso, sicuro di aver il pane e il resto da 
me. E se?,.. 

E dire che quando era più piecino, magrolino, patito, avrei ereato 
un pane speciale perchè mangiasse! Ora troppa grazia! Mia moglie 
mi conforta dicendo; « Meglio i soldi spesi dal fornaio che dal farma- 
cista », Oh, questo poi sì! Ma il guaio è che ne abbiamo spesi anche 
dal farmacista, per il secondo: una testa da cherubino, aurea, lumi- 
nosa; due pupille nere, selvagge, umide: indole sdegnosa e aristoera- 
tica, Invece il primo, quello che non ha voglia di far niente fuorchè 
di giocare e mangiare, è ridanciano, buffone, se la fa con tutti. No, 
‘l'ullio è tutt'altro carattere: lo si vede soltanto dal modo come cam- 
mina; grave, con le mani dietro la schiena, come un minuscolo Na- 
poleone, Non siamo mai riusciti a fargli dire: « Tullio Prosdocimi ai 
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suoi comandi! »: « Tullio Prosdocimi, sì, ai suoi comandi, no! » segno 
evidente dell’insubordinazione che è nell’atmosfera! Ebbene, questo 
piccino è stato molto, molto malato l’anno scorso: ha dovuto subire 
un’operazione, poi una cura lunga, dolorosa, penosa per lui e per noi. 
Per noi sopra tutto, giacchè la coscienza sembra dire ai genitori, forse 
troppo coscienti: «Questo male è pur colpa vostra, perchè voi lo avete 
messo al mondo!» Terribile e mortificante pensiero! Quando c’era 
più fede in Dio, era facile far risalire a Lui la causa del bene e del 
male, e ci sì rassegnava più facilmente. Ma ora è così faticosa cosa 
credere in Dio! Noi, io e la mia signora (povera donna, deve lavorare 
tutto il dì e le convenienze sociali borghesi le dànno il diritto al ti- 
tolo di signora) non apparteniamo, in verità, a nessuna confraternita 
materialista o anti-religiosa : l'intenzione, dunque, di allevare i figliuoli 
nella fede e nel timore di Dio ci sarebbe: ma come avviene, non so: 
questo nome « Dio » è così faticoso a pronunciare! Non entra più nella 
nostra casa! Forse manca il tempo di pensare a Lui! 

Tullio, il povero piccino, non ci rimproverava del suo male, ma 
il pensiero che un dì possa giungere in cui i figli abbiano a maledire 
la vita, è una gran pena e troppo contrasta con la piacevole facilità 
con cui si mettono al mondo figliuoli! 

Eppure, o previdente Natura, ciò non avviene. Si è mai udito un 
gobbo, uno storpio, un micidiale, una donna brutta maledire fredda- 
mente e direttamente i genitori? No! 


* 
* * 


Il nostro Tullio è guarito ed ora benedice la vita manifestando 
un'esagarata vitalità di cui si risentono specialmente abiti e scarpe. 

{l medico, quando era infermo, ha ordinato sole. campagna, aria, 
mare: tutte cose che Dio (oh, ricorri pure, dolee nome!) dà agli uomini 
con magnifica elargizione in proprietà collettiva, ma che nel fatto 
sono proprietà riservate solo a chi è ricco, Scherzi della civiltà! 

Per la circostanza di questa malattia siamo dovuti diventar ricchi 
anche noi: abbiamo comperato molto ioduro, - di quello libero sulle 
azzurre onde del mare - abbiamo comperato molti antisettici - di quelli 
che sprigiona la pupilla viva del sole - e il bambino è guarito. 

E quei genitori che vedono i loro figliuoli languire entro i tuguri 
delle magnifiche città, languire come lo stelo dell'erba germogliata 
entro putride grotte, che in vano si protende esangue verso la luce? 

Oh, benefica natura che hai con parsimoniosa mano distribuito agli 
uomini il terribile dono della coscienza! quanto martirio risparmiato 
agli incoscienti procreatori! Perchè le cose stanno così: se proprio 
siamo persuasi che la vita umana è sacra, se vogliamo proprio che 
le generazioni non siano sacrificate a nessun Dio Moloch di nessun 
genere, allora ci converrà fare di più e meglio e più risolutamente e 
razionalmente: se no, torniamo alle teorie antiche, quelle di Napoleone 
Imperatore, ad esempio: il quale, nel parossismo geniale della sua 
gloria, vide le novelle generazioni come messi fiorite tutte per lui da 
falciarsi allegramente ogni anno in servigio di una certa sua eroica 
follia. Già, allegramente, perchè quel tetro Eroe le ubriacava dell'oppio 
della sua gloria, le moltitudini umane, e le faceva andare al suono 
del cannone e dei timballi guerreschi, in corse epiche, vertiginose, 
«contro l'abisso della Morte. Cosa infame, ma almeno non mancava la 
sincerità nel concepire la vita! 
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Ora il nostro Tullio è guarito. Non so .perchè: quando era am- 
malato, la somiglianza del nome mi richiamava quella proposizione 
ciceroniana così semplice in quell'uomo che le inette scuole ci rappre- 
sentano sempre ravvolto nella toga retorica, e così gentile: Tulliola, 
deliciae nostrae, mortua est! 

No, il nostro Tullio non è morto, ma è uscito dalla malattia. 
bizzarro, strambo, «chiuso in sè: quello che vuole, vuole. 

A sei anni (ne ha ora sei, a marzo) lo abbiamo assoggettato al 
giogo delle aste e del d-a-ba. 

Si è ribellato! La maestra gli mette costantemente cinque in con- 
dotta perchè non sta composto. 

(Santa Ragione e crudele Pedagogia! far stare dei poveri piccini, 
per ore, seduti su di un banco, immobili, oppure stendendo, a ritmo, 
braccia e gambe come schiere di arlecchini di cartone). Noi, io e la 
madre, gli abbiamo fatto capire tutta la gravità di un cinque in con- 
dotta. Ha risposto che no/, non gliene importa niente. 

* 
* * 

Anche il terzogenito ha subito imparato la sillaba no! 

Esortato al mattino a non correre rumoreggiando col bastone fra 
le gambe, perchè «il papà studia », ha risposto: 

— Non capisso io! 

— Il papà studia, non bisogna far rumore. 

— E io sono un bambino! 

— E allora il papà ti sgrida! 

— E io piango! 

Questa minaccia mi induce a concedere che trotti pure a sua posta: 
fra i due mali, meglio scegliere il minore. Antica filosofia. Smettiamo 
di lavorare, ecco! Quel tale che lavorava benissimo in mezzo al fra- 
stuono dei suoi figliuoli, perchè ciò gli ricordava i suoi doverì paterni, 
era un ammirevole filosofo; non doveva però appartenere ai nostro 
secolo nervoso e neurastenico. 

Questo terzogenito ha due anni appena e il concetto logico e filo- 
sofico del no gli è subito entrato in mente. 

Ma mi si chiederà: « Quanti figli, di grazia? » « Tre, non più di 
tre», Considero come un’offesa l'augurio di un quarto: ammetto che 
la mia signora (adottiamo pure questo epiteto borghese) ha provve- 
duto con troppa abbondanza alla conservazione del nome e della 
specie, ma che farci? È una realtà constatata che le donne appena 
abbiano avuto la consacrazione dal sindaco e dal parroco, acquistano 
una speciale virtù generatrice. Si direbbe che la consacrazione matri- 
moniale eserciti un'azione fisiologica. 

Per mio conto non me ne dolgo, soltanto sono alcuna volta preoc- 
cupato rispetto al macellaio, al fornaio ed agli altri fornitori. 

Penso che quando i due piccini avranno raggiunto lo sviluppo 
di appetito del più grande mi accadrà più di sovente che non ora di 
leggere la scorretta, ma risoluta e laconica prosa di quei signori i 
quali (delicata attenzione) non mancano di tenermi informato del 
progresso dei loro conti a mio riguardo. 

Nella mente dei fornitori e dei mercanti il paserfamilias con 
prole, balia, domestica, ascendenti, ecc., deve essere - nella zoologia 
in cui sogliono dividersi gli avventori - una specie di animale paci- 
fico, anzi sedentario, dalle cui cellule si forma e geme, oltre che polloni 
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e gemme in forma di figli, un’abbondante secrezione di onestà in 
istato naturale di cui si trae profitto e buon sfruttamento. Il pater- 
familias è legato allo scoglio e non può fuggire: domanderà dilazioni, 
pagherà adagio, ma pagherà, oh, se pagherà! 

Questo non è il costume di un mio amico, scapolo: egli appartiene 
alla specie degli animali velocissimi. Quando è seccato dalle note dei 
fornitori, chiude i suoi Penati in due valigie e scompare dall’orizzonte. 

Questo mio amico scapolo, inoltre, riceve da alcuni istituti collet- 
tivi enormi vantaggi e ricreazioni ad un prezzo minimo, anzi irrisorio : 
circoli, ristoranti, caffè, teatri, ecc. Il paterfamilias, invece, se non 
è ricco, poco può approfittare di questi benefici. Egli, dal riscaldamento 
all’illuminazione, dal servizio personale alla cucina, tutto deve creare 
individualmente: dispendio proporzionatamente enorme! Ciò è iniquo; 
ma dipende dal fatto che la famiglia - istituto per sua natura indivi- 
dualista - non può trarre profitto che in minima parte dei benefici 
delle forme collettive cui tendel a società moderna. 


* 
* * 


Altra considerazione melanconica: io ricevo dalla posta frequen- 
tissimi avvisi di preparati ricostituenti per l’infanzia. 

Pietosa attenzione anche questa! 

Io rispondo mentalmente a questi avvisi: « Grazie, signori chi- 
mici mercanti, ma presentemente i miei figliuoli stanno benissimo: 
abbiamo un appartamento sano, curiamo l’igiene naturale, andiamo 
qualche mese al mare ed al sole, questi due insuperabili chimici gra- 
tuiti ». 

« Ce ne congratuliamo - rispondono i detti avvisi - ma se tutti 
i genitori avessero figliuoli sanissimi e potessero permettersi queste 
cure igeniche, le industrie dei corroboranti, dei ricostituenti, delle 
farine nutritive, degli oli, ecc., sarebbe gravemente compromessa : 
l’igiene ela profilassi sono una gran bella cosa, ma l’industria chimico- 
farmaceutica ne soffre! » 

« Veniamo, veniamo a noi - dicono altri avvisi. - Voi, come padre 
di numerosa prole ed inetto alla frode, dovete per forza lavorare mol- 
tissimo. Ora chi lavora moltissimo soffre di neurastenia: la neurastenia 
è male gravissimo, perciò vi consigliamo di curarla dai primi sintomi. 

« Usate le pillole X** ». 

Ringrazio, e ricuso, non essendo ancora neurastenico. 

Altri avvisi: « Voi come padre amorosissimo, dovete essere previ- 
dente. Fate un’assicurazione sulla vita! » 

Anche in questo caso rifiuto per mie particolari ragioni. E allora 
i detti avvisi mormorano gravemente contro di me: 

« Ma non sapete, caro messere, che noi viviamo in gran parte 
con l’esploitation dei sentimenti familiari? che paghiamo tasse enormi? 
che la réclame assorbe centinaia di migliaia di lire? » 


* 
* * 
La famiglia, in fine, serve ad un altro ufficio: smerciare le merci 
mangerecce, avariate e malsane. Fra i mercanti di prodotti alimentari 
sofisticati e i mercanti di prodotti ricostituenti, chimicamente puri, deve 
esistere un tacito accordo. Gli uni rendono necessari gli altri. 


Certi prodotti alimentari di qualità inferiore, portano l'attributo 
di famiglia: il vino artificiale è vino di fumiglia, la cioccolatta con 
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la fecola è cioccolatta di famiglia; a Milano si va più in là: gli orri- 
bili giacigli che accolgono la feccia della popolazione, errante e turpe, 
per pochi soldi, ogni notte, hanno il nome di letti în famiglia. 


* 
* * 


Ma vi è un pensiero che mi preoccupa più di quello dei fornitori: 

Supponiamo il caso che io, dopo avere consumata, anzi sacrificata 
la vita e i piaceri della vita, istruendo ed educando i miei figliuoli, 
potessi presentare alla società degli uomini (Humana societas) tre 
esemplari di probità, di rettitudine morale, di forza di pensiero e di 
azione. 

La società umana mi risponderà: « Grazie, o uomo benemerito! » ? 
oppure mi risponderà: « Mio caro, se in questo allevamento dei 
figliuoli, continuatori di voi, vi siete divertito come in occupazione . 
nobilissima, meglio, perchè in questo divertimento sta tutto il com- 
penso in cui potete sperare. Ma un attestato di benemerenza non ve 
lo possiamo concedere, sinceramente ! Guardate, il mercato ne è pieno! »? 

Quale delle due risposte mi sarà data? Temo quest’ultima. 

« Va bene, - penso io allora di rispondere - ma i miei figliuoli, 
da me allevati, hanno uno speciale valore perchè virtuosamente alle- 
vati! » 

« Meglio per loro se è così, ma nel mercato umano questa merce 
di lusso dell’individuale virtù instillata dai genitori, non è di troppo 
ricercata oggimai e perciò non vi possiamo ricompensare! » 

Io potrei tuttavia rispondere ancora: 

« Ma quale allevamento di prole vale quello dei genitori? » 

E gli uomini mi possono alla loro volta rispondere: 

« Non di tutti i genitori e non sempre! E ad ogni modo, poichè 
la società umana per sua economia e necessità di vita moderna tanto 
spende e più ancora si apparecchia ed è deliberata di spendere per 
la universale educazione ed istruzione delle nuove generazioni, non 
può disporre nemmeno di una menzione onorevole da appendere al 
vostro petto di padre! Questo lavoro, fatto in forma collettiva, serve 
allo scopo della vita odierna. Confortatevi con il trastullo della vostra 
coscienza ». 


* 
* * 

Confesso: questo pensiero mi infonde tristezza: esso è sorto da 
qualche tempo nelle solitarie meditazioni del mio spirito; è sorto per 
effetto di ciniche risposte avute da chi, per suo ufficio, mi avrebbe 
dovuto dare, se non premio o ricompensa, almeno lode; e pure avendo 
assunto un suo aspetto paradossale, non soltanto non mi si vuol 
partire dalla mente, ma afferma di essere cosa vera e non paradosso. 

Questo pensiero è fratello carnale di un’altra considerazione. 

Mi ricordo di alcuni ammaestramenti che, o mi furono dati o li 
ho letti con grande compunzione quando ero assai giovanetto e sboc- 
ciavo anch'io alla vita; questi ammaestramenti dicevano: « La via della 
virtù, della riputazione, della gloria fors'anche, è lunga ma è certa. 
Essa conduce ad un meraviglioso palagio, dove sono fontane tali che 
chi se ne disseta, non gusterà nè bramerà poi altro cibo o bevanda. 
Va sicuramente e fortemente per quella, che se tu in fine del tuo corso 
mortale giungerai a sì nobile meta, il tuo nome vivrà alquanto più a 
lungo del breve moto dell’ora ». 
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Ebbene, questo ‘eroico ragionamento dovrò io ripetere ai miei 
figliuoli o prudentemente tacere ? O in silenzio indicare altre scorciatoie 
che conducano presto ad una pratica e vicina trattoria, invece che in- 
dicare la meravigliosa strada alpestre che conduce all’albergo magico 
della Virtù? » 

Questa è da vero una ben grave questione. Eppure, no! Eppure, 
benchè io riconosca come questo viaggio eroico non sia in nessun modo 
consigliabile per la felicità pratica dei miei figliuoli, tuttavia sento che 
dalla santità della famiglia, dalla eredità delle memorie, dalla voce 
delle tombe, dal divenire eterno della vita si sprigiona un’aura mera- 
vigliosa che gonfia le vele affinchè la nave si rivolga a questo nobi- 
lissimo viaggio! Ma forse si tratta di sopravivenze di antiche idee 


infuse a me dai miei morti. Morranno con me. I miei figli non le 
erediteranno. Meglio per loro! 


* 
* * 

Uscii dunque di casa molto sdegnato contro il mio figliuolo mag- 
giore. La idiosinerasia per lo studio è una psicosi - che io mi sappia - 
non ancora messa a protocollo da alcun Lombrosiano : ma deve es- 
sere una forma esistente o almeno mio figliuolo ne è un saggio di 
prova non dubbia. 

Una volta che fra minacce e promesse lo costrinsi al tavolo per 
due ore sotto l’incubo della mia persona, ottenni l’effetto che il giorno 
dopo era a letto con un grado di febbre. Anche sua - madre diagno- 
sticò il male come cagionato dell’eccessiva tensione mentale, durata 
in quelle due ore. 

Il suo occhio brillante, all’apparire dei libri, si fa come quello 
del pesce morto da assai tempo; al comando : « Nino, a studiare! » lo 
pervade una sordità profonda: una specie di paralisi floscia gli scorre 
per gli agilissimi muscoli : raccatta carta, penna, libri come reliquie 
di un naufragio: finalmente siede raccomandandosi in segreto alla 
domestica: « Butta giù presto la minestra, se no domani ti faccio ar- 
rabbiare ». 

Fra parentesi: anche le donne di servizio costituiscono una specie 
di questione sociale in rapporto alla famiglia. Lo scapolo ne può far 
senza, ma chi ha figliuoli come può supplirvi decorosamente? È giusta 
l'imposta con cui la legge grava come un lusso la famiglia che tiene 
donna di servizio? Giusta come la tassa del valore locativo che qui a 
Milano colpisce chi ha un appartamento superiore alle quattrocento 
lire; e siccome con quattrocento lire non si appigionano se non ap- 
pena tre povere stanze, spesso indecorose e antigeniche, ne deduco che 
l’uno e l’altra legge sono, per quanto involontariamente e inconscien- 
temente, in odio alla famiglia: piccoli, ma tangibili sintomi di un fatto 
grande e grave. Le fantesche non si prestano che per necessità al ser- 
vizio domestico! Hanno torto? io non credo. Le padrone le trovano 
sudicie, prepotenti, incapaci, brute, vagabonde, corrotte, ladre, pette- 
gole, ecc. E va bene! Ma, e le padrone? e l’interno di molte case d’og- 
gidi ? Sarà meglio mutare argomento; non però senza una breve chiosa. 

Nella antica casa marchionale dove abito, gente all’antica e fie- 
ramente conservatrice, vedo i domestici trattati con molta umanità e 
liberalità. Le vecchie domestiche hanno alloggio e pensione. La nuova 
borghesia può o vuole usare codesto antico trattamento più di patro- 
nato che di padronanza verso i domestici? E una ragazza bellina e 
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a pena intelligente si pretende con le vibrazioni, con le idee di ugua- 
glianza e le seduzioni che sono nell’aria, che si sacrifichi in una casa 
di ignoti a far da cuoca, da cameriera, da massaia, da lavandaia, da 
bambinaia? Ma è un assurdo logico ! 

Trovare una domestica per bene che entri, non trascinata dalla. 
fame, in una casa borghese di condizione modesta, e vi rimanga, è 
fatto assai raro. 

« Stupida come una serva!» dicono le padrone. Ma se non fos- 
sero stupide non farebbero le serve! 

»* 
* * 

Tornando al mio figliuolo, io ho tentato tutti i mezzi per persua- 
derlo allo studio; i più logici ragionamenti sono stati da me assotti- 
gliati con arte affinchè entrino nella eruna di quel cervello. Nulla! 
Egli nei componimenti ammette che c'era una volta un bambino ne- 
gligente che era la croce dei suoi genitori, che finirà, quando ‘sarà 
grande, col mangiare il pane pentito, che non « haveva nessun recalo 
perche » non studia; ammette che il c'era una volta è, pur troppo, in 
vece, un c’è adesso, che il persistente e simbolico Carletto non è altri 
che lui, proprio lui, Nino Prosdocimi, figlio di suo padre, oimè, non 
più ai suoi comandi: ma quando io voglio cogliere il frutto della mia : 
fatica, concludere la contradizione, cioè mettere quel benedetto filo 
della logica nella cruna della sua coscienza, allora fa uno scambietto... 
e corre a giocare. $ 

Ciò mi avvilisce profondamente, tanto piu che egli è buono, af- 
fettuoso, quindi poco corazzato per la vita ; inoltre, tranne una certa 
avversione per l’acqua e pel sapone, abbastanza intelligente. 

Dicono i psicologi ed i pedagogisti che i figliuoli facilmente ap- 
prendono quell’arte che è in famiglia e in cui vedono intenti i geni- 
tori. Per mio conto devo, con rinere cimento, smentire tale teoria. I 
miei figliuoli mi vedono quasi sempre occupato nello studio; anzi da 
che sto attendendo ad un certo lavoro di erudizione mi vedono cir- 
condato da muraglie o baluardi di libri. 

Evidentemente questi libri hanno raggiunto l’effetto opposto (una 
cura allopatica!) nei miei figliuoli. 

La vista di un arsenale di armi moderne può indurre uno spirito 
indifferente a diventare socio della Società per la pace universale: il 
materiale della mia erudizione ha spaventato il mio figliuolo e lo ha 
indotto alla filosofia del sapere naturale. 

Intendiamoci : io so benissimo che lo studio nei giovanetti è uno 
sforzo, una violenza contro l’istinto, per cui la natura si ribella; e so 
in pari tempo che le nostre scuole elaborano un monumento di ipo- 
crisia tale che farà molto ridere le generazioni venture se esse, tro- 
vato un nuovo errore, avranno modo di accorgersi dell’errore in cui 
noi ci aggiriamo. Mi spiego: i nostri programmi scolastici sono così 
complessi e vasti che chi li possedesse compiutamente in conoscenza 
vera, potrebbe pretendere dal Governo che gli fosse decretato un nuovo 
ordine cavalleresco, alla perfetta coltura enciclopedica! Tutti i giovani 
hanno il dovere di passare sotto questo arduo ponte a cui, più che: 
allo storico e antichissimo Teorema di Pitagora, converrebbe l’appel- 
lativo di ponte dell'asino: 0, meglio che ponte, è un’eccelsa sbarra che 
solo gli sciolti, generosi destrieri possono oltrepassare saltando: ma l’im- 
mane schiera dei somieri, dei belanti e dei grugnenti non può. E nella. 
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sapienza intuitiva ed istintiva che non può, questa immane schiera 
non si dà nè anche gran pena di volere, giacchè contra miglior voler, 
voler mal pugna; non prende lo slancio; ma fa più semplicemente, 
abbassa la sbarra eccelsa al livello del suolo, solleva alquanto i piedi, 
e la beata mandria passa continuamente: passa sotto una specie di 
ingegnoso ventilatore mosso dai professori e dai maestri, il quale li 
infarina tutti di un’uguale farina : tutti uguali, tutti patentati, tutti dot- 
tori, todos Equites, come disse Carlo V, imperatore, in Bologna alla folla 
che facea ressa per essere nominata « cavaliere ». 

E come allora, cioè al tempo di Carlo V, ogni uomo da poco potè 
guardare in faccia i nuovi cavalieri sicuro di non aver di fronte nè 
Baiardo nè Orlando, così oggi chi non ha diploma o patente o.titolo 
dottorale guarda più con dispetto che con rispetto chi di tali titoli è 
insignito, e si chiede come chi pensa di soffrire ingiuria: « Perchè 
questo titolo no a me e a loro sì?» e non si fanno più distinzioni 
se non di audacia, di astuzia, di fortuna: questi sono i requisiti più 
sicuri per dar la scalata agli onori e agli alti uffici; ma per questi 
non occorre martirio di coscienza o di studio. Ogni uomo può in co- 
testo essere fornito di « abilitazione » fin dalla nascita. Onde la fa- 
melica e rabida caccia, onde la sleale guerra per le eccelse cariche e 
‘ i lucrosi seggi sotto lo stimolo di questo ragionamento logico: « Perchè 
quel posto a voi sì, a noi no, se uguale è il nostro valore? » giacchè 
anche per le vie della iniquità una certa equità pur si compie a questo 
mondo, come affermava anche Renzo. 

Adunque, avete forse esitazione, o reggitori delle scuole, se in- 
vece di cinque lingue ce ne può stare una sesta? se invece di otto 
scienze se ne può impartire una nona? Ma ottanta, ma novanta! 

È questione di abbassare una volta di più quella tal sbarra e di 
alzare una volta di più i piedi. 

E i destrieri autentici ? 

Ma quelli, quando non sono costretti a segnare il passo, saltano 
sempre e per conto loro ! 

Ebbene, io mi rassegno, io non domando altro che il mio primo- 
genito appartenga alla menzionata immane schiera: nulla più! 

Abdico alle mie idealità, al viaggio eroico verso le vette supreme; 
ma l’aritmetica, corpo di bacco! ma la scienza del diducere assem 
in partes centum è necessaria nella modernità più che al tempo del 
figlio di Albino, come ne racconta Orazio Flacco! è il rorro unum: 
il resto s'impara leggendo i giornali: l’aritmetica, no! 

La tavola pitagorica è la piattaforma del sapere e possibilmente 
aggiungi un paio di lingue straniere. Mia moglie ha avuto l’intuito 
di queste cose: da certi libretti toglie e va seminando su’ suoi figliuoli, 
in forma di giuoco, parole e frasi di lingua francese: il secondogenito, 
quello che fu ammalato e che pare più assennato e meditativo, chiama 
di già le cose domestiche alla francese e domanda s’il te plait, un peu 
de potage, du pain, du fromage. Solo il più piccino si ribella e difende 
l’italianità del suo minimo vocabolario : 

— No, joujou, - grida sdegnato - si dice i giocarelli! 

(E stato allevato dalla buona nonna in terra di Romagna). 

Questa, del più piccino, è la sola protesta. Io comprendo il sereno 
intuito materno e, dico il vero, lo assecondo come posso. Ella cerca 
pe’ suoi figliuoli, non la maggior somma di verità assoluta o di virtù, 
ma di felicità e facilità, ma la minor somma di dolore! E mentre in- 
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segna le nez, la bouche, la salle à manger, ecc., cuce es’industria perchè 
i suoi figliuoli appaiano fuori lindi ed eleganti come i figli di coloro 
che hanno un sarto specialista per gli abiti dei bimbi. 

Buon cuore materno perchè condannarti? Io dal mio studio odo: 
le nez, la bouche, ecc. Ciò odono anche alcuni cari ed amorosi libri 
della mia libreria; odo fra quei volumi un pianto e un lamento e: 
« Perchè mi scerpi? » domandano. 

— Primum vivere, deinde philosophari - rispondo umilmente, e non 
so dare altra risposta. 

E siccome quei savi uomini antichi, la cui anima è chiusa in quei 
libri, erano, oltre che italiani, uomini buoni e buoni filosofi, non mi 
danno torto: si dolgono e querelano solamente: ma non contro l'umile 
mia persona, la quale non può che adattarsi alla ferrea necessità 
delle cose. 

* 
* * 

A Milano è costumanza disdire la vecchia pigione e fissare la 
nuova al tempo di Pasqua, per l'ottobre (San Michele). 

Chi cerca casa, adunque, fa bene ad approfittare dei primi giorni 
perchè il meglio è subito preso ; e così feci io, non per me, ma per 
un amico che per ragione di affari deve trasferirsi in questa città. Egli 
è fornito di qualche bene di fortuna e può disporre di circa mille lire 
annue per la pigione: vuole la casa decorosa, con grandi stanze, so- 
latia; possibilmente con giardinetto o terrazza, avendo egli pure buon 
numero di figliuoli. Trovare tutte queste cose, pensavo io, non è cosa 
agevole, e mille lire non bastano. 

Egli, l’anno scorso, ha visto il mio appartamento e lo vuole con- 
simile, o pressa poco. Come fare? La mia fu una vera e fortunata 
combinazione. lo dimoro al primo piano di una casetta della vecchia 
Milano: l'apparenza e l’ingresso sono più che modesti, ma hanno una 
cera ospitale più delle civettuole case di speculazione col classico Salve 
sul limitare e in istile secessionista. Le stanze sono in bella fila esposte 
a mezzodì sopra una distesa di molti orti e giardinì, dove gli albe- 
relli fruttiferi, e certe magnifiche piante secolari, ricordano in quale 
stagione la dolce terra fiorisce e come il suo fiorire sia spettacolo di 
natura bellissimo più che altri mai: dove al mattino s'odono i richiami 
delle galline che vi ammoniscono essere le uova fra ì generi alimen- 
tari i più difficili a fatturarsi dalla chimica applicata all’industria : 
dove il sole così bello (quando c’è) vi ricorda che nessun beneficio di 
civiltà pareggia quell’anima calda che dà moto e vita all’universo : 
dove si scorge ampio e libero tratto di cielo per cui la luna nel ple- 
nilunio può passeggiare sopra i pioppi senza esser contusa con una 
lampada elettrica. 

Da qualche giorno, dunque, mi diverto ad oziare in cerca di un 
alloggio convenevole per il mio amico, ma non ne trovo. 

Oziare! ecco un'abitudine che se in molte terre d’Italia è vizio, a 
Milano può considerarsi come una specie di viriù. Qui il lavoro è così 
cupamente intenso che questa umanità tutta rivolta a produrre e pro- 
creare opere industri, può talvolta, oltre all’ammirazione, distillare 
non so quale senso di tristezza. Quale ora, mi domando io talvolta, 
è concessa quivi al raccoglimento dell’anima, a quella quiete filoso- 
fica ed educativa che faceva dire agli antichi: Qui scendo et sedendo 
anima efficitur sapiens? quella quiete meditativa ed interrogativa per 

6 Vol. CIX, Serie 1V - 1° gennaio 1904, 
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cui i veleni dell’anima (secrezione di speciali microbi psichici) ven- 
gono eliminati? 

Ben poco! Quivi è qualeosa nell’aria che tutto e tutti trae nella 
sua rapina: la stessa domenica, con l'obbligo di vestire a festa, di 
uscire all'aperto, di passeggiare, di recarsi alle infinite conferenze, ha 
in sè alcuna cosa di faticoso. 

lo mi sforzo di ribellarmi, per amore dell’igiene dell'anima, a 
questa fiera legge, e talora vado oziando per le vie, questa e quella 
cosa osservando, o con la guida dei manifesti affissi ai cantoni delle 
vie o con la guida del giornale mattutino. 

Grandissimi manifesti tappezzano oggi la città. Essi convocano il 
popolo dei lavoratori manuali a comizio. La giornata festiva e il tempo 
sereno favoriranno l’affluire del popolo. 

Le parole dei manifesti sono grandi e magnifiche; e con un certo 
linguaggio risoluto, appena infrenato dagli argini della legge e del 
codice, si intima al Sole dell'avvenire - che deve illuminare l’umanità 
novella - di sorgere alfine! 

Il giorno di questa aurora - assicura il giornale socialista che ri- 
porta il manifesto in prima pagina - non è ancora fissato, ma è detto 
che quando la maggior parte delle coscienze sarà informata al con- 
cetto collettivista, questo Sole allora sorgerà. 

E io non dico di no, e mi rallegro. 

Giacchè se io sono un borghese, non sono nè un grasso nè un 
pauroso borghese. Io amo l’ umanità perchè ad essa appartengo, perchè 
fuori di essa non posso andare. E non pretendo che l’ umanità sia più 
buona di quello che per natura le è dato di essere, ma soltanto vorrei 
che fosse un poco più logica. 

E se anche fossi un borghese grasso, un capitalista, avrei torto di 
preoccuparmi per la annunciata aurora di questo terribile Sole dell’av- 
venire; avrei torto di aver paura perchè oggi sfileranno e tumultue- 
ranno per le vie le assise del popolo. Lasciale passare, timoroso bor- 
ghese, e non sussultare di paura! non amareggiarti la digestione! non 
vedere il mondo con occhiali funerei! Il tuo oro ti rimarrà, i tuoi agi 
non ti saranno tolti. 

Sì, lo so, quei manifesti, quei giornali, sono paurosi: tutte quelle 
voci di « municipalizzazione, espropriazione, rivendicazione, socializza- 
zione », ecc., possono fare oscillare i titoli di rendita e rendere acre la 
digestione di un buon pranzo; ma in fondo non e’ è nulla da temere 
seriamente: guarda più acutamente, o sospettoso borghese, come in 
quelle stesse colonne di giornali che parlano del Sole dell’ avvenire 
con così ardente linguaggio, siano accolte senza una' protesta, nem- 
meno di sdegno, le seguenti notizie che qui ti enumero per tua pace : 

1° « Cléo de Merode portava ieri sulle spalle per trecento mila 
lire di brillanti. Era semplicemente meravigliosa ». 

2° « Il signor Y***, appassionato cultore dello Sport, ha compe- 
rato un magnifico Setter per venti mila lire ». 

3° « La morte di Bendor (Londra, 10 gennaio, sera). La Stefani 
annunzia che il cavallo Bendor, vincitore del Derby, è morto sta- 
mane! » (va, o trepido borghese, ad offrire ad un giornale l’ annuncio 
della morte e la lode di un uomo virtuoso, e sentirai che risposta ! ). 

4° Alla stazione di X***, una povera donna con parecchi bam- 
bini, - dei quali uno lattante - rimpatriata dal Brasile per la morte 
del marito, a cura di quel console, è improvvisamente impazzita. 
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5° « Ci telefonano da Parigi: Il famoso cavallo Sceptre venne 
comperato dal notissimo signor B***, riechissimo fabbricante di birra, 
per la somma di 629,000 franchi ». 

6° « Il signor X*** si uccise insieme ai suoi tre figliuolini, dopo 
averli ubbriacati, perchè nella vita non soffrissero come egli ha sof- 
ferto », ecc. 

7° Un periodico, che è paladino della più assoluta rivendica- 
zione femminile, avverte le sue gentili lettrici che un famoso artista 
dispone di « 72 camicie, calze d’ogni sorta, 22 paia, cappelli, vestiti da 
società, smoking, jompen innumerevoli, guanti 38 paia, 8 ombrelle da 
sole, verdi, 20 dozzine di fazzoletti, 150 magnifiche cravatte, 102 pan- 
ciotti, 14 paia di stivali da passeggio e 22 paia di pantofole morbide 
che non fanno alcun rumore, e 191 paia di mutande ». 

Oh, anime candide di fanciulle, spargete le vostre commosse la- 
grime su la portentosa notizia ! 

8° Altra cronaca: descrizione di una festa nuziale : 

« Alla cerimonia della festa assisteranno duemila invitati scelti 
fra i milionari americani, i quali hanno fatto alla sposa doni di valore 
grandissimo. Tra gli altri, il miliardario Wanderbilt ha inviato alla 
fidanzata una collana di diamanti del valore di dieci milioni di franchi. 
Un altro miliardario, Astor, ha mandato una collana che costa sette 
milioni. La spesa per i fiori della cerimonia nuziale e per le feste reli- 
giose è circa di un milione di franchi ». (Feste religiose! la religione 
di Cristo !) 

Ebbene, pavido borghese, io con questa arida cronaca potrei 
comporre il più istruttivo dei dizionari filosofici che mai siano stati 
scritti. 

Ebbene, finchè queste semplici cose possono avvenire nel mondo 
senza indignazione umana ed essere ritenute come fatti naturali della 
vita, come manifestazioni logiche dell’individualisimo, non temere per 
gli scioperi e per le grida. Capisco: alcuni titoli di Borsa possono di- 
minuire; ma altri invece aumenteranno. 

Guarda inoltre gli aspiranti al grado e all'ufficio di pastori di 
popoli, di capi delle umane mandrie: trascinano con sè un convoglio 
di ambizioni e di voglie, che ha numero maggiore di carri che non 
quello di Dario. Cristo, che abbattè con la sua idea una civiltà ed un 
mondo, disse ai suoi discepoli di seguirlo da soli, ignudi da ogni comi- 
tato, e per fare ben capire e risuonare la cosa vera nei cuori, disse 
di lasciare non solamente le ricchezze, ma ogni più caro affetto, ogni 
più giusto affetto : costoro invece si traggono dietro tutto il corteo delle 
smodate voglie, delle ambizioni latranti nel segreto della coscienza, 
tutte le meretrici, più impudiche delle menadi del carro di Bacco ; con 
la differenza che a quelle bastava il tirso ed il pampino, e a queste 
non bastano sete e gioielli. Dunque? Dunque, pavido borghese, fin- 
tanto che l’animo è pari, finchè c'è equilibrio psichico, non temere 
per l’equilibrio economico, e digerisci in pace! E lascia senza paura 
che le assise del popolo urlante attraversino liberamente le vie. Vuoi 
essere a tal punto crudele da impedire che esso si cibi e sì ubbriachi 
almeno delle sue grida? 

Il Sole dell’avvenire che sorgerà non arderà nè brucerà, sarà come 
quello di carta pesta che i meccanici nei teatri tirano su con le corde, 
a dilettazione delle platee. 
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La casa nuova! Andiamo in cerca della casa nuova per l’amico: 
cammin facendo, ecco i passi mi hanno trasportato davanti ad una 
casa nuova, nei quartieri nuovi. 

Il peristilio, che si apre dietro un cancello di ferro dorato e fu- 
cinato in istile floreale, è lindissimo: un aggruppamento di vasi si- 
mula in fondo un minuscolo giardinetto. 

Le pareti, a smalto, hanno bei dipinti di rosolacci stilizzati. 

Un avviso sul portone dice: « appartamento di sette locali con ter- 
razza ». Esso mi fa esclamare : « Ecco quello che ci vuole per l’amico! » 
Un « Salve » marmoreo su la soglia mi.invita ad entrare, e maggiore 
invito mi fanno alcune sentenze latine, virtuosamente epigrammatiche, 
che corrono lungo il fregio esterno, infra i graffiti. Non e’ è dubbio, 
il padron di casa è, non solamente un esteta, ma un umanista e un 
virtuoso. Che felice combinazione ! - pensai fra me - giacchè non pure il 
prezzo sarà ragionevole, ma gli inquilini saranno scelti e vagliati fra 
gente molto a modo e che possa dare contezza di sè per onestà, se- 
rietà e buoni abiti morali. 

— Dunque c’è libero - chiesi al portinaio - un appartamento di 
sette stanze? i 

Il portinaio temperò con un benevolo sorriso la gravità che gli pro- 
veniva da un solenne berretto russo, gallonato di oro: 

— Libero, libero! - rispose alla mia domanda - e siccome c’ è anche 
questa signora che vuole visitare l'appartamento, così si fa un viaggio 
e due servizi. 

La signora, indicata dal portinaio, a questa allusione indiretta 
rimane impassibile: « ieraticamente impassibile », avrebbe detto un 
esteta di professione. Essa era seduta nel camerino del portinaio, at- 
tendendo, e non si mosse se non quando il portinaio le disse : « Se 
crede... » 

Allora raccolse nella mano tutta l’onda sonora della gonna perchè 
non le fosse d’ impedimento al salire, e l’atto fu così lascivo e carat- 
teristico che, mio malgrado, mi mossi ad osservarla: e la cosa era 
di tanto più facile anzi spontanea, in quanto che quella signora era 
assai bella, di quella bellezza seducente che ha il potere di sconvol- 
gere i più serrati e logici ragionamenti dell’uomo. 

La signora in questione appariva a prima vista completamente 
gran dama, gran signora : quella stessa immobilità altezzosa pareva 
documento di conferma. 

Se non che, osservandone meglio la finitezza del vestire, notai 
che essa oltrepassava di troppo i limiti della più giusta eleganza: 
troppo insolente, troppo audace, troppo ultimo stile, troppe pietre 
preziose: la scia - per così dire - nella quale mi avvolgeva (io le ve- 
niva dietro su per le scale) mi guidava ad interpretare il suo vero 
essere. 

Capisco che fra la vera dama e la donna di ventura esiste una 
linea per la quale elle si incontrano : specialmente per ciò che ri- 
guarda l’esteriore e l’abbigliamento : ciò che la dama invidi alla donna 
di mondo e la donna di mondo alla dama è riposto nel segreto della 
coscienza femminea, perciò non è ciò facile dichiarare. Certo è tut- 
tavia che quando fummo di sopra e potei bene guardarla in volto, 
dovetti escludere la qualità di dama e ammettere l’altra di donna di 
ventura. Troppo giovane ella era per quella gravità, per quel con- 
tegno; troppo volgari e affatturate - secondo uno stile di bellezza 
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corrente in commercio - la linea del volto e della pettinatura, sopra- 
tutto troppo volgare la parola. 

Abbiamo fatto il giro dell’appartamento, e non è stato un viaggio 
troppo lungo. 

Le sette stanze dichiarate nel cartello si riducevano a tre, come 
adatte per abitazione: giacchè le altre quattro erano costituite dall’an- 
ticamera, da uno stanzino oscuro, buono per guardaroba, da una ca- 
bina con tulto l'apparecchio per il bagno e per le mondizie, e da una 
cucina così minuscola che una cuoca grassa ed aitante avrebbe sten- 
tato a voltarsi. 

Per ‘compenso i pavimenti sono di legno lucido, le pareti a stucco, 
la stanza da bagno e la cucina hanno mattonelle floreali che permet- 
tono la più accurata disinfezione. Le leggi moderne dell’ igiene sono 
state manifestamente applicate all’arte edilizia ed all’abitazione del- 
l’uomo con la più serupolosa cura, non c’era che dire. 

Oltre a queste perfezioni il portinaio fece osservare la condottura 
elettrica in tutte le stanze, e quella a gas nella cucina. 

— C'è poi anche il riscaldamento a termosifone in tre stanze, 
dal 20 novembre a tutto aprile. 

— E il prezzo? - domandai. 

— Duemila. 

— L'è tanto! - fece la dama. 

— Come andare a pigliare una mica di pane dal prestinaio - disse 
il portinaio e aggiunse: - A quest'ora l'avrebbero anzi affittato, ma 
è che il proprietario non vuole bambini per casa, minga de fioeu ! 

Non era la prima volta che udiva fare questa dichiarazione; i 
proprietari delle case rigettano e licenziano gli inquilini che abbiano 
figliuoli. Anche il proprietario esteta di quell’appartamento era ostile 
all'infanzia. Evidentemente non aveva letto il Sinite parvulos del- 
l’Evangelio. 

Questa affermazione, che a.me sembra socialmente delittuosa e 
condannabile come blasfema, suole essere manifestata nel modo più 
aperto e naturale: ciò potrebbe dar luogo a molte considerazioni. 
(Aggiungila alle note precedenti, pavido borghese ! ) 

E dite un poco, - chiesi al portinaio - chi ha dei figliuoli dove 
va sli abitare? 

La mia domanda - fatta al portinaio - era ingenua, ma io gliela 
rivolsi perchè mi stava a cuore di sentire l'opinione in proposito 
della hella signora. 

— Per chi ha dei figliuoli - disse il portinaio - vi sono le case 
apposta (come a dire: « una casa pulita, onesta, decorosa come questa 
dove io sono il portinaio, non è una casa apposta, capisce lei? ») 

La bella signora - con mio dolore - non interloquì. 

Disse però che per lei l'appartamento andava bene, e il porti- 
naio la mandò a parlare col ragioniere della casa. 

— La signora è sola? - domandò per iscarico di coscienza. 

— Sì, sono artista ! 

« Artista floreale in istile ultimo, con contorno di diamanti! E dire 
che da tanto tempo io desidero di accontentare un onesto desiderio della 
compagna legale della mia vita offerendole in dono due orecchini di 
brillanti! Sventuratamente nè ella nè io siamo artisti! ». Così pensai. 

— Il pianoforte sì può tenere, è vero? - domandò la bella donna, 
certo per reminiscenza delle parole del portinaio che in quella casa 
decorosa non vi doveva essere frastuono e confusione di bimbi. 
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— Sì, sì; ma - corresse con tono grave - a patto che non si 
mettano mica a suonare prima delle dieci, la mattina, e dopo mez- 
zanotte, la sera. 

La signora fece, ridendo, un gesto di assicurazione assoluta. 

E anch'io non ne dubito che manterrà il patto. 

* 
* * 

Quando uscii da quella casa, un’onda nera, compatta di popolo 
passava. Erano le asssise dei lavoratori. Ogni tanto il grido « Sciopero! » 
rampollava da quella massa umana e vi si ripercuoteva cupamente 
con un fremito di minaccia. Confesso che mi faceva piacere e ‘per ana- 
logia pensai ad un altro sciopero: « E se la laboriosa, paziente, in- 
stancabile, eroica cellula della famiglia che elabora e secerne l’umore 
della onestà - che è l’olio del carro della vita - dichiarasse un bel 
giorno anch’essa lo sciopero generale? » 


ALFREDO PANZINI. 























UN GIUBILEO PARLAMENTARE 


(13 dicembre 1853-13 dicembre 1903». 


GIUSEPPE BIANCHERI 


Se si badasse al numero delle cerimonie, delle feste, che hanno 
oggi in Italia per motivo e per fine apparente di rivendicare o rin- 
verdire qualche grande memoria, di onorare qualche personaggio ce- 
lebre, o di celebrare qualche fatto onorifico, di invitare il popolo a 
magnificare i fasti della patria, e acclamare gli uomini che, in un 
campo o nell’altro, ne furono i migliori rappresentanti o i maggiori 
luminari, bisognerebbe dire che mai aleggiasse sul Bel Paese un così 
fervoroso spirito di orgoglio e amore nazionale, di solidale idealità, di 
mutuo affetto e rispetto, scevri da ogni passione livida e ìnvida, e 
illuminati invece da una serena atmosfera di benevolenza civile. 

Ma guardando bene addentro, si seorge che purtroppo spesso il mo- 
vente è un altro, e di gran lunga meno nobile e sincero. Ossia, meno 
consentaneo alla sincerità esteriore, stante il contrasto colle apparenze 
volute e con le intenzioni dichiarate, ma, in fondo, più consono a 
quella interiore, incalmandosi sulle due radici dell’odierno carattere 
italiano : l'eccessivo scetticismo e l’eccessivo empirismo (parlo degli 
eccessi, perchè, senza l’eccesso, sovente l’uno è sapienza, e l’altro arte). 

Nè da ciò può derivare altro che indifferenza, ignavia, servilità, 
istinto d’imitazione prona e inconsapevole, quale possiedono certi be- 
lanti animali, che Dante colorì ad esempio, sol che abbiano un op- 
portuno campanaccio davanti o un importuno vincastro di dietro. 

Sicchè il mondo è di chi se lo piglia, ossia di chi sa il mestiere 
del sonaglio o fa quello della ferza, sia poi qualunque il suo fine, 
non di rado personale. Onde mai quanto oggi i grandi hanno sofferto 
la scalata dei piccoli e i morti l’assalto dei vivi, mutatosi talora in 
una zuffa senza quartiere, come recentemente attorno a un ambiguo 
monumento qui in Roma. 

E che la più parte di tali manifestazioni esaltative e ricordative 
sia artificialmente mossa e istigata, basta a mostrarlo la loro frequenza, 
anzi il loro succedersi e affastellarsi senza vibrazione di pensiero e 
senza discernimento d’attuazione; riducendosi il più delle volte gli 
anniversari, i giubilei, i centenari a un pretesto capriccioso per la po- 
litica dello sgabello o della gran eassa. Tanto che, per far romore in- 
torno a una parte o richiamar l’attenzione intorno a un uomo, si può 
giungere perfino a celebrare il cinquantesimo anno di un evento per- 
sonale suo o di famiglia. E, dappoichè tutti gli uomini storici nacquero e 
morirono, è tanto facile trovare nella compiacente cronologia una data 
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che faccia comodo a qualcuno o a qualcosa. Ricordare e studiare nel 
raccoglimento e nel silenzio, oggi pare quasi la contraddizione del ri- 
cordo e dello studio; oggi bisogna che tutto si riversi e si spanda al 
di fuori, quasi nulla valga se non interessi immediatamente, piuttosto 
che la meditata opinione pubblica, l’eccitata pubblica curiosità. 

L’andazzo, quando fosse spontaneo, e non ci avessero parte le cause 
artificiose sopra accennate, non sarebbe gran male, perchè trasforme- 
rebbe in istimolo presente la storia passata, rinfrescandone i criteri in- 
vecchiati, e smorzando la contraddizione, che altrimenti anche sotto 
tale aspetto appare stridente, tra le esumazioni commemorative e la 
dinamica psicologica e politica dei nuovi tempi. 

Infatti la biografia metafisica sfuma e si perde nella sociologia 
democratica; non si raffigura più la storia una sorta di teatro spetta- 
coloso da eroi come per Carlyle; o una palude gracidante su cui si 
elevi solo il dispregio creatore dei narcisi superuomini come per 
Nietzsche; invece l’individualismo va sempre più annegando nell’oceano 
tumultuoso, o nell’abisso germinante dell’aggregato, della specie, della 
moltitudine, che sola crea e sola trionfa. Non solo in politica, ma 
anche in istoria, in filosofia, in arte, all’antico idolo, il personaggio, 
i il grand’uomo, si contrappone o si sovrappone un Nume recente, che 
È ha veramente esistito sempre, e che alla fine è stato sempre l’utero 
dell’universo sociale, ma che dalla democrazia ha ricevuto nuovi ane- 
liti e nuovi impulsi: il demo appunto, la folla. 

Ma, se al singolo fu menomata l’onnipotenza autonoma e l’ispira- 
zione iniziatrice, con insieme il diritto all’incenso di una inginocchiata 
ed estatica sudditanza, non gli potrà mai venir contesa, quando la me- 
riti, la gloria d’incarnatore d’una razza, d’un’éra, di una coscienza 
collettiva. 

Per gli uomini tipi alla Emerson v’è ancora posto; v'è ancora il 
Panteon luminoso per quelli che interpetrano, che avvalorano, che 
coronano lo spirito d’un’epoca, gli oscuri fermenti e le faticose con- 
quiste del loro tempo, della loro nazione. Insomma il bisogno e la 
tendenza analitica moderna, determinata sopra tutto da quelle che 
Nietzsche chiamava chiacchiere scientifiche, ma che preludiano e pro- 
cacciano il progresso del mondo, non può escludere la forza e il valore 
della grande sintesi, e il singolare potere e lustro di quegli uomini, 
che sono per sè stessi sintetici, o per potenza di genio, o per valore 
di opere, o per fortuna di vita. 

Dunque in questo senso, se pensate con sincerità ed effettuate con 
accorgimento, le celebrazioni e le pompe ricordative possono costi- 
tuire alcunchè di vivo e fecondo; possono avere anche oggi un signi- 
ficato, non solo etico, ma altresì sociale e politico, riconducendo al 
vero le vaneggianti fantasie sistematiche, e contemperando in una sa- 
lutare e didattica armonia le disparate concezioni, e più le contra- 
stanti passioni d’un’epoca, per sua essenza critica e transitoria, e 
perciò mentalmente e moralmente turbolenta, come l’odierna. 
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* 
* * 

Tutte queste considerazioni, parte ad antitesi, parte a riprova, mi 
si affacciarono e assieparono alla mente, quando nell’inverno passato 
il Re, i colleghi e gli elettori (non altri!) vollero solennizzare un av- 
venimento straordinario nella cronaca politica, ossia, come in gergo 
si dice, i cinquant'anni di Camera dell’on. Giuseppe Biancheri. 
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Non già per una delle solite frasi io lo chiamo un avvenimento 
straordinario. Un deputato che per cinquant'anni continui, senza in- 
terruzione veruna, e per di più rappresentando sempre lo stesso col- 
legio, rimane nel Parlamento, non incontra certo ordinariamente, ed 
anzi è cosa tanto rara che non ne porge esempio verun altro Parla- 
mento straniero, salvo, ma sempre in via grandemente eccezionale, 
quello inglese per le sue specialissime condizioni. 

Inoltre, nel caso nostro, ricorrevano varie altre circostanze da 
mettere l’evento fuori di ogni possibile paragone. 

Innanzi tutto, i cinquant'anni qui non rappresentavano solo la 
fedeltà al proprio mandato e dei propri mandanti, sorretta certamente 
da una parte e dall’altra da una fede civile e da una fiducia politica e 
personale che suscitano l'ammirazione e contro cui non ha potuto nessun 
mancamento o sconforto; ma insieme attestavano una longevità e 
tempra fisica che ai mortali, mal rassegnati alla mortalità, è sempre 
spettacolo dolee e ammirevole, specialmente quando vada accompa- 
gnata alla vivacità dello spirito, e alle benemerenze della vita. 

Poi che, secondo il nostro Statuto, non si può ricevere il mandato 
politico prima dell’età di trent'anni, poco meno che al mezzo del cam- 
mino dantesco, un giubileo parlamentare non può capitare prima di 
ottant'anni almeno, data l’altra non ordinaria congiuntura che uno 
sia stato eletto subito allo scoccare dei sei lustri. 

Cosiechè anche quando si trovino esempi stranieri, e ben rari, di 
una così lunga vita parlamentare, essi scompaiono al paragone pen- 
sando che in Inghilterra si può entrare ai Comuni a 21 anni, come 
pure in Svizzera e in Spagna; in Germania al Reichstag a 25, e così 
in Francia, agli Stati Uniti, in Belgio, in Rumenia, avendo noi com- 
pagni nell’alto limite solo l’Austria, i Paesi Bassi, e la Grecia. 

Non è qui il luogo di far la critica costituzionale d’una disposi- 
zione, informata forse allo spirito dell’epoca nella quale fu promul- 
gato lo Statuto che, non solo in questo, può via via divenire un ana- 
cronismo, al pari di coloro che ne sostengono l'assoluta immutabilità 
e intangibilità. 

Da noi è troppo prevalso il gusto e il criterio della gerontocerazia, 
e una specie di aborrimento dell’energia e dell’operosità giovanile, 
quasi che non fossero alla politica, più che ad ogni altro ufficio, ne- 
cessarie la freschezza del sentimento, la prontezza dell’intuito, l’ardi- 
tezza dei concetti e degli atti, l'ambizione alacre e balda di chi ba 
l'avvenire innanzi a sè. Fortunatamente a poco a poco questo sbaglia- 
tissimo preconcetto si va correggendo, come si è veduto negli ultimi 
anni, e come ne è prova anche la lodevole composizione del presente 
Gabinetto, sebbene, per una delle solite piacevolezze della nostra co- 
sidetta opinione pubblica, appunto la gioventù o la novità di taluni 
suoi componenti desse subito giocondo appiglio alla critica generale. 

I parlamentari attempati e sperimentati si beffeggiano per caria- 
tidi, invocando uomini giovani e nuovi; non appena, poi, si scelgono 
questi, se ne schernisce l’impreparazione e l’inesperienza. Laddove, 
oltre le doti dette di sopra, è oggidì un grande aiuto anche la vigoria, 
la robustezza fisica; chè niuna cosa tanto logora e lima quanto l’af- 
fannosa e vorticosa vita politica. 

Nè questa tuttavia è riuscita a snervare Giuseppe Biancheri, sempre 
vegeto, instancabile, e rubizzo. Il giubileo lo ha trovato al timone; 
al posto massimo per l’onore e insieme massimo per la difficoltà e 
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l’aggravio; sullo scoglio più che sul faro delle tempeste. Lo ha in- 
somma trovato Presidente della Camera, anzi « il Presidente ». 

Tale è da lunghi anni il suo predicato per antonomasia, il nome 
con cui vien salutato da tutti, e dovunque, così dai Sovrani d'Europa 
e da qualsiasi dei suoi colleghi, come dall’ultimo dei contadini o car- 
rettieri ligustici ; sia per il corso di Roma e i corridoi di Montecitorio, ° 
sia per le rampe di Ventimiglia e i viottoli campestri della Val di 
Roja e della Cornice, che egli misura spesso appiedi, andando e ve- 
nendo dalla sua villa a Boccanegra là nel bel piano di Latte. 

E siffatto titolo, per natura sua così labile e trascorrevole, gli è 
rimasto sempre (ancorchè se ne sia schermito) negli intervalli in cui 
le vicende politiche pur gli tolsero temporaneamente di mano l’in- 
sonne e irrequieto campanello, lo scettro della democrazia, che le sue 
qualità gli guadagnarono ancor giovane, e su cui le lunghe prove gli 
assegnarono quasi un diritto, se non di proprietà, certo di prelazione. 

Le ragioni erano duplici. L'una, l’abitudine; perchè neppur tra 
gli speakers non si ritrova una presidenza di 20 anni, e tanto meno 
poi in Italia dove, se abbiamo avuto ministri di una settimana, ci son 
toccati perfino Presidenti che non hanno mai presieduto, e non fecero 
neppure a tempo di far mettere sulle loro carte da visita il supremo 
ma effimero attributo. 

La seconda, l'attitudine; perchè nessuno ha mostrato le qualità 
speciali che in lui splendevano, sì da farne una sorta di presidente 
professionale o tecnico, come ora si dice, ora che è venuto di moda 
d’inneggiare alla perizia tecnica degli statisti; dimenticando come al 
loro successo possono bastare due prerogative generiche ma fonda- 
mentali che insegnano e imparano tutto: la vivezza sveglia e lampeg- 
giante della intelligenza, e la padronanza osservatrice del senso d’op- 
portunità e di tatto. 

Niuno, salvo forse il Farini, che infatti durò alla presidenza a 
lungo, non solo alla Camera ma anche al Senato, finchè una crude- 
lissima malattia non lo schiantò via dall’arringo. Ma, appunto per la 
differenza che corre tra un presidente di nomina regia e uno di no- 
mina elettiva, non a lui avrebbe potuto addirsi l’antonomasia di cui 
lo spontaneo consenso universale privilegiò il Biancheri ; e che quindi 
contribuiva in modo spiccato a renderne singolare il giubileo. 

Senonchè, a porre questo fuori di ogni possibile paragone, v'è 
una terza circostanza più rilevante e peculiare. Non occorrerebbe nep- 
pure accennarla, tanto riluce subito dal pensiero che questo vecchio, 
ancora ritto sulla breccia, fu un bersagliere della vigilia, un campione 
dell’Italia giovane e rinascente; che quando egli entrò nel Parlamento, 
questo era una istituzione nuova d’una patria nuova, da poco ridestata 
attraverso le più eroiche vicende, e condannata, prima di compire la 
sua unità materiale, a penare ancora 17 anni; e che insomma egli 
non è stato solo il rappresentante d’una nazione costituita, ma altresì 
l’araldo della sua costituzione; ha appartenuto, per la più rara e invi- 
diabile sorte, ai tempi dell’eroismo e della fede prima di appartenere 
a quelli della scherma e della critica; ai tempi dell’epopea, prima che 
a quelli dell’ostruzionismo; ha seduto rappresentante dell’Italia in tre 
aule dove sono murate le pietre miliari della più maravigliosa marcia 
e ascensione di un popolo. Dal Palazzo Carignano a Palazzo Vecchio 
e a Montecitorio nel cielo divino della storia ha rifulso una miraco- 
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losa parabola che parve ai presenti, e rimarrà ai posteri, prodigio 
unico, trionfale. 

Toccare a una generazione avventurata nei secoli, e prendervi una 
parte così preclara, così eminente, per diuturno e fedele consenso dei 
propri concittadini, non è insieme una delle più splendide fortune e 
dei meriti più eccelsi che rendano un uomo degno di riconoscente am- 
mirazione, di indiscutibile riverenza ? 

In tali condizioni, un giubileo parlamentare come quello di Giu- 
seppe Biancheri non è più il fulgido episodio d’una vita plutarchiana, 
ma assume spontaneamente, senza bisogno d’artificio, il carattere d'un 
memorabile evento nazionale, perchè nell’età di lui si festeggia un’età 
della patria. 

* 
* * 

Con tutto ciò il lieto e fausto evento fu commemorato nel modo 
meno fastoso, meno rumoroso, e più semplice, così in famiglia, pe- 
rocchè ben può dirsi che nella famiglia parlamentare sieno quasi rac- 
colti i lari domestici del buon Presidente. 

Segno, a parer mio, insieme cattivo e buono. Il male stava nel- 
l’indizio dello scetticismo crescente a mano a mano che, tra nuvole e 
caligini, ci allontaniamo dai bei tempi dell’aurora; del venir meno, 
nei cuori imp'etriti, o indifferenti, o ribollenti di ben altre passioni, di 
quella inebriante poesia del risorgimento, di quella vera umanità, che 
consiste a compiacersi dei meriti sudati e dei meritati trionfi altrui, 
quasi di un plauso che viene, più che all'individuo, alla propria specie, 
alla propria nazione. Ma di tale platonica bontà non è più capace l'età 
plutonica. 

D'altra parte era bella, era cara la corrispondenza tra l’indole della 
festa e quella dell’uomo, che è la semplicità in persona; non era senza 
dolcezza e senza ammaestramento, paragonando, l’assenza di quelle stu- 
diate e macchinate imposture che rilevai da principio. 

D'altronde è naturale che il moto si limitasse più che altro alle 
sosidette sfere politiche e parlamentari, dacchè Giuseppe Biancheri è 
stato, come dissi, sovratutto « l'onorevole Biancheri », il « Presidente 
Biancheri ». 

E fu per questo forse che il Comitato dei colleghi, volendo, con 
qualche segno visibile, con qualche dimostrazione personale, solenniz- 
zare l'avvenimento, si credè quasi obbligato di anticipare la festa, per 
tema che alla data vera del cinquantennio la Camera non fosse aperta. 
© scelsero un’altra data, il giorno onomastico dell’illustre uomo, un 
giorno che lo trovava, come ogni altro giorno, al suo posto del dovere, 
al seggio d’onore, dove potè così accompagnarlo l’entusiastico, una- 
nime applauso di tutta la Camera, senza distinzione di parte. Era un 
omaggio che, nella sua calorosa e schietta spontaneità, valeva ben più 
di tutti i monumenti decretati spesso da sinedrii partigiani, o da com- 
briceole cointeressate; era una glorificazione per la quale si rovesciava 
il detto: Dio ti guardi dal dì della lode! In quell’applauso tacevano 
soffocati i ringhii dei partiti, e risuonava solo la corda soave dell'anima 
universale, in un misto di rimpianto, di speranza, di amicizia, d’au- 
gurio. 

Per un momento tra le pareti di quell’agone che sa trasformarsi 
a tempo e luogo in un circo di belve, e dove allora tante torve pas- 
sioni ribollono, tante fosche manovre si ordiscono, tante ire si acca- 
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pigliano, e tante rivalità si addentano, spirò un’ aura di bontà, di sere- 
nità, di concordia. 

E così nella parola commossa dell’uomo alto e medesto tremò 
l’effusione del suo cuore ancora giovanilmente tenero e vibrante, mentre 
lacrime non mentite gli scendevano per la lana candida delle rosee gote. 

E già la sera innanzi, nella gran sala di lettura del Palazzo della 
Camera, trasformata con profusione di fiori e di luce in un ritrovo di 
gala, si era raccolto privatamente il Parlamento, coll’intervento di tutti 
i Ministri, per assistere alla lettura dell’indirizzo col quale il Comitato 
accompagnava il ricordo dei colleghi. Questo consisteva in un mas- 
siccio Album riccamente legato in marocchino e argento, colle foto- 
grafie di tutti i Deputati, ciaseuno dei quali aveva scritto sotto un 
pensiero, un saluto, un motto augurale. E tra gli altri doni, dei sena- 
tori, del personale della Camera, dei concittadini, degli elettori e simili, 
spiccava quello del Re, un ritratto chiuso in elegante cornice di argento 
cogli emblemi dell'Ordine della SS. Annunziata, e colla dedica di tutto 
pugno del « Suo affezionatissimo cugino Vittorio Emanuele III ». 

Anche i giornalisti, di cui si ha il cattivo vezzo di dir male, ma 
che possiedono generalmente sentimento di gentilezza e senso di giu- 
stizia, con pensiero garbato gli offrirono fiori, e un campanello d’ar- 
gento « con cui potrebbe farli star quieti ». Ed egli, stringendo la mano, 
come diceva, a tanti suoi buoni amici, li lodava di avere scelto un 
simbolo dell'ordine e augurava di proseguire a lavorare assieme per 
guidare di conserva le due grandi potenze, il Parlamento e l’opinione 
pubblica. 

I sindaci di Roma, di Milano, di Torino inviarono indirizzi; e por- 
tarono omaggi i rappresentanti di Ventimiglia, di San Remo, di Bor- 
dighera, di Porto Maurizio e di altre parti. 

Sparse attorno specialmente un’onda di commozione, nella quale 
fremeva tanta grandezza di ricordi, l incontro e la lunga stretta di 
mano dei due Presidenti, dei due veterani, Saracco e Biancheri. Il primo 
diceva al secondo : « lo sono più vecchio di lei; ho due anni di più di 
età e di parlamento: facciamo insieme 165 anni »; e l’altro rispondeva : 
« lo peraltro ho passato 50 anni alla Camera ». Era una nobile gara 
ira due stati di servizio, d’un servizio per cui quei capitani senza 
macchia e senza riposo possono appropriarsi il motto dei grandi cit- 
tadini: Non nobis sed patriae viximus. Taluno li chiamerà ruderi, ma in 
quel momento apparivano reliquie ! 

Entrambi hanno militato spesso nelle file della opposizione, sempre 
nelle falangi della libertà, a cui mantennero fede in ogni occasione e 
in ogni posizione, e Giuseppe Saracco ne diè l’ultima e non lontana 
prova da Presidente del Consiglio, quando volle anche insegnare come 
il potere sia fatto, non per aggrapparvisi con viltà, ma per lasciarlo 
con dignità, 

A questo indomito lottatore, maestro di finanza sincera e rigene- 
ratrice, uomo di Stato coraggioso e sdegnoso, parlamentare previdente 
anche se non ascoltato, vada il pensiero e l'augurio di tutti gli Italiani, 
che il suo coetaneo e collega, prima di lavoro e ora di presidenza, 
gli portò nella memore e affettuosa stretta di mano di quella sera di 
giubilo e di rimembranze. 

Ma intanto, come ho detto, la data vera del Giubileo non era 
quella; l'avevano anticipata di otto mesi; giacchè la prima elezione 
di Giuseppe Biancheri a deputato cadde il 13 dicembre 1853. 
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Onde io credo che ai lettori della Nuova Antologia non sia discaro 
d'essere richiamati oggi a celebrare essi la data storica, essi che fanno la 
politica più vera e più profittevole collo studio non pigro, col movimento 
intellettuale fecondo. Per essi discorrerò brevemente della vita dell’uomo 
insigne, ricorlandone i tratti principali a elogio suo, a esempio altrui, 
a lustro della patria. 


* 
* * 


Giuseppe Biancheri nacque in Ventimiglia il 22 novembre del 1821 
da una famiglia benemerita per operosità e per vivacità d’ iniziative, 
che rivelavano, in quei tempi, scioltezza di spirito e ardimento mo- 
derno. 

Nei primi del secolo xix il suo territorio natale, sebbene irrigato 
dal Roja, uno dei più belli e pingui fiumi della Liguria, era poco pro- 
spero e languiva; negletta l'agricoltura, ignorate le industrie. Unico 
rinfranco ai laboriosi cittadini era la mercatura che tenevano viva alcune 
famiglie del luogo, fra le quali quella dei Biancheri. Essa dalla impor- 
tazione dei cereali, e dall'esportazione nelle principali piazze di Italia 
e di Francia, dei finissimi olii, prodotti dalla fertile vallata del Roia 
e del Nervia, aveva ritratto grossi guadagni ed erasi formato un cospicuo 
patrimonio. 

Andrea, capo di questa casa, passato a seconde nozze colla signora 
Isnardi di Loano, divenne padre di tre figlie e di altrettanti figli, di cui 
il nostro era il secondogenito. 

La giovinezza di Giuseppe Biancheri non ha nulla di singolare e 
di ricordevole, anzi, se dal mattino si deve preconizzare il giorno, 
questo era da aspettarsene ben diverso. Esso fino a 9 anni non sapeva 
neppur leggere e scrivere, e non voleva andare a scuola. La prima 
cosa che lo scosse e lo attrasse fn qualche spettacolo sulla scena, ori- 
ginario sintomo d’una inclinazione naturale, per la quale anche oggi 
è assai vago del teatro e assiduo nel frequentarlo. Allora erano rap- 
presentazioni da fanciulli di carattere religioso e a lui toccò più volte 
di far la parte d'angelo colle ali dorate; finchè, venuta una compagnia 
di comici e ideata una società di dilettanti,.tra i quali il piccolo Giu- 
seppe avea una grande smania d’imbrancarsi, si accorse che gli man- 
cava una cosa essenziale, il leggere e lo serivere, del cuì valore solo 
in tal modo si capacitò, e al cui studio, solo per siffatto stimolo, si 
sobbarcò. 

Il padre intanto, anzichè avviare i suoi figli ai corsi classici, se- 
condo la erron-a usanza già fin da allora in voga, avvisò saggiamente 
di indirizzarli al commercio, fonte di operosità, e, il più delle volte, 
di lucro sicuro. 

E scelta a quest'uopo ta vicina città di Monaco, dove dall’ abate 
Cauvin, nizzardo, era stato aperto un istituto per lo studio della lingua 
francese, delle matematiche, della storia e della geografia, vi collocava 
nel 1834 i due figli maggiori: Giovan Battista e Giuseppe. 

Monaco allora era sotto il protettorato del Piemonte, e comprendeva 
anche Mentone e Ro:cabruna. ll Principe, donnaiuolo e giocatore, co- 
priva tutto di monopolii e di tasse, perfino la licenza per tagliar un ramo. 
La madre del Biancheri, sollecita massaia, mandava ogni otto giorni un 
domestico con un mulo a portare la biancheria pulita e riprendere quella 
usata, Coll’occasione mandava loro anche delle frutta e delle ciam- 
belle, Il Principe a certo Chapon aveva dato il monopolio del pane, e 
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non sempre riesciva di farlo passare in franchigia: una volta i doganieri 
sequestrarono mulo, ciambelle, e tutto. Il domestico ottenne di andare 
almeno fin» a Monaco, al collegio. Giuseppe, quando seppe la cosa, 
andò su tutte le furie, dicendo che si tassava anche il pane, che era 
cosa da barbari, e simili; e senz'altro uscì e se ne andò dal Governa- 
tore che risiedeva a Mentone. Era Villarey, padre di quello che morì 
a Custoza, il quale lasciò parlare il ragazzo e rimase così persuaso che 
fece subito un decreto per far levare il sequestro, dicendo: Cet enfant 
a de l’intelligence, il aura de l’avenir. 

Il primogenito in collegio fece ottima prova, e suecedè quindi di 
fatto alla direzione della ditta commerciale. Ma Giuseppe, che si era 
segnalato specialmente nello studio della storia e della lingua francese 
(tornatogli più tardi di grande giovamento), non parve pago di così 
angusto orizzonte; e facendo ritorno a casa nelle vacanze del 1835, si 
aperse in famiglia, mostrando desiderio di conseguire la laurea in giu- 
risprudenza; nè trovò opposizione, perchè non era sfuggito ai provvidi 
genitori che in lui non era stoffa di mercante. 

In Ventimiglia adunque, il cui collegio fioriva allora per solido 
insegnamento, impartitovi da egregi professori, specie dal valente 
grammatico don Bartolomeo Gibelli e dal professore di belle lettere 
don Andrea Rolando, prese il Biancheri, con inusitato ardore, a dar 
opera ai nuovi studi, segnalandosi per il privilegio d’una felicissima 
memoria, e chiudendo poscia nello stesso istituto il corso di filosofia 
sotto il professore Navone. 

Egli cominciava in quel tempo a rivelare il suo carattere, mo- 
strando chiaramente che, mentre dal padre avea ereditato la robu- 
stezza e l'amor della libertà, della madre aveva fatte sue la memoria 
e la tenacità dei propositi, che più non ismenti. 

Nè a caso ho accennato all’amor di libertà istillatogli dal padre, 
perchè si sa che gli uoinini sono figli dei bambini, e che questi be- 
vono nell’aria domestica i primi sentimenti e le prime inclinazioni, 
che poi difficilmente gli abbandoneranno per tutta la vita. Cosicchè la 
vera educazione sta sovra tutto nel costume e nell’esempio circostante. 

Il padre di Giuseppe Biancheri, malgrado quei tempi oscuri, e 
che ormai paiono così antichi, tanto è il mutamento e il rivolgimento 
operatosi, era un vero liberale, affigliato alla Giovane Italia. Onde egli 
ebbe bella parte in un episodio importante e commovente della vita 
di Agostino Ruffini, il celebre compagno di congiure, di esilio, e di 
fede, di Giuseppe Mazzini. Nelle memorie di Lorenzo Benoni tradotte 
dal Rigutini si parla del padre dell’on. Biancheri col pseudonimo del 
« Dottor Palli »; e il figlio fin dall’infanzia sentì parlare dal genitore 
dell'episodio di una torre saracena, dove egli a rischio della vita avea 
salvato il Ruffini. 

Ora di queste tre famiglie, gloria della Liguria e che la storia del 
risorgimento aveva così assorellate, due, quelle di Ruffini e di Mazzini, 
sono estinte, e l’altra dei Biancheri sopravvive solo, nella discendenza 
del terzogenito, 

Il Ruffini, ricercato dalla polizia, non sarebbe sfuggito alle sue 
branche, senza la generosa cooperazione del confratello in fede politica 
Andrea Biancheri, che, alla sua volta, avrebbe senza dubbio pagato 
il fio della propria temerità, se non fosse stato protetto dalla dissi- 
mulata ignoranza del conte Riccardi, comandante della città e forti, 
segretamente inveschiato nelle nuove dottrine, 
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Imbevuto il giovane Biancheri, nel segreto della famiglia, di 
queste idee, per coltivarle non curò la dovuta prudenza; e l’aver egli 
voluto procurarsi le opere del filosofo genovese, se, pei tempi che già 
volgevano a libertà, non gli procacciò molestie, fece incorrere in una 
severa punizione il dottore di spirito, che non avea tenuto il freno. 

Più tardi, cominciato a Nizza il corso di leggi, lo compì nella 
R. Università di Torino nel giugno 1846. Conseguita la laurea, avrebbe 
desiderato percorrere la carriera diplomatica; ma vennero a distorlo 
dal suo proposito le savie considerazioni della madre che, orbata 
in quel tempo del marito, sentiva il bisogno d'aiuto da parte dei 
figli. Attese allora, più pel costume che correa, che per impulso 
che ne sentisse, alla pratica legale presso il parente avvocato Frut- 
tuoso Biancheri, poi deputato al Parlamento. Ma, se era per attendere 
al patrocinio, furono fatiche sprecate. Lui, che non aveano attirato 
i guadagni del commercio, molto meno solleticarono gli onorari del 
foro. Non ha mai esercitato l’avvocatura, per la quale nutriva un’ istin- 
tiva ripugnanza, naturale a chi abbia invece propensione per la po- 
litica che richiede tutt'altro abito, perfino nell’eloquenza; e può patirne 
talora ombre e spinosi intrichi, come mostrarono anche dolorosi episodi 
recenti. Fra tante incompatibilità, che oramai l’esperienza e la ragione 
invocano da una coraggiosa legislazione, sarebbe assurdo, nelle con- 
dizioni presenti, pretendere anche quella assoluta tra il mandato po- 
litico e la professione forense; ma alcune limitazioni nel suo esercizio 
oramai a coloro, cui non le dettasse la coscienza propria, saranno 
imposte dalla coscienza universale. 

Il Biancheri rifuggiva dal foro, appunto perchè un altro segreto 
germe gli ferveva in mente, ed a maturarlo occorreva il periodo di 
gestazione, che dai volgari venne scambiato per ozio d'un gaudente. 
Il giovane avvocato infatti, ritiratosi nella paterna villa dei Ciotti, 
in mezzo ad una catasta di libri, di riviste, di giornali, leggeva, sì 
può dire, la sana giornata, vivendo solo della vita della famiglia, e, 
la sera, degli amici, coi quali, parte chiacchierando, parte giuocando, 
faceva ore tardissime. Anche tale abitudine giovanile, dì non andare 
a letto se non qualche ora dopo mezzanotte, egli conserva tuttavia, 
con grande meraviglia e invidia di molti uomini freschi che non sì sen- 
tono in grado di fare il giovane come questo aitante e tlorido veechio. 

Oltre quello del giuoco e del conversare notturno, per euì il 
grosso volgo, oltre che un ozioso, lo giudicava talora uno scioperato, 
unico suo favorito passatempo era la caccia, come quella che con- 
cede la più ampia libertà, e compensa le durate fatiche col sublime 
spettacolo di naturali e svariate bellezze. Anche qui sì rivelavano in- 
sieme i suoi istinti e la sua tempra, per cui anche oggi, a 82 anni, 
(iiuseppe Biancheri è tuttavia un camminatore instancabile e un alpi 
nista impavido e appassionato, 

La fortuna cominciò ad arridergli nell'incontro dei cari amici 
Domenico Biancheri poi sindaco, e Giovanni Arrigo di Dolceacqua, 
famosi come destri, coraggiosi e impareggiabili cacciatori. Sotto la loro 
guida, col fucile a tracollo prese il Biancheri a percorrere, falda per 
falda, gola per gola e monte per monte, la lunga e tortuosa spina 
delle Alpi marittime, dalle alte vette dell’Authion e dell’Antelao a 
destra del Roja con la sottostante vallata del Vesubia e della Bevera, 
a quelle del monte Bertrand, alla sinistra dello stesso fiume, sul cui 
displuvio meridionale si aprono le valli del Nervia, dell'Argentina, 
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del Dompero e dell’Aroscio. Tutti egli percorse i punti più rinomati, 
lieto quando potea di lassù salutare splendide aurore o melanconici 
tramonti, senza che mai nè la sete, nè la fame, nè la stanchezza, nè 
l'improvviso scoppio della tempesta, valessero a smorzare il trasporto 
e l’ardore pei monti in lui, precorrente così con l'esempio la forma- 
zione del Club Alpino che il Sella, suo collega e congiunto, riusciva 
a fondare nel 1877. 

L'amore e lo spettacolo della natura, le lezioni del suo libro sempre 
aperto, servivano allora a formare gli uomini di Stato assai meglio 
che ora non facciano volumi pallidi, scuole farraginose, congreghe 
settarie. 

Ma oltre che dalla forte fibra, e dalla vaghezza delle -.scene natu- 
rali, era il Biancheri in peculiar modo istigato dal desiderio di conoscere 
i luoghi fatti sacri dal sangu», onde furono bagnati quei monti nelle 
due guerre di successione ed in quella del 1794 mossa dall’esercito 
repubblicano di Francia contro il Re di Sardegna. 

Onde, se avvenne talvolta che gli amici e compagni, tratti dal- 
l’avidità della preda, trascorressero trafelati, dalle brulle falde di Brans 
e di Brois o ai laghi delle Meraviglie o alle rovine della fortezza di 
Malamorte, nel riguadagnare, dopo incredibili stenti, le due bramate 
poste, quando una povera capanna di pastori porgeva loro asilo e 
ristoro, il Biancheri usufruiva del riposo, per apprendere dalla bocca 
di quei guardiani di greggie l'indicazione dei fossi, dei ridotti, delle 
batterie, e la narrazione dei fatti d'arme, ritessendo così sui luoghi 
il racconto di quelle mirabili gesta onde sono piene le pagine degli 
storici militari, specialmente del Pinelli e del Thaon di Revel. 

Naturale effetto di sì ingegnose e apposite ricerche, si fu.la per- 
fetta conoscenza, che egli acquistò, dell'importante strategica regione 
dei confini occidentali d’Italia; sicchè nessuno conosce quella ‘fron- 
tiera, palmo a palmo e pietra per pietra, come lui. 

Ciò più tardi gli fu di particolare giovamento, allorchè, nel memo- 
rando atto della costituzione del Regno d’Italia, Camillo Cavour, tra- 
scinato da Napoleone alla cessione del contado di Nizza, avendo consen- 
tito l’imperdonabile aggiunta del cuneo di Saorgio sulla sinistra del 
Roja, caposaldo della linea strategica di San Giacomo, provocò le elo- 
quenti filippiche e le dolenti predizioni del giovane deputato Biancheri. 

* 
* * 

Ed ecco che, accompagnando questi per le orme della sua giovi- 
nezza, rispecchiante quella semplicità, stata sempre la nota dominante 
di tutta la sua vita, senza che di fuori vi balenasse nessun presagio 
d’inclinazione alla politica, siamo per indiretto, ma naturalmente, con- 
dotti ad entrare nel campo di questa, dove più tardi la sua operosità 
intellettuale, che non s'era palesata o dormiva, si risvegliò e rivelò, e 
poi sempre e solo venne aggirandosi. 

Egli entrò la prima volta alla Camera quando avea di poco supe- 
rata l’età prescritta dalla legge, eletto dal collegio di Ventimiglia, che 
volendo fare una affermazione politica, lui, non chiedente, cercò e 
indovinò. Il Parlamento Subalpino, inaugurato, com'è noto, l'8 mag- 
gio 1848, era composto dei rappresentanti di 204 collegi elettorali. Questo 
numero si mantenne inalterato sino alla VII Legislatura (1860), a cui 
presero parte 387 deputati per l'avvenuta annessione di parecchie nuove 
provincie. 
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Il collegio di Ventimiglia, che comprendeva i mandamenti di questa 
città e di Dolceacqua, nelle due prime Legislature fu rappresentato 
dall’avvocato Fruttuoso Biancheri di Camporosso. La I Legislatura durò 
dall’8 maggio al 10 dicembre 1848; la II dal 1° febbraio al 30 marzo 1849; 
la loro brevità è il simbolo delle fulminee augurali vicende di quei 
tempi. Nella III, che durò dal 30 luglio al 20 novembre 1849, il Col- 
legio fu rappresentato prima dal colonnello del Genio Gia omo Filippo 
Moraldi da Perinaldo, eppoi dall'avvocato Filippo Galvagno, che fu 
ministro dei lavori pubblici. Nella IV, la prima un po’ più lunga, 
nella quale il lavoro da prettamente politico potesse cominciare a cam- 
biarsi anche in legislativo (20 dicembre 1849-25 novembre 1853), ne fu 
rappresentante l’avv. prof. Ercole Ricotti, nato a Voghera il 14 otto- 
bre 1816, e che perciò, com’uno dei più giovani, era stato nel ’48, 
quando peraltro rappresentava la città natia, chiamato all’ufficio di 
segretario temporaneo della Camera. Terminata la detta Legislatura e 
non essendo stato rieletto, il Ricotti, valentissimo storico e reputato 
cultore del Diritto costituzionale inglese, abbandonò la vita politica 
militante per dedicarsi agli studi, finchè poi con decreto del 16 no- 
vembre 1862 fu nominato senatore. 

Ercole Ricotti era stato balzato di seggio nelle elezioni del 13 di- 
cembre 1853 dal Biancheri, portato allora la prima volta, in luogo d'un 
altro suo cognato Biancheri, che poi fu lungamente deputato di One- 
glia; e ciò mentre, oltre del possesso e della propria fama, il Ricotti 
aveva dalla sua anche il favore non inoperoso del Governo, che lo 
sostenne a spada tratta. 

E per questo gli riuscì di entrare in ballottaggio col giovane com- 
petitore, che in definitiva trionfò con 186 voti contro 149 riportati dal- 
l'avversario. Quando si gittano gli occhi su queste cifre, non si può 
frenare un sospiro, quasi megli > un lamento, d'invidia per parte di 
noi a cui occorsero, per entrare la prima volta alla Camera con lo 
scrutinio di lista, parecchie migliaia di voti, e non bastano più certo 
le centinaia per rimanervi. Che bei tempi! e fosse soltanto i in questo 
la differenza! 

Contro tale elezione sorsero vive opposizioni sotto pretesto che dai 
fautori del Biancheri si fosse ricorso a pressioni e corruzioni. Il Co- 
mitato della Camera per la verifica dei poteri, ritenendo le opposizioni 
infondate, propose senz'altro la convalidazione del Biancheri a depu- 
tato. Egli peraliro volendo allontanare ogni ombra di sospetto sulla 
sincerità della sua elezione, e non volendo, come egli diceva, entrare in 
Parlamento sotto il peso di siffatte accuse, chiese ed ottenne un’ inchiesta, 
fatta da un procuratore generale di Nizza, e che durò tre mesi, du- 
rante i quali il Biancheri si ritirò delicatamente a Genova. L'inchiesta 
confermò pienamente il voto del Comitato della Camera, e riuscì, non 
solo favorevole a lui, ma sfavorevole al Governo, che fu esso tacciato 
di corruzione e di pressione. 

Il Biancheri era intimo di De Foresta, col quale era stato in col- 
legio assieme, avendo questi una bella villa lì presso a Villafranca. 
Il De Foresta parlò bene di lui al De Viry, il quale votò in favore della 
sua convalidazione; ma poi quando vide il neo-eletto andare sedersi a 
sinistra, se ne lagnò col De Foresta che rispose : « È un giovi ane di tren- 
lanni; quando avrà l’età matura sarà più a destra di noi ». Questa pro- 
fezia oggi, in certo modo, si è avverata, sebbene egli sia stato sempre 
ben lontano dai banchi dei De Foresta e dei De Viry; ma si è avve- 

7 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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rata non già perchè egli non siasi mantenuto sempre fedele ai suoi 
principî fondamentalmente e schiettamente liberali, che lo condussero 
a schierarsi nella sinistra rattazziana; ma perchè questa rappresentava 
allora un programma di idee e un indirizzo d'azione destinato via via 
a trovarsi sempre più lontano dai propositi e dai metodi dei nuovi 
partiti, che il rapido rivolgersi dei tempi e incalzare di nuove teoriche 
e nuovi bisogni sociali generavano e ingigantivano. 

Ebbe subito le simpatie di Cavour, sebbene fosse uno dei pochi 
che osasse, non solo affettarne indipendenza, ma addirittura tenergli 
testa; e quella di Depretis, col quale fu poi sempre come un fratello. 

La indipendenza del carattere, la felicità dell'ingegno, la com- 
pagnevole affabilità dei modi, il brio della parola e sovra tutto la 
bontà dell’animo, lo misero subito, come vedremo, in vista, e ne fe- 
cero un milite da non trascurarsi, perchè, secondo la profezia del 
Governatore di Mentone, si capiva che avrebbe fatto strada. 

E questa sua nascente e crescente autorità egli metteva fin d’al- 
lora a servizio degli interessi locali, tanto più che fortunatamente o 
disgraziatamente s'intrecciavano con grandi interessi nazionali. Quelli 
ebbero sempre in lui il più fido, il più ardente, il più sagace dei tutori, 
dei propugnatori; ed anche in questi ultimi anni vi diede tutto sè 
stesso, e la sua voce si levò quasi esclusivamente per la loro difesa, 
talvolta disperata, dal cataclisma dei terremoti alla minaccia della 
strada ferrata per Nizza. Non vi fu mai nessun deputato che Jo supe- 
rasse nello zelo fervido e geloso a difendere e promuovere ogni giusta 
causa dei suoi luoghi, del suo collegio, della sua regione. 

E, e farlo apposta, proprio al pretesto degli interessi locali ne- 
gletti (che, quando non fosse falso, sarebbe politicamente basso e per- 
vertitore) sono ricorsi, per mancanza di altro, quando hanno voluto, 
spesso e volentieri, combatterlo. Perchè, pare impossibile, dai primi 
anni agli ultimi, vi è stato sempre chi si è sforzato di amareggiargli 
la vita del collegio con mene, contro cui egli ha preso la sola ven- 
detta di ripagarlo con raddoppiamento d'affetto e di sollecitudine. 

Nel 1861 il collegio di Ventimiglia fu soppresso e riunito a quello di 
San Remo. Vi fu chi volle portare contro di lui il Mordini, che di- 
morava da parecchi anni a San Remo quale emigrato; ma questi, con 
la cavalleria che a quei tempi suscitava ancora nelle anime nobili 
una sola emulazione di disinteresse per la patria, scrisse una lettera ai 
giornali, ricusando la tandidatura, e propugnando quella del Bian- 
cheri che, come egli proclamava, era onore del collegio e d’Italia. 

Nel 1864 gli sorse contro, sempre in San Remo, una candidatura 
locale. Tutte le arti, non escluse le ree, tutti i mezzi vennero posti 
in opera. Divulgatosi ciò per mezzo dei giornali, molti collegi d’Italia 
andarono a gara per offrirgli la candidatura. Ma egli, sotto l’usbergo 
del sentirsi puro e di aver sempre scrupolosamente adempiuto ai suoi 
doveri, declinò l’ofterta, dicendo che non voleva disertare la lotta 
perchè sarebbe stata viltà, e che il giudizio sul suo operato dovevano 
darlo i suoi elettori, fiducioso che gli avrebbero reso giustizia. Lottò 
e vinse. Nel 1874, nuova lotta ; e mentre, a malgrado i suoi rifiuti, 
diversi collegi d’Italia, tra cui Oneglia ed Empoli, si onorarono di 
nominarlo ad unanimità loro deputato, andò in ballottaggio nel primo 
collegio di Roma con Giuseppa Garibaldi, al quale l'avevano contrap- 
posto naturalmente non con il suo consenso, sicchè li obbligò a de- 
sistere dal ballottaggio. 
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Più tardi, quando dal periodo degli eroi e dei patriotti si entrò 
in quello degli industriali subitamente e spesso malamente arricchiti, 
a cui la prima frenesia che dà la ricchezza, si è d’entrare nella poli- 
tica, forse per iniettarvi dall’alto il succo venefico che ne avevano ti- 
rato dal basso (e basterebbe ciò a rendere salutari, purchè mosse da 
principii e non da fini, fatte serenamente per lo Stato e non con astio 
contro le persone, le campagne purificatrici), non poteva anche a lui 
mancare per competitore qualcuno di coloro che le ricchezze volgono 
ad abbassare, anzichè ad elevare la vita pubblica nazionale. E non 
gli mancò, sebbene fortunatamente non ne rimanesse altra traccia salvo 
quella della vergogna e della corruttela, che, come la gramigna, è poi 
difficile a sbarbicare. 

Vennero più tardi i tempi delle cosiddette candìidature-protesta, 
prima quasi platoniche con Imbriani o simili, poi più aspre e serie 
con qualche candidato socialista, sempre attingente le sue forze sopra 
tutto da San Remo, che già più volte lasciò il Biancheri in minoranza 
(sebbene egli abbia messo un amor proprio particolare a curarne stre- 
nuamente i molteplici interessi), e che per di più ora è in mano al 
partito socialista che ne occupa il Municipio e vi ha preso il soprav- 
vento, e alla cui testa brilla, proprio come astro sorgente, un nipote 
dello stesso Biancheri, l'avvocato Raimondo, bravo e ardente giovane, 
parlatore mirabile, lavoratore infaticato. 

Questi certo, pel suo sentimento di delicatezza e pel suo senso 
di giustizia, pur rimanendo in campo diverso dallo zio, non scenderà 
ad assalirlo. Ma intanto tra le contrarietà elettorali che hanno aspreg- 
giato quest’ultimo, benchè le accolga con olimpica rassegnazione e bc- 
naria mansuetudine, non deve sembrargli questa la meno ostica. 

Che la città incantata dei fiori e del cielo azzurro, dove la ric- 
chezza affluisce, il benessere è diffuso e la miseria ignorata, si palesi 
terreno propizio al seme di certe dottrine, e al serpentello di certi 
conflitti, può meravigliare solo i semplici che non hanno bastevole 
acume da sviscerare le cause di apparenti contradizioni, e che quindi 
senza addarsene scavano gli abissi nei quali cadranno, o si inoculano 
la febbre e il tumore del capitalismo, E con tutto ciò, da qualche parte 
si predica o si studia come una salvezza l’industrialismo artificioso e 
forzato! Ce ne riparleremo! 

E per altro ingrato di scorgere che il rovello delle novissime lotte 
ne invelenisca talmente gli alfieri, da non rispettare neppure i vete- 
rani gloriosi di quelle, a cui devono la conquista della libertà, la stessa 
possibilità, non solo di combattere e di propagarsi, ma di vivere; che 
non basti, per essere risparmiato, il simboleggiare e incarnare tanta 
storia, tanta virtù. 

Ultimamente, in un crocchio dove anch'io mi trovavo, il vene- 
rando Presidente, non ricordo a qual proposito, uscì a dire che aspi- 
rava al Senato. Sebbene forse egli lo dicesse in tono scaltrito e scher- 
zevole, fu una protesta generale, quasi a scongiurare una profanazione. 
Infatti, sebbene il Senato sia un altissimo Corpo, di cui ciascuno di noi 
non può ascrivere altro che ad ambito onore di far parte, pure suo- 
nerebbe come una lamentevole fatalità, che quella vita dall’impronta 
tutta sua, circonfusa tutta dall’aureola del suffragio popolare, andasse a 
spegnersi tacitamente là dentro. Ma egli col sereno sorriso insisteva: 
« Hanno un bel dire loro; ma potrei non essere rieletto nel mio collegio ». 
Qui più che mai coro unanime : « È impossibile ! » E veramente a tutti 
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deve parere impossibile un peccato che alla fine, credo, come altre volte, 
non sarebbe commesso. E tutti a offrirgli collegi da ogni parte; e ve- 
ramente, come altre volte, molte parti d’Italia, credo, farebbero a gara 
per conservare al Parlamento colui che lo impersona all’infuori delle 
mutevoli vicende, al di sopra degli incostanti partiti; colui pel quale 
oramai la politica può dirsi non avere colore nè tempo. 


* 
* * 


Perchè a Giuseppe Biancheri si attaglia ciò che fu-detto di So- 
crate : egli non è un uomo, ma un'istituzione ; e forse per questo, 
volendo gentilmente ricambiare i colleghi, si fece ritrarre con in mano 
un libro su cui è scritto a grossi caratteri: Statuto. Dall’aspetto este- 
tico, il ritratto non ci ha guadagnato, ma se ne è compita moral- 
mente l'effigie dell’uomo, che si sente superstite sentinella delle isti- 
tuzioni che furono adolescenti con lui, sente il suo spirito sposato 
in intima armonia all’anima della nazione, e sciolto perciò da ogni 
vincolo di moriture oligarchie o di nascenti fazioni. In lui la gio- 
vinezza, perpetuantesi in una vitalità assimilatrice, non è stata solo 
esterna ma anche interiore. Egli ha sortito da natura quella genialità 
veramente aperta e conciliativa fatta per non scomunicare niente e 
comprendere tutto; e naturalmente sopra tutto la volubilità dei tempi, 
la mobilità dei bisogni, l’imperiosità dei problemi, la santità dei pro- 
gressi. 

Egli è di coloro che guardano piuttosto avanti che indietro, e, con 
tutto quel passato, non si atteggia a laudator temporis acti. Anche se 
di tanto in tanto gli sbuffa dal petto un sospiro di rimpianto d’altri 
tempi, dei suoi tempi, è solo per il peggioramento dei pubblici co- 
stumi, o quando taluno, con rispetto irriverente, pare anche a lui 
sogghigni il noto motto: io m’inchino a voi vecchi, ma ricordatevi 
che l’avvenire è nostro. Pure nel sospiro freme allora un accento più 
d’affettuosa invidia che di rampogna. 

Gli orecchianti che negano ciò che ignorano, o i caparbii che sì 
prosumerebbero di arrestare il sole, attribuiscono talora a mutamento 
di un uomo la diversa posizione in cui, mentre e perchè riman fermo, 
lo fa comparire un’altra evoluzione, quella, che ormai può dirsi per- 
petua rivoluzione, dei tempi. 

Giuseppe Biancheri morirà all’unisono, e con sè stesso, e colla 
società rinnovellata, fedele a un purissimo ideale di emancipazione e 
di libertà. 

D’indole focosa, di carattere indipendente, di fare democratico, di 
aspirazioni larghe e liberali, entrò alla Camera deputato d'opposizione, 
e si schierò nel così detto terzo partito che faceva capo a Rattazzi, e 
che allora era contro Cavour. 

Come dissi, si accaparrò subito l’estimazione e la simpatia dei col- 
leghi. Per esempio, mentre egli era da noverare ancora fra i deputati no- 
vellini, sorse in Chambéry una quistione personale tra il primo pre- 
sidente di quella Corte d'appello ed il Foro locale per un motivo ben 
curioso. I membri di quest’ultimo, quando rivolgevano la parola al 
primo Presidente, lo chiamavano semplicemente Monsieur, mentre egli 
intendeva essere chiamato col titolo di Excellence. Tale dissidio che 
parrebbe puerile, se le forme in politica, come del resto in tutto, non 
fossero spesso sostanza, destò molto rumore nel Ducato di Savoja, e 
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venne portato in Parlamento, dove assunse una straordinaria impor- 
tanza. Fu all'uopo nominata una Commissione di persone superiori ad 
ogni influsso; e tra queste compreso il Biancheri. 

La prima ardente e solenne quistione, sorgente di eloquentissimi 
e vigorosi dibattiti, in mezzo alla quale egli si trovò, fu quella del- 
l’alleanza del Piemonte colle Potenze occidentali per la guerra di 
Crimea. Il conflitto di opinioni fu accanito e sincero, giacchè, se oggi 
quell’ardito proposito appare uno degli intuiti più mirabili del genio 
di Cavour, è certo che la causa era impopolare, tanto che il vigoroso 
alto discorso di Cavour stesso alla Camera fu accolto con freddezza, 
senza una approvazione o un applauso; e si prestava alle trepide ansie 
dei cittadini, ai quali apparivano chiari i rischi e i danni, mentre ri- 
manevano oscuri i vantaggi e i premi, che solo l’occhio d’aquila di un 
uomo di Stato, acuto ed accorto, poteva divinarne. Sopratutto si strin- 
geva il cuore alla tema che tal patto finisse a congiungere il vessillo 
tricolore con quello giallo e nero, e in Crimea andassero sepolte le 
speranze d’una politica italiana propiziatrice di unità e d’indipendenza. 

Il Biancheri, che votò contro la spedizione, come pure il Saracco, 
secondo gli umori e i propositi del loro partito, parlò con vigore e 
lucidità, mostrando come la loro coscienza fosse turbata da angosciose 
perplessità circa un trattato che consideravano implicita rinunzia alle 
più genuine aspirazioni del Piemonte, alle più sacre speranze d’Italia. 

Ma poi, quando i maravigliosi successi della profonda e animosa 
politica di Cavour furono palesi, e si cominciò a disegnare in lui il 
titano del risorgimento, il quale inoltre, con fiso lo sguardo alla sua 
grande mèta, al cui raggiungimento co 1 insuperata maestria si valeva 
dei più diversi mezzi, come da prima aveva annodato il famoso con- 
nubio che doveva essere la fonte di una politica prettamente nazio- 
nale, così a poco a poco veniva ad allogarsi al Centro affine di tener 
testa alle esigenze immoderate tanto della Destra quanto della Sinistra, 
anche Biancheri, pensoso non d’altro che dell’Italia, si andò acco- 
stando a colui che ne doveva essere uno dei precipui fattori. 

Ma di nuovo vi si trovò in fiero contrasto alla seconda grande tappa, 
quando Cavour dovè imporsi ed imporre il sacrifizio della cessione di 
Nizza e Savoia. Egli fu il solo dei deputati liguri, che, insieme a Giu- 
seppe Garibaldi, votasse contro. Nè si contentò di votare, ma parlò 
al solito perspicuamente e accaloratamente, e sostenne una vera e 
propria campagna ; non tanto per scongiurare il fatto in sè stesso che, 
se gli spezzava l’anima, capiva essere ormai inevitabile, e legato es- 
senzialmente all’annessione dell’Italia centrale e alla unificazione na- 
zionale, quanto per ovviare ché all’ ingordigia dell’alleato si aggiun- 
gesse la prepotenza, e alla jattura presente il pericolo futuro. Si deve 
a lui se Ventimiglia fu salvata; e si adoprò a tutt'uomo, ma invano, 
per salvare anche la nostra posizione strategica, fermando al confine 
della Turbia la Francia che pretese quello del Roja; e così fu la- 
sciata in mano allo straniero una porta, per la quale, quasi senza 
colpo ferire, trova sempre aperto il varco alla valle cireumspadana. 
Nè, oltre le ragioni strategiche, mancavano anche altri argomenti a 
presagire le dannose complicazioni che questo cuneo di Sospello e di 
Breglio avrebbe in ogni tempo potuto far nascere. Infatti le scure 
previsioni del Biancheri hanno ora stesso un potente rincalzo per la 
quistione sérta. pel valico della strada ferrata Vievola-Tenda diretta- 
mente alla Francia, quistione nella quale sono contrapposti da una 
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parte e dall’altra non solo, al solito, gli uomini di affari che non hanno 
viscere patrie, ma altresì gli Stati maggiori. 

Il non avere prevalso allora la sua opposizione alla Camera, non 
lo trattenne dall’accettare, alla vigilia del plebiscito, l’incarico di scon- 
giurare il danno, giacchè pareva a Napoleone non premessero molto 
i paesi di qua dalla Turbia. Si maneggiò in ogni modo, e insieme a 
Montezemolo si recarono per quelle terre a cercar di far mutare il 
voto e il beneplacito delle popolazioni; ma era troppo tardi; gli emis- 
sari francesi non erano stati colle mani alla cintola. 

Nè vari anni appresso, quando Cialdini era ambasciatore a Parigi, 
approdarono le trattative per cambiare Breglio con un certo territorio 
verso Cuneo che Vittorio Emanuele aveva voluto allora serbarsi per 
ragioni di caccia. Il sacrifizio consumato in quei dì, a Biancheri fu di 
rimpianto ma non di rimorso, e gli lasciò nel cuore, come in quello del- 
l’Italia, una spina immedicabile, senza un domani di speranza. Nel 1870 
l'ambasciatore Keudell spinse il Re e il Governo a riprendersi Nizza, 
ma quelli, per un generoso e delicato sentimento che non ha mai esu- 
lato dalla politica italiana, non sempre imitata in siffatta ingenua nobiltà 
da altri, che pensano come anche diplomaticamente gli affari sono gli 
affari, non vollero. E fu tale l'abbandono, non solo materiale ma anche 
morale sentito e usato verso Nizza, che tutta la storia facea incon- 
testabilmente italiana, e nella quale pertanto sopravviveva fervido e 
vivace lo spirito nazionale, che nulla si fece per coltivarlo e mante- 
nerlo, in guisa che oramai può dirsi del tutto soffocato e svanito. Se 
è da evitarsi e condannarsi l’inconsulto e intempestivo conato di ge- 
nerosi ma generici irredentismi, non è meno disdicevole e biasimevole 
il raffreddamento e l’oblìo delle infrangibili parentele di storia e di 
razza. 

Proclamato il Regno d’Italia, e morto il conte di Cavour, natu- 
ralmente, in un rivolgimento così profondo, cambiarono fisonomia anche 
i partiti, e l'elemento meridionale v’introdusse nuovi atteggiamenti di 
opposizione che dovevano far raccostare sempre più al Governo coloro 
i quali, come il Biancheri, uscivano dalla severa scuola del Parla- 
mento subalpino. Da principio, non potendosi del tutto staccare da 
Rattazzi, che la pace di Villafranca aveva riportato sugli scudi e il 
Cavour del ’60 aveva di nuovo respinto all’opposizione, il Biancheri 
seguitò a votare contro Minghetti e Ricasoli, ma, attraverso alle 
mutevoli combinazioni parlamentari che sono di tutti i tempi, nel 1867 
divenne ministro appunto nel Gabinetto Ricasoli. 

In questo mezzo in un altro solenne frangente parlamentare il 
Biancheri sostenne con grande autorità e vivacità una parte, sugge- 
ritagli insieme da un alto criterio politieto e da un profondo senso 
morale. Non occorre ricordare qui i fatti dai quali scaturì la famosa in- 
chiesta sulle ferrovie meridionali. Ossia, quando si vede contrastare oggi 
altre inchieste reclamate dall’opinione pubblica, a cui diè il primo im- 
pulso la vigile sollecitudine della pubblica amministrazione per parte 
di uomini bene alieni dal disordine e dallo scandalo, non sarebbe 
certo superfluo il rammentare gli insegnamenti che ci vengono da 
coloro che aveano fatta l’Italia e sapeano, al di sopra d’ogni riguardo, 
premunirla da qualsiasi genere di corrompimento e disfacimento. Il triste 
episodio ebbe per conchiusione un ordine del giorno Mari-Biancheri, 
con cui s'invocava un disegno di legge per provvedere ai conflitti tra 
l'interesse personale e l’interesse generale nell'adempimento dell’ufficio 
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di deputato. Il Biancheri illustrò la sua proposta con parola che ac- 
quistava efficacia dal calore della convinzione e dalla coscienza della 
specchiata indipendenza. 

Come dissi, nel Gabinetto Ricasoli salì al potere col portafoglio 
della marina, ma non potè lasciarvi traccia, perchè il suo non fu altro 
che un breve passaggio di due mesi, dal 17 febbraio al 10 aprile 1867. 
È per altro notevole che in quel Gabinetto si succedessero al dicastero 
della marina due ministri civili, prima il Depretis, poi il Biancheri. 
E oggi, quando, e per tante ragioni, la direzione dei dicasteri militari 
affidata a ministri borghesi sarebbe generalmente considerata una 
misura di saviezza e di salute, dobbiamo invece assistere a una specie 
di sfilata al banco del governo di tutti i generali e di tutti gli ammi- 
ragli, con detrimento delle funzioni parlamentari, e non so con quanto 
vantaggio dell’esercito e dell’armata. 

Negli anni che seguirono, il Biancheri, con la sua autorità e con 
la sua attività, appoggiò e secondò l’ indirizzo che, specialmente per 
merito di Quintino Sella, doveva mettere sicure basi alla restaurazione 
finanziaria, e aprirci le porte di Roma. 

Nei giorni trepidi delle supreme decisioni, quando le influenze più 
tenaci e i ricordi e i sentimenti più gelosi facevano tenzonare in ango- 
sciose incertezze l'animo di coloro, dalle cui risoluzioni pendeva il 
fato della patria, e nei quali grandeggiò l’opera di Quintino Sella, che 
la storia oramai ha, se non altro e più che altro per questo, consa- 
crato all’immortale gratitudine della nazione, Biancheri stette sempre 
a fianco del suo amico e parente, consigliere e incoratore ascoltato. 
E fu uno spettacolo degno degli Dei, ma che in ogni modo richiamò 
molti curiosi, a cui il cuore avrà battuto di palpiti diversi, di mestizia 
e di speranza, di compassione e d’ammirazione, quello che offrì un 
lugubre giornò la stazione internazionale di Ventimiglia, quando vi si 
videro passeggiare insieme a lungo modestamente e famigliarmente, 
ma come assorti in gravi pensieri, Sella, Biancheri e Thiers, il pelle- 
grino d’un tribolato calvario, che invano, con tutta la foga e la forza 
che gli dava l’affetto e lo strazio per una patria insanguinata e lace- 
rata, tentò di svolgere i nostri uomini di Stato dal dovere che loro 
imponeva un’altra patria, a cui per secoli nessuno avea risparmiato il 
sangue e il flagello. E Thiers partiva confessando certo in cuor suo che 
Sella e Biancheri aveano ragione; ossia che, quanto a noi, aveva ra- 
gione la Storia. 

E nel 1870, nel mentre Ja fortuna sudata e meritata scioglieva per 
sempre e irrevocabilmente sul Campidoglio il secolare problema della 
unità italica, una sorte non meno meritata portava Giuseppe Biancheri 
per la prima volta sull’altissimo seggio di Presidente della Camera, 
traendolo così fuori dell’azione militante per farne invece il supremo 
e rispettato moderatore. 

Da quel tempo, come dissi, questa divenne la sua figura e la sua 
missione permanente; anche negl’ intervalli, ragguagliatamente brevi, 
in cui tornò al suo banco di deputato, e che presero l'aspetto di sem- 
plici intermittenze. 

La prima volta lo portò via dal seggio, ma deponendolo non troppo 
lontano, il turbine, il girone del 1876, sebbene da quel giorno comin- 
ciasse la dittatura del suo vecchio amico, anche politico, e collega, 
anche di portafoglio, Depretis. 
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Ma, appunto, parte i vincoli antichi, che lo legavano a parecchi 
dei nuovi potenti, e fra gli altri fraternamente a Benedetto Cairoli, 
parte la missione, di cui era dagli eventi investito, di moderatore dei 
moderati, fecero sì che in quel mezzo la sua autorità e opera si mani- 
festassero, non tanto col parlare alla Camera, dove raramente si alzò 
e quasi sempre per questioni di interesse minore o locale, quanto col- 
l’azione tacita e circospetta. Sicchè non andò molto, che, nel 1884, la 
Sinistra stessa ricercò in lui l’unico Presidente universalmente accetto, 
autorità per tutti, guarentigia per tutto. 

E appunto le intermittenze divennero sempre più corte, ma non 
tanto che egli non si trovasse, per fortuna sua ma per disgrazia nostra, 
fuori dell’alto seggio, quando, per errori e furori, sui quali è meno 
amaro e più savio esercitare l'oblio che il giudizio, lasciandolo alla 
storia severa e imparziale, si scatenò la bufera dell’ostruzionismo. 

Fors’ egli l'avrebbe scongiurata; forse la sua autorità si sarebbe < 
imposta agli uni e agli altri; e in ogni modo con lui non sarebbe avve- 
nuto un fatto che, nella sua materialità, contribuì non poco al disor- 
dine, mentre nel concetto di chi, con uno dei più biasimevoli colpi di 
mano, lo commise, dovea valere a prevenirlo o impedirlo, voglio dire la 
manomissione del palazzo del Parlamento, la demolizione e il trasporto 
dell'Aula, l'espropriazione indebita dei posti dei deputati. Contro un 
tanto abus>, che ci offendeva e ci violentava, protestò con noi il depu- 
tato Biancheri, il quale in tali giornate, col ciglio lacrimoso, risospi- 
rava a quelle di Cavour e di Garibaldi. 

Ma, poi che non lo potea coll’autorità dell’ufficio, volle tentare, pur 
nel tafferuglio della mischia, di adoprar quella del consiglio a mitigare 
le passioni, ad aprir gli occhi, ad avvisare i temperamenti. E quando 
uno ne propose che, a parer suo, avrebbe evitato gli scandali, si sentì 
dare una risposta, che io non riferirò, ma che gli parve così cocente 
e fatua, da riaffacciarglisi ancora ad ogni tanto come un incubo 
doloroso, e che sarebbe bastata essa sola a giustificare il suo voto. Egli 
doveva indi a poco risalire al suo scanno, ma trovandovi ancora 
lo schianto, e lo sconvolgimento irreparabile dell’uragano. 

Come si vede, la sua azione di deputato, nella quale è da notare 
che di tutte le inchieste più importanti egli fece parte, è stata piuttosto 
parca che prodiga, piuttosto succosa che varia, piuttosto mirante all’ in- 
tensità che all'estensione. Ma fu quella di un uomo, dotato d’una per- 
spicacia lucida e pronta nell’afferrare un argomento; d’una mirabile 
precisione e acutezza nello sviscerarlo; d’una eloquenza precipitosa e 
minuziosa ma infiammata, colorita ed efficace nel dibatterlo; di un 
uomo profondamente consciente del suo munus publicum, della sua 
professione esercitata col maggiore scrupolo di diligenza, di assiduità, 
di lavoro, di indipendenza, di disinteresse. 

Ho detto professione, e forse ciò dispiacerà al Presidente di Tri- 
bunale che ultimamente non parve ammettere l’applicazione di siffatto 
nome all’ufficio politico. Se egli intende appropriarlo solo alla presta- 
zione d’opera in servigio altrui rimunerata, ha purtroppo ragione; colla’ 
mancanza della indennità, che è un assurdo in tutti i sensi (salvo talora 
in quello, che può avere un gran peso, dell’ opportunità) in Italia, 
quando sia esercitata colla passione austera del dovere, è la profes- 
sione del sacrifizio. 

In ogni modo, se ce n’è una per eccellenza, si è appunto la vita 
politica, che include ed esclude tutte le altre; le include come lavoro 
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e preparazione, come operosità, studio, servizio; le esclude come incom- 
patibilità, egoismo, profitto. si 

Nè varrebbe opporre che può diventare saltuaria o cessare a ca- 
priccio degli elettori, perchè dal senatore all’ex-deputato, o anche al 
sindaco o al tribuno, non occorre sempre il beneplacito e il concorso 
degli elettori, per far della propria vita un istituto di servizio al paese; 
e inoltre anche le altre professioni hanno bisogno della continuità solo 
in potenza, e non in atto. 

Contendere quel nome, tanto più come connotato personale, al- 
l’azione di Giuseppe Biancheri che può adottare il motto di Bismarck: 
Patriae inserviendo consumor, sarebbe come negare che sia professione 
il sacerdozio. i i 

Infatti egli, anche all’infuori della Camera, ha portato le stesse 
rare qualità in altri eminenti uffici a pro della cosa pubblica, come, 
tra gli altri, in quelli di Presidente del Consiglio della sua provincia 
e di Presidente del Contenzioso diplomatico, dove noi, che abbiamo 
l’onore di farne parte, ammiriamo il Maestro, alla cui premura nulla 
sfugge, e.nulla resta in ritardo, mentre il suo acume e senno, pe- 
netrando anche le più gelose e intricate questioni, raramente fallisce. 

* 
* * 

Ma in quell’altra Presidenza, che gli ha procacciato l’antonomasia, 
rifulsero le sue qualità più preziose; nè avrebbe potuto rivestirla sì a 
lungo se queste non eccellessero. La prima volta fu eletto a Firenze 
nel marzo del 1870 succedendo al Mari, il suo collega del famoso or - 
dine del giorno del 1863, e l’ultima nel marzo 1900, essendo rimasto 
Presidente con alcuni intervalli circa 20 anni ! 

Non si è visto mai un presidente più alacre, più assiduo, più pronto, 
che non perde una seduta, che non si muove un minuto dalla seg- 
giola, a cui resta inchiodato quotidianamente sei ore (a quell’età !), do- 
minando colla voce il frastuono e tentando di por. modo, a furia di 
campanello e di polmoni, all’imperversare talora delle Menadi e delle 
Baccanti. 

Vero modello di burbero benefico, brontola sempre, grida, urla, gitta 
spesso motti di sopra o di sotto al banco, accompagnati talvolta da 
imprecazioni poco parlamentari; ma tutti gli vogliono bene, perchè 
« sanno il cuor che egli ha », e sanno come lui muova solo la reli- 
gione della patria, che talvolta gli pare profanata dalla forma di certe 
discordie. 

Che differenza dai tempi, quando gli bastava un Non interrom- 
pano! o un Facciano silenzio! per ottener l'ordine: quando per lin- 
guaggio parlamentare s’ intendeva il raffinamento del galateo, e del 
riguardo personale, alle consuetudinarie scene di adesso, quando l’in- 
terruzione e l’insulto servono di condimento alla confusione perpetua, 
dovuta in gran parte anche alle infelici condizioni del luogo indeco- 
roso, e per di più reso dagli igienisti micidiale. 

Ha costato molto all’austero Presidente di abbandonare a poco a 
poco le formule sacramentali con cui credeva di esorcizzare gli eretici: 
« Qui non ci sono repubblicani ». « Qui non ci sono socialisti ». Ma 
che cosa valgono le formule e le forme in contrasto con la realtà, 
se non, per ubbia o pedanteria di arcaico nominalismo, a screditare 
gl istituti e accreditare perfino lo spergiuro ? Il Parlamento deve, o 
almeno può essere, lo specchio del paese nei vari suoi elementi, e le 
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istituzioni si difendono altrimenti che cogli ostracismi artificiosi, i 
quali anzi le minerebbero. 

Oramai il buon Presidente si dee rassegnare a riconoscere, se non 
ad ammettere, che nella Camera ci sono anche i repubblicanî e i so- 
cialisti, e a contentarsi di vedere che facciano il meno chiasso e il 
meno ostruzionismo possibile. 

In ciò, per essere imparziali, il Biancheri da principio fu un poco 
arrendevole, ma, tenuto conto della sua indole sensibile sempre 
alla buona fede e alla sincerità, gli sarà di buona scusa il ricordare 
che ei cominciò a cedere di fronte a Matteo Renato Imbriani. Questi 
era una figura così bella di lottatore appassionato ma leale, traspi- 
rava talmente dalla sua fronte aperta il candore d’una coscienza e la 
fiamma di una fede, si vedeva talmente in lui, anche quando ecce- 
deva e assaliva, l’idealista e il gentiluomo, che non poteva non su- 
birne il fascino, come finirono a subirlo gli avversari, un tal Presidente, 
il quale, son sicuro, ora rimpiange il tribuno sbrigliato e indocile ma 
buono, come lo rimpiangiamo noi. 

Mi rammento che quando Matteo Renato Imbriani, fulminato sul 
campo, sparì dalla scena politica, al dolore per il vuoto della sua 
cara amicizia personale, si aggiunse in me il sentimento sicuro che 
anche per la buona lotta parlamentare fosse una gran perdita. E lo 
dissi; e quelli che intesero, sorrisero scetticamente; ora se ne sono 
accorti ! 

E chi avrebbe qualche anno fa potuto presagire che un voto una- 
nime della Camera lasciasse collocare un busto di Imbriani in quel 
corridoio, specie di famedio parlamentare, dove sembra che la com- 
pagnia silenziosa di quelli che più operarono colla parola, ancora si 
esalti mallevadrice in una visione di grandezza e di concordia? 

Ma, certo, se allora Giuseppe Biancheri avesse avuto meno cuore 
e più polso, forse sarebbe stato meglio per i costumi parlamentari che 
hanno troppo degenerato, e che oramai non saranno più correggibili 
e infrenabili dall’autorità di una sola persona, ma unicamente da 
quella della coscienza comune che ammonisce e rinsavisce. 

. A tal proposito mi sia lecito riferire un episodio geniale della 
mia vita, che mi fa ravvicinare due tipi di parlamenti in due tipi di 
presidenti. Ò 

Era allora allora finita, nel luglio del 1899, la Conferenza dell’Aja, 
e, prima.di ritornare in Italia, volli toccar Londra, visitare questa 
immensa metropoli, dove batte il cuore d’un popolo veramente grande 
nella libertà, nella potenza, nella ricchezza. La Season era agli estremi, 
e naturalmente ebbi vaghezza di assistere a una seduta della Camera 
dei Comuni; ma, poichè tardai alcun poco aspettando di ritorno da 
Wight il nostro ambasciatore, quando mi presentai nell’atrio del pa- 
lazzo di Westminster un policeman m’avvertì che, se volevo vedere una 
seduta della Camera, dovevo tornare fra sei mesi, perchè due ore prima 
i deputati se ne erano andati in vacanza. 

Incolpando me stesso dello spiacevole contrattempo, tornai il 
giorno dopo contentandomi di visitare il palazzo; e un altro policeman 
mi avvertì che nei locali non c’era più nessuno, e tutto era chiuso. 
Tanto feci e dissi, mostrando la mia carta e quella, dell’ Ambasciata, 
che lo potei piegare a mettersi in cerca di qualche anima viva. 

Non andò molto che mi si affaceiò sulla soglia un signore sulla 
cinquantina, semplicemente ma correttamente vestito di un grigio si- 
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mile a quello dei suoi capelli lisciati all'inglese, d’aspetto roseo e gio- 
viale, il quale mi stese la mano, e mi disse che veramente oramai il 
palazzo era tutto chiuso e deserto, e in quel momento vi si trovava 
lui solo, ma che volentieri, poichè io era un plenipotenziario dell’Aja 
e un parlamentare di nazione amica, me lo avrebbe mostrato, facen- 
domi da guida egli stesso. 

Nè potevo avere guida insieme più sapiente e cortese per quel 
maestoso e solenne edificio, dove si calpesta tanta storia e si respira 
tanta libertà. Egli aveva in mano un mazzo di chiavi, e con esse 
apriva via via le porte quasi tutte chiuse, o gli scaffali o i cassetti, 
da uno dei quali cavò perfino, per mostrarmeli, i verbali del Lungo 
Parlamento. 

E così, d’una in altra sala, si arrivò a un piccolo cortile chiuso 
da vetrate istoriate a colori. Mi disse: « Ecco gli stemmi dei successivi 
Speakers: questo è lo stemma dello Speaker tale, questo del tale e tal 
altro, e questo... è il mio ». Allora, parte meravigliato, parte commosso, 
appresi in così gentile e delicata forma, che la mia guida era lo 





Speaker Gully in persona. Può immaginarsi se, dopo essermi profuso 


in omaggi e ringraziamenti, non approfittassi di questo privilegio, 
senza fargli grazia di nulla, specialmente quando arrivammo nell’aula 
dei Comuni, e poi in quella dei Lords che, come è noto, si fronteg- 
giano attraverso un lungo andito. 

Nell’aula dei Comuni potei sedermi sul banco dei principali uomini, 
e sulla scranna stessa dello Speaker. E, mentre egli mi spiegava come 
a lui spettasse la vera dominazione dell’ Assemblea, colla balìa di 
dar e negar la parola a chi gli paresse, o troncarla, appena vi scor- 
gesse a suo giudizio una divagazione o un tentativo di ostruzionismo 
(to obstruct, testuale), e come l’espellere qualeheduno fosse tanto ra- 
ramente necessario quanto all’occasione agevole, bastando in ogni 
modo la mano del Sergeant posata sopra una spalla, il cuore mi bat- 
teva e il pensiero volava, mestamente, alla patria lontana. 

Erano troppo vicini i tristi giorni, nei quali il nostro Parlamento era 
divenuto preda da ogni parte di sfrenate passioni; ed ero ancora pieno 
del dolore, misto d’avvilimento, provato al leggere nei giornali ‘italiani 
le scene dell’ostruzionismo, le urne rovesciate, le zuffe, il pandemonio, 
mentre l’affabile Speaker, con una semplicità bonaria e allegra, che 
mi richiamava la benigna immagine del Presidente (per antonomasia) 
di Roma; mi parlava così affettuosamente dell’Italia, del nostro Parla- 
mento, l’ultimo e perciò prediletto rampollo delle annose istituzioni 
britanniche, nel cui sacrario secolare in quel momento mi trovavo, 
meditando certe differenze, dovute, più che alle vicende storiche, al 
temperamento etico ed etnico, e inviando dalla taciturna aula di West- 
minster a quella tumultuosa di Montecitorio un pensiero commosso. 
Nè tornerà discaro, io confido, all’illustre Gully, che è sempre lo 
Speaker, ch’io oggi ritorni a lui un memore saluto impetrando ch’egli 
veda gli anni di presidenza, o meglio di vita, del nostro Biancheri. 

Altri confronti mi s'erano affacciati spontanei altrove e altravolta 
accostando quei due ammaliatori del Deschanel e del Bourgeois, e 
sopra tutto quando avevo avuto l’onore d’essere ricevuto dal Brisson, 
presidente della Camera, simpatico e semplice anch’esso, ma d’una 
cortesia compassata, che quanto all’Italia mi domandò solo d’ Ausonio 
Franchi, e non si volea persuadere che fosse morto e morto come Gu- 
stavo Bonavino. 
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Davanti a quella figura fredda ed austera, a cui bisognava arri- 
vare attraverso a un sontuosissimo appartamento, e che si vedea poi 
accompagnare al limitare dell’ Assemblea dal rullo dei tamburi, e pre- 
siedere in piedi, in cravatta bianca e legion d’onore, strappando di 
quando in quando un monotono e impersonale campanello a molla 
fissa, mi parea di scorgere, non dirò più repubblica, ma più popolo, 
nella disinvolta modestia del Presidente italiano, e di quanto lo cir- 
conda. 

s'e 

Siffatta modestia risponde alle qualità fondamentali della persona : 
la bontà e la semplicità. Egli è l’uomo dal cuore puro, aureo, e non 
appartiene alla genìa, che mette paura, di coloro che non sanno nè 
ridere nè piangere. Si commuove facilmente, e non è raro di vederlo 
versare in pubblico lacrime vere e veraci. Alla morte del Ruffini 
piangeva come un ragazzo. La perdita della madre, donna piena d’ in- 
telligenza e di senno, che fu la fortuna della famiglia, lo fe’ dare in 
disperazione. Allo spettacolo del disastro, che seminò per la sua incan- 
tevole Riviera il feroce terremoto del 1887; di cui ancora rimangono 
tracce da stringere il cuore, come a me si strinse alla vista d’un 
fantasma di città abbandonata, Bussana vecchia, cadde in preda a 
una violenta angoscia, a cui poi fece succedere l’operosità più indefessa 
come Presidente della Commissione Reale a riparo di tanta sventura. 
E alla Camera, tanto il ricordo dei colleghi mancati, quanto un pen- 
siero o un applauso a lui rivolto, gli fanno spuntar subito le lacrime 
sul ciglio. 

La semplicità, che traspira da tutto il suo aspetto e il suo fare, 
è una dote patriarcale di famiglia, come la memoria felicissima, l’atti- 
vità febbrile, la fibra robusta e instancabile. 

Suo fratello maggiore (perchè non è lui il più vecchio !), il com- 
mendatore Giovan Battista, è un altro prodigio di energia, di vigoria, 
di svegliatezza; tanto più ammirevole, quanto che fu affranto da un 
supremo dolore, quello di perdere l’unico figlio, che avea sposato una 
Sella e che non lasciò eredi maschi. Soltanto dieci anni fa fecero le 
divisioni tra fratelli. Perciò adesso Giuseppe vive affatto solo; e la sua 
casa modesta, che in ogni modo è la più bella di Ventimiglia e da cui 
si gode l’ incantevole vista d’un mare perpetuamente azzurro, rimane 
chiusa la maggior parte dell’anno. A casa sua torna e rimane poco, egli 
dice, per non impoltronirsi. Anche a Camera chiusa non si può allontanar 
molto da Roma, e pel suo ufficio, e anche pel suo grado di Cavaliere del- 
l’Annunziata. In estate di là parte difilato per qualche luogo di bagni 
o di montagna, e son pochi quelli ch'egli non abbia frequentato. Per 
molti e molti anni rimase fedele a Levico nel Trentino, dove io la 
prima volta ebbi l’onore di accostarlo ed essergli compagno di lunghe 
passeggiate. Se non va più a caccia come da giovane, è ancora, già lo 
dissi, alpinista e camminatore intrepido, un po’ per bisogno di gin- 
nastica, ma più per indomito amore della natura. 

È grazioso questo aneddoto. Quando la ditta commerciale, sciol- 
tasi con le divisioni recenti e durata cinquant'anni, lavorava molto in 
olii, il fratello minore si recava spesso a Bari per acquistarne. Una 
volta Giuseppe volle accompagnarlo, e vi trovò anche dei nizzardi amici 
coi quali risolse di fare insieme il Natale. Ma giunta l’ora del pranzo, 
lo aspettarono lungamente invano, e persuasi fosse caduto in mano dei 
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briganti che allora infestavano quelle contrade, si posero ad avvisare 
il modo di pagare il riscatto, pronti a versare anche cento, anche du- 
centomila lire. Poi verso sera lo videro ricomparire reduce da una lunga 
passeggiata nei dintorni. 

Anche il poco tempo che resta a Ventimiglia, pur dormendo in città, 
sì può dire che viva in campagna, dove passa le intere giornate, salvo 
quando fa qualche breve escursione, specialmente a Mentone e Monte- 
carlo, attratto d illa buona musica di cui fu sempre appassionato, e 
dal bel mondo di cui ancora si compiace. A Nizza, dopo l’annessione, 
non ha messo piede quasi mai; è un suolo che gli scotta! 

Prima della divisione, se ne andava sempre ad una villa al di qua 
del Roja, verso Bordighera, che gli dolse non rimanesse a lui, e dove 
tuttavia giace la numerosa e importante corrispondenza che il Bian- 
cheri non dovrebbe sottrarre alla storia contemporanea, ma trarne 
materia a un volume di Memorie che ci farebbero riviver con lui i suoi 
tempi. 

Ora va alla piccola villa che è rimasta sua, al di là del Roja, 
verso la Francia, a Boccanegra; va e torna a piedi. E là il Presidente 
campagnuolo, Cincinnato moderno, parla e si arrabbia coi fiori, stati 
sempre una delle sue passioni; riposandosi così procul negotiis, sempre 
in maniche di camicia e cappellaccio di paglia. 

Quelle ville furono testimoni di gentili episodi. Lamarmora, tor- 
nando dall’avere studiato i campi di battaglia del ’70-71, si fermò a 
Ventimiglia e l’andò a vedere. Lo trovò che potava un limone. Altra 
volta un presidente della Camera francese andò per fargli visita ; scorto 
una specie di giardiniere che zappava la terra, gli chiese del suo col- 
lega italiano, e si sentì rispondere :« Il Presidente della Camera sono io». 

Il tepido sole della Riviera e l’aria frizzante dei monti, il buon 
sangue, il buon umore, il moto e il morigerato tenor di vita, hanno 
di quest'uomo, di piccola statura, fatto un ercole di salute e di forza. 

Morigerato, non in tutto : per esempio, nell’eterno sigaro di giorno, 
nella pipa notturna. Ha sempre serbata della prima giovinezza anche 
l'abitudine di andare a letto tardissimo, due e più ore dopo mezza- 
notte, che prolunga poi e con la lettura dei giornali (i libri, che una 
volta divorava, ora lo seducono meno) e fumando la pipa, che non 
abbandona fino al momento di prender sonno, e ripiglia al primo sve- 
gliarsi. In questo senso, la presidenza gli può essere una buona sal- 
vezza; giacchè almeno in quelle sei ore l’astinenza è forzata. 

Alla sua sanità fisica corrisponde, come dissi, quella morale; la 
quale non si è rivelata solo nella bontà dell’animo e la semplicità dei 
costumi, ma ha dato impronta a due virtù ben più alte, e quasi direi 
più sacre ad un uomo di Parlamento e di Governo : l’abborrimento 
dell’intrigo e il disinteresse. In questi tempi nei quali vi è una specie 
di corsa, non di rado tortuosa, al portafoglio, egli, a cui bastava sten- 
dere la mano, appartiene al novero scarso di coloro che hanno messo 
l'ambizione nel rifiutarlo. Ha sempre rifuggito dalla presidenza del 
Consiglio; non ha chiesto mai nulla, e forse perciò si è visto protrarre 
o distogliere, dal Collare dell’ Annunziata al gran Magistero degli ordini, 
ciò che domandava per lui la nazione. | 

Dopo aver modestamente vissuto e indefessamente lavorato, non 
lascia certo il patrimonio che redò, sì perchè la vita pubblica smunge, 
sì perchè, in traversie di parenti, volle col proprio, anche dove non 
gli toccava, fare onore ad obblighi altrui. Uno dei più antichi, dei 
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più fedeli servitori dello Stato potrebbe anche dirsi dei meno rimu- 
nerati, se.in Italia, la terra dei limoni molto succosi ma anche molto 
spremuti, sì potesse a tal proposito parlare di più e di meno. 

Ma gli sarà di sommo compiacimento, al declinar della vita, il 
pensare che ha servito con tutta l’anima la Patria senza nè atten- 
derne nè chiederne nè riceverne compenso, fuori di quello: che dà la 
soddisfazione della propria spartana coscienza, o che gli è venuto dalle 
ateniesi manifestazioni del Re e dei colleghi per cui si palesò erroneo 
quel detto: avere i nuovi istituti rappresentativi ucciso due virtù, il 
pentimento e la gratitudine. 


* 
* * 


La festa di Giuseppe Biancheri era, come dicemmo, insieme la 
festa di una istituzione, alla quale egli è indissolubilmente legato per 
tutte le fibre della sua anima, per tutte le fortune della sua vita: la 
festa del Parlamento e la glorificazione del governo parlamentare, a cui 
sono raccomandati i destini dell’avvenire. 

Siffatto governo, così nell’utopia di coloro che vagheggiano gli 
archetipi logici, come nell’opinione di molti che gli attribuiscono colpe 
non sue o ne patiscono, per colpa propria, angustia e avvilimento, sa- 
rebbe un’assurdità o una lebbra condannata a perire. 

Dall’aspetto della logica semplice, estranea alle profondità imper- 
scrutabili e alle inestricabili complessità della vita sociale, appariranno 
sempre assurde tutte le forme di governo che rappresentano l’adatta- 
mento, il compromesso fra la sovranità naturale del popolo e il du- 
plice impero della ragione pura e della ragione pratica. I trascorsi o 
le degenerazioni domandano la disciplina e l’emenda, ma non la demo- 
lizione di ciò che in ogni modo non sta nel nostro potere di distrug- 
gere, nè nel nostro sapere di sostituire. 

Il governo che ci ha tratto dalla servitù intellettuale e politica, 
dal sepolcro di 15 secoli, avviandoci pel florido sentiero della rigene- 
razione, della prosperità, della potenza, purchè venga purgato e per- 
fezionato con istituti di serie incompat:bilità, con provvidi sindacati e 
freni morali e politici, con discipline che assicurino l’ordine, il rispetto, 
la libertà educata e leale dell’opinione contro la licenza dello scom- 
piglio o del turpiloquio plateale, rimarrà il miglior crogiuolo delle 
energie nazionali, il più sensibile osservatorio della civiltà che irresi- 
stibilmente cammina, il più sapiente laboratorio di quel buon senso, 
contro il quale, come dice Biilow, fallirà ogni tentativo di soluzione 
violenta degli affannosi problemi che travagliano il mondo. 

Senza il sistema parlamentare, che è essenzialmente un governo 
di evoluzione, non si possono avere se non o i letarghi della involu- 
zione 0, più facilmente, i deliri della rivoluzione. 

I progressi dell’Italia meravigliosi, miracolosi, non hanno somi- 
glianti, appunto perchè raggiunti in uno spazio così breve di tempo, 
e in mezzo a difficoltà così varie e aspre, senza confronto nella storia 
di nessun’altra nazione. Talune inerenti alla sua propria natura, come 
quelle storiche e geografiche; tal’altre rampollanti dal momento poli- 
tico d’una rivoluzione, che naturalmente si è prolungata, come il fiotto 
del mare non s’abbonaccia anche dopo che il vento ha taciuto. 

E così i rivoluzionari essendo divenuti governanti (ingenia novandis 
rebus non gerendis apta), e le bandiere convertite in bandieroni, a 
furia di insistere in artificiose divisioni e in metodi sfatati, che aveano 
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servito ad una fase storica chiusa, ma ormai non poteano più servire 
se non a passioni od ambizioni superstiti, s’infiltrò nel Parlamento 
un germe pernicioso che doveva produrre il malessere e l’ infermità. 

Sicchè quando le cose hanno obbligato a una trasformazione inevi- 
tabile, questa fu malamente combattuta e dileggiata col nome di trasfor- 
mismo. Brutta e falsa parola che a ogni poco falsamente e slealmente, a 
solo fine di schermaglia, si ricava fuori anche dinanzi all’elaborazione, 
alla macerazione storica per la quale, a poco a poco, dai frammenti 
dei partiti vecchi, se ne ricomporranno altri giovani con altra missione, 
e divisi intorno non alle mummie ma alle idee, non ai testamenti ma 
ai problemi vivi della società futura, che l'emancipazione scientifica, 
e quindi economica, sospingerà sempre più a integrarsi e stringersi in 
una solidarietà democratica. 

Se le cose si devono giudicare dalla desinenza, e colla parola di 
trasformismo si è voluto schernire il degeneramento della trasforma- 
zione, e con quella di parlamentarismo il tralignare del Parlamento, 
ebbene si apprestino i farmachi o i ferri per salvare da tutti gli ismi 
le forze vive ed operanti, le forme buone e sane. 

Le quali non si possono rendere incolumi e progressive se non 
con l’abnegazione e l'oblio di sè, coll’ indipendenza del carattere e il 
candore della coscienza, coll’assenza di ogni incomposta ambizione, 
di ogni subdolo intrigo, coll’apertura dell'animo ad ogni nuova ten- 
denza ed aspirazione, colla sincerità del lavoro e del sentimento, colla 
disinteressata e operosa devozione alla patria ed al popolo; in breve 
con tutte le virtù, onde è stato fulgido esempio e rimarrà venerato 
simbolo Giuseppe Biancheri, questo Laocoonte parlamentare, al quale 
invano si sono avviticchiate sibilanti e attossicatrici le idre del par- 
lamentarismo. 

Levando a lui il saluto e l'augurio della riconoscenza nazionale, 
si sente di levare un augurio, pieno di fede e di speranza, alle isti- 
tuzioni, alla democrazia, alla patria. 


Guipo POMPILI. 


























La stampa italiana si occupa assai poco di dare ragguagli minuti 
delle Relazioni d’inchieste, che si pubblicano fra di noi e meno anche di 
giudicarle. Questo è di grave danno per tutti. Ben pochi hanno il tempo 
di leggere i grossi volumi d’inchieste; e così il pubblico resta affatto 
ignaro della importanza vera dei problemi esaminati, dei fatti raccolti, 
delle osservazioni, delle soluzioni proposte dai relatori. Va quindi per- 
duta parte non piccola del lavoro, del tempo, del danaro speso. Le 
relazioni purtroppo restano spesso come clandestine. È quello che è 
peggio, in tali condizioni, manca alle Commissioni lo stimolo più ef- 
ficace a fare indagini lunghe, minute, pazienti. 

Questo però non pare che debba essere il destino della recente 
Relazione della Commissione per l'incremento industriale di Napoli 
(vol. 2, Napoli, 1903). La stampa già se n’è occupata, e sembra voler 
continuare. Ciò in parte si deve alla brevità della Relazione: sono 
276 pagine in grosso formato, con un allegato di 400 pagine di stati- 
stiche, che formano il secondo ed ultimo volume. Ma in parte assai 
maggiore si deve all'importanza dell’argomento, al valore della Rela- 
zione, alla competenza, allo zelo dei commissari. Questa Relazione 
rimarrà certo un documento importante per lo studio della questione 
di Napoli. Ci sarebbe impossibile di darne qui un sunto esatto e com- 
piuto, che del resto è stato già fatto assai bene dal comm. Monzilli 
nell'Italia Moderna (primo fascicolo del novembre 1903). Unendoci 
alle lodi da lui tributate alla Commissione, noi vogliamo solo esporre 
alcune nostre osservazioni. 

La Relazione assai opportunamente distingue le industrie di opi- 
tici governativi, o che si reggono, più o meno, con commissioni avute 
dallo Stato, a segno tale da sospendere i lavori, quando esse man- 
cano, dalle industrie indigene, spontanee, che si reggono solo colle 
loro proprie forze. Su di queste ultime noi avremmo voluto però che si 
fosse fermata assai più che non ha fatto, esaminando se, e come, e 
tino a qual ‘punto siano suscettibili di nuovo incremento. Essa, se- 
condo noi, si è lasciata guidare un po’ troppo dalla sola importanza 
presente delle industrie. 

Ha fatto un esame accurato delle industrie indigene dei guanti e 
delle scarpe, che danno una larga produzione ed una sufficiente esporta- 
zione. Ma di altre simili, meno importanti, si è assai poco occupata, qual- 
che volta ricordandole appena, Ora a noi sembra che, dato sopra tutto 
lo scopo dell’inchiesta, una industria indigena, spontanea, anche se 
adesso poco fiorente, meriti la nostra attenzione non meno di un’in- 
dustria assai più vasta e fiorente, che si regga, direi quasi artificial- 
mente, colle sole commissioni del Governo. 

8 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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Cito un esempio. L'industria della ceramica, appena ricordata 
nella Relazione, meritava un più attento esame. Essa ha una storia. 
Nel Mezzogiorno, specie negli Abruzzi, i lavori di maiolica fiorivano 
nel secolo xvi non meno che nel resto d’Italia. Più tardi decaddero. La 
tradizione tuttavia continuò nelle antiche famiglie d’operai, che serba- 
vano gelosamente i segreti di alcuni colori e vernici. Sotto il dominio 
dei Francesi, i quali in pochi anni (1806-15) seppero pure far molte 
cose utili, volendosi far qualche cosa che ricordasse la celebre fabbrica 
di Sèvres, furono chiamati a Napoli alcuni operai abbruzzesi, e con 
essi si fondò la fabbrica della porcellana a Capodimonte, che acquistò 
subito una grande reputazione. Tornati i Borboni, la fabbrica fu sop- 
pressa, non senza però lasciare qualche traccia. È forse superfluo qui 
ricordare come un opificio fiorentino riuscisse ad acquistare le forme 
di parecchi dei gruppi di porcellana, e riproducendoli, li mandasse in 
Inghilterra, dove erano molto richiesti. Questo continuò fino a pochi 
anni sono, nè saprei dire se continui ancora. Importa invece notare 
che i lavoranti della fabbrica, che avevano ed hanno sempre i nomi 
delle vecchie famiglie abbruzzesi, si sparsero per la città, aprendo ma- 
gazzini tuttora esistenti, di lavori in creta, in maiolica, in porcellana. 
Le così dette riggiole o mattonelle in colore, con vernici a fuoco, con- 
tinuano ad essere una specialità napoletana, che si esporta. E quando 
il Vaticano apri recentemente un concorso per il suo pavimento, esso 
fu vinto appunto dalle riggiole napoletane, lavorate dal Museo indu- 
striale di quella città. 

E io ricordo, con commozione, le cure infinite, il tempo, il lavoro 
indefesso speso da Domenico Morelli, per far compiere dagli alunni la 
bellissima facciata in maiolica del Museo. Mille volte egli mi disse: 
Questo potrebbe essere il principio di una nuova industria per Napoli. 
E che la città abbia per tali lavori una speciale attitudine, ne ebbi 
l’anno scorso una prova nel bellissimo Museo nazionale da poco aperto 
in Monaco di Baviera. Ivi una delle più belle e vaste sezioni, mira- 
bilmente ordinata, è composta dei presepi napoletani (neapolitanische 
Krippen), che formano l'ammirazione di tutti. E veramente alcuni di 
questi presepi hanno una gran moltitudine di piccole sculture in 
creta colorita, uomini, donne, bimbi, animali, d'una maravigliosa bel- 
lezza di espressione. E questa industria popolare, ora decaduta, fio- 
riva nel secolo xvmi, ed anche nella prima metà del xix. Avrei perciò 
desiderato che la Commissione si fosse fermata alquanto ad esaminarla. 
Lo stesso direi di quelle dei coralli, dei cammei, della tartaruga e dei 
bronzi artistici, i quali ultimi sono appena ricordati, e pure si espor- 
tano e vengono assai lodati. 

Ma veniamo a questioni più gravi e di più vivo interesse. Nel darci 
un quadro generale dell'industria a Napoli, la Commissione osserva 
che, a primo aspetto, le cose parrebbero andare assai meglio che non 
si crede. Fatta astrazione di alcuni lavori compiuti nelle carceri, vi 
sarebbero nel comune di Napoli, in cifra tonda, 2000 opifici con 25,000 
cavalli di forza motrice, e 38,700 operai. Ma quando si esaminano le 
cose da vicino, le illusioni pur troppo spariscono. Della forza motrice 
solo una piccola parte è adoperata nell’industria propriamente detta, 
ed una parte minima addirittura nell’industria privata. Il resto se ne 
va per l'illuminazione, i tram elettrici, ecc. (I, pag. 16 e 17). Ben pochi 
degli opifici privati sono degni di un tal nome, e quanto agli operai, 
la Commissione osserva che un grandissimo numero di essi lavorano 
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solo qualche giorno della settimana, con salari derisorî, vagando da 
opificio ad opificio, da bottega a bottega, spesso mutando anche me- 
stiere. Meriterebbero, essa conclude, piuttosto il nome di disoccupati 
che di operai (I, 16 e 17). 

Si trova per tutto, continua la Relazione, una grande difficoltà ad 
organizzare l’industria in grandi opifici. Si tende continuamente alla 
piccola industria, esercitata privatamente nella propria casa. E ciò a 
segno tale, che la minoranza della Commissione, nel fare le proposte 
per l’avvenire, esclude la speranza di poter costituire a Napoli la grande 
industria; e suggerisce perciò di promuovere sopra tutto l’industria a 
domicilio. Lo stesso comm. Monzilli, meridionale e persona competente, 
riconosce nell'Italia Moderna, che la grande industria a Napoli è rap- 
presentata sopra tutto dagli stabilimenti dello Stato, o che lavorano 
per suo conto, e sono costretti a sospendere i lavori, quando mancano 
le commissioni governative. Egli cerca di spiegare il fenomeno colla 
« atavica assenza di grandi officine » e colla osservazione che « la 
prontezza dell’ingegno ed un certo senso speculativo spingono al 
lavoro casalingo, all’esercizio di un piccolo mestiere, di un piccolo 
traffico » (Italia Moderna, pag. 16-18). 

Ma quel che è peggio, anche queste industrie, « esercitate », così 
continua il Monzilli, « nei tuguri », decadono oppresse, atrofizzate 
dagl’incettatori e dagli usurai. L’antica industria della tessitura, eser- 
citata a Napoli, per mezzo di telai in propria casa, nel 1876 numerava 
10,403 telai, che oggi sono ridotti a 6640. Nè si capisce come mai, 
avendo una produzione assai abbondante di canapa di ottima qualità, 
si mandi a tesserla in opifici dell’ Alta Italia, che esportano per tutto i 
loro tessuti, e li fanno ricomprare anche a Napoli. Neppure le industrie 
di quelle materie prime che a Napoli abbondano e che a Napoli princi- 
palmente si consumano, vengono esercitate nella città, ma preferiscono 
spesso rifugiarsi nei vicini comuni di Torre Annunziata, S. Giovanni 
a Teduccio, Castellammare. Tali sono la produzione della farina di 
grano, delle conserve alimentari, delle paste, maccheroni, ecc. (I, 24 
e 25). Pur troppo la dolorosa conclusione è sempre la stessa. Tutte le 
indagini confermano che l’industria a Napoli da più tempo decade, 
che essa è ora in un momento di crisi, .e richiede pronti rimedi, senza 
i quali, invece di nuove industrie, che sorgano in questo paese, si 
vedranno a mano a mano « sparire quelle esistenti, ed il problema 
economico di Napoli divenire sempre più acuto » (I, 28-29). 

E di questo disagio, assai grave e sopratutto crescente, dà nuova, 
dolorosa conferma la diminuzione del reddito del dazio consumo. 
Dal 1897 al 1901 la diminuzione complessiva fu di 673,000 lire, e 
nel 1901 fu di 549,000 sull’anno precedente. Si dica pure che ciò di- 
pende dall’essere state aggravate molte voci del dazio già per se 
stesso gravissimo. Che il dazio consumo a Napoli sia enorme non v’ha 
dubbio. Basta osservare che pel vino si pagano lire 11.50 l’ettolitro, 
lire 55 per un bove o un manzo, lire 33 per una vacca, lire 33 per 
un vitello, e per suini lire 15 il quintale. A Milano, per le stesse voci, 
si pagano rispettivamente lire 8, 7.50, 5.50, 5.50, 7. Se a Napoli 
si applicasse la tariffa di Milano, l’entrata sarebbe diminuita di 
lire 8,292,000 (I, 75). Ma è da osservare, che la recente diminuzione 
dell’entrata si è avverata anche nelle voci che non subirono nuovo 
aggravio. Un aumento si è invece avuto solo nel granturco e nei fa- 
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giuoli. Ciò prova che la popolazione di Napoli va consumando sempre 
meno carne, meno grano, meno vino e più granturco, più fagiuoli. 
(I, 88-89; Italia Moderna, 21). La Commissione osserva ancora che 
pel dazio consumo (1901), i Napoletani pagano lire 26.98 per abitante; e 
che nei comuni chiusi, presso la città, si pagano invece solo lire 12.46. 
Il totale dei bilanci di previsione (1902), dà in Napoli lire 42.17 per 
abitante, e nei comuni vicini lire 14.10. Questa è anche la ragione 
per la quale la Commissione respinge la proposta che vorrebbe allar- 
gare la cinta daziaria di Napoli, comprendendovi tutti i comuni con- 
termini, che, essa dice, ne verrebbero enormemente danneggiati, poco 
assai giovando a Napoli. 

Il quadro diviene sempre più desolante, a misura che si va innanzi ; 
ed invano la Commissione si sforza, con benevoli aggettivi, di attenuare 
le fosche tinte del quadro, con le quali essa fu costretta a dipingerlo. 
Finalmente, come spaventata di trovarsi di fronte ad un enigma 
inesplicabile, la Commissione chiede a sè stessa: Sono dunque le con- 
dizioni di Napoli veramente tali da rendere impossibile lo svolgi- 
mento e la prosperità déll’ industria? Ed a questa domanda, risponde 
ripetutamente e decisamente di no. Dichiara anzi che Napoli « non è 
seconda a nessun’ altra città d’ Italia nel possedere gli elementi na- 
turali, necessari, per divenire centro d’industrie fiorenti, che la sua 
vicinanza al mare basterebbe ad assicurarle il successo di non poche 
industrie, e farla giudicare in migliori condizioni di Milano e di 
Torino per l’acquisto delle materie prime ». Il clima è ottimo, essa 
ripete, il suolo ‘fertilissimo, l'operaio, specie per le sue attitudini arti- 
stiche, è eccellente; il porto, che si trova in una posizione centrale 
sul Mediterraneo, agevola l'acquisto del carbone, è adattissimo alla 
importazione ed alla esportazione delle provincie meridionali, le ma- 
terie prime abbondano, la forza motrice è vicina. Ma allora, vien fatto 
di chiedere, come si spiega questo enigma? Manca, si risponde, l’am- 
biente industriale, manca l'ordinamento, l’ organizzazione dell’ indu- 
stria. E ciò che bisogna creare; e la Commissione fa le sue proposte. 

S' incomincia con la proposta di un largo aumento ed ampliamento 
delie scuole industriali. Segue l’altra di una forte diminuzione del 
dazio sui consumi popolari, con una tariffa caleata su quella di Mi- 
lano. Questo è il solo provvedimento (certo utilissimo) che porterebbe 
un aggravio sensibile allo Stato. 

È proposto inoltre un miglioramento del regime doganale a van- 
taggio delle industrie. I nuovi opifici industriali verrebbero, per dieci 
anni, esentati dalle imposte. Per quelli già esistenti, che vivono colle 
commissioni governative, si proporrebbe di assegnare ad essi, in modo 
continuativo, per dieci anni, la costruzione di un sufficiente materiale 
ferroviario. Secondo la Commissione, questi opifici sono non solo costretti 
a sospendere i lavori, quando mancano le commissioni del Governo; ma 
per ora non sono neppur sempre in grado di competere cogli opifici 
dell'Alta Italia. Più di una volta essi avrebbero ricusato i lavori 
offerti loro alle condizioni stesse già accettate nell’Alta Italia. Utili 
proposte fa la Commissione pei servizi del porto, che verrebbe in- 
grandito e migliorato, pei servizi ferroviari (passeggieri e tariffe per 
le merci). Sono, con molta diligenza, esaminate le varie proposte 
per condurre a Napoli la forza motrice. Scartando la costosa e gran- 
diosa proposta di condurre a Napoli la forza di 50,000 cavalli, si rac- 
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comanda quella più modesta e meno costosa della derivazione di 
8500 cavalli dal vicino Capo Volturno e 3500 dal fiume Tusciano. 
E finalmente, per provvedere alla mancanza di un vero organismo 
industriale e commerciale, alla mancanza di credito, la quale alimenta 
l'usura, e per combattere lo sfruttamento operato da intermediari ed 
incettatori poco onesti (cose tutte che, secondo la Commissione, sono 
la piaga dell'industria napoletana), si propone la fondazione di un 
nuovo Istituto di credito, ingegnosamente escogitato dal valoroso in- 
dustriale comm. Pirelli. Questo Istituto privato dovrebbe essere fon- 
dato col capitale di 4 milioni. Lo Stato concederebbe per ogni milione 
lire 50,000, di cui 10,000 come premio e 40,000 per garantire |’ inte- 
resse del capitale versato. Questo Istituto dovrebbe promuovere l’or- 
dinamento ed il miglioramento dell’ industria; promuovere la vendita 
all’interno ed all’estero, con cataloghi ed agenti commerciali, come 
fanno altrove i privati; dare notizie e cognizioni utili per l'impianto 
di nuove industrie; anticipare danaro con modico interesse, per liberar 
dall’usura. 

Tutte queste proposte, fatte da uomini intelligenti e pratici, sono 
tali senza dubbio da dover riuscire utili all’ industria ed al commercio 
in Napoli. Il comm. Monzilli giustamente osserva : « E vero che, salvo 
due o tre proposte nuovamente ed ingegnosamente escogitate, le altre 
si trovano, più o meno, già suggerite nei molti scritti pubblicati in 
passato sulla questione di Napoli ». Ma anche in queste, egli aggiunge, 
la Commissione ebbe il merito singolare di aver saputo scegliere il 
grano dal loglio, di avere eliminato tutto ciò che è fantastico o ecces- 
sivo da ciò che è praticamente attuabile ed utile. 

Eppure, dopo aver letto con vivo interesse tutta la relazione, noi 
finiamo col dire a noi stessi: Le proposte sono pratiche, esse riusci- 
ranno certo utili; ma basteranno a risolvere la questione di Napoli ? 
E la risposta non è decisamente affermativa. Mille dubbi si affacciano 
anzi alla nostra mente, e si moltiplicano. Per qual ragione alcune 
delle industrie, che, anche nelle condizioni presenti, anche senza i pro- 
-posti provvedimenti, avrebbero tutto in loro favore, per poter progre- 
dire, non riescono punto a farsi strada? Per qual ragione, quando la 
materia prima abbonda, ed assai facile sarebbe il lavorarla, si prefe- 
risce mandarla fuori, per ricomprarla, come si fa della canapa, a più 
caro prezzo, pagando la spesa del trasporto d’andata e ritorno? Perchè, 
volendo e potendo tessere a casa, non adoperare un telaio meno prea- 
damitico ? Perchè farsi così spesso sfruttare dagl’intermediari e dagli 
usurai ? Perchè mai persino i maccheroni si debbono lavorare a Torre 
Annunziata 0 in altri comuni limitrofi? È perchè mai in questi, a pochi 
passi di distanza, le condizioni economiche sono migliori e il dazio 
consumo non è così grave ? Questi dubbi sono così naturali, che si 
sono presentati allo stesso comm. Monzilli, il quale non è punto 
avaro di lodi alla Commissione. Eppure ha con essi cominciato e con- 
chiuso il suo scritto. Tutto ciò che dice la Relazione, non basta, egli 
ripete, a spiegare « il nessuno sviluppo di alcune industrie, la totale 
assenza di altre, lo sviluppo antiquato di molte, l’assoluta mancanza 
di organizzazione industriale. E ciò in una città che la Commissione 
dichiara non seconda a nessun’altra d’Italia nel possedere tutti gli 
elementi necessari per divenire un centro industriale fiorente. Come 
mai le condizioni stesse che a Milano e Torino promossero le industrie 
non poterono fare altrettanto in Napoli? Perchè mai Napoli deve soc- 
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combere di fronte a quegli ostacoli che Milano e Torino facilmente 
superarono ? » (Italia Moderna, pag. 4 e 37). La Commissione, secondo 
lui, non è riuscita a farsi una chiara idea della questione di Napoli, 
perchè non solo l’ha voluta isolare da quella di tutto il resto del Mez- 
zogiorno, ma si è voluta anche contentare di studiar esclusivamente le 
condizioni presenti delle industrie, senza occuparsi del passato. Così «non 
ha potuto, nè ha saputo dire se le forme industriali presenti indicano 
un progresso o un regresso di fronte al passato, il che le avrebbe dato 
modo di accertare i fattori veri del progresso o del regresso, e le avrebbe 
fatto più facilmente indagare e scoprire i rimedi veramente efficaci » 
(Ivi, pag. 4). 

Ma su di ciò io non so essere pienamente d’accordo. Esaminare tutta 
la questione meridionale è una troppo vasta impresa. fl mandato della 
Commissione era assai più ristretto. Essa inoltre ha ripetutamente 
detto, ed ha anche chiaramente provato, che l’industria è a Napoli in 
decadenza. Non negherò certamente che lo studio del passato possa 
giovare a far meglio conoscere il presente; ma io ritengo che il punto 
debole sia un altro. Nell’esaminare le condizioni presenti dell’indu- 
stria a Napoli, la Commissione ha trascurato un elemento, secondo 
me, essenziale. Nè c’è da maravigliarsene, perchè esso è generalmente 
trascurato, ed è sfuggito anche all’occhio esperto del comm. Mon- 
zilli. Almeno così a me è sempre sembrato e sembra. Per conoscere 
le condizioni vere dell'industria, non basta esaminare le condizioni del 
clima e del suolo, la vicinanza del mare, il regime doganale, i mezzi 
ferroviari o marittimi di trasporto; bisogna esaminare cel pari l’uomo 
e le condizioni in cui si trova esso, che anche qui è la sorgente prin- 
cipale di tutto. 

Napoli è una città sui generis. Se ne avvede subito chiunque, 
scendendo dal battello o uscendo dalla stazione, sale in una carrozzella 
e penetra nelle vie interne, dove vede il popolo vivere nella pubblica 
strada. Questo deplorevole stato di cose si deve in gran parte alla 
posizione topografica di Napoli. Stretta fra il mare e le colline, essa si 
distende sopra un’assai angusta stris ia di terra da est ad ovest. Dive- 
nuta capitale di un regno abbastanza vasto, la popolazione arrivò al 
mezzo milione, ed il popolo minuto dovette pigiarsi in uno spazio così 
insufficiente, che nessuno può farsene un’idea, se non va a vedere coi 
propri occhi. La Commissione di ciò non si è occupata. Ha forse creduto 
che usciva dai limiti del suo mandato, e che non avesse nessuna rela- 
zione colle condizioni poco felici dell’industria. E secondo me si è in- 
gannata. Io credo che se fosse andata ad esaminare coi propri occhi, 
avrebbe visto, come ho visto io, qui una stanza, nella quale, senza un 
letto, senza una sedia, quattro famiglie vivevano nei quattro angoli, 
dormendo sul nudo suolo ; lì un’altra stanza in cui erano cinque letti, 
l’uno accanto all’altro, separati da uno spazio in cui appena entrava una 
sedia. E in quello spazio dovevano dimorare gli abitanti, quando non 
erano a letto o non uscivano nella strada. E lo spettacolo doloroso 
si ripete e si ripete continuamente nei fondaci, nelle grotte, nei tu- 
guri. Certo se la Commissione, avesse visto tutto ciò, avrebbe doman- 
dato a sè stessa: Quale industria domestica o non domestica possono 
esercitare questi miseri? Quale igiene, quale educazione, quale disci- 
pl na possono avere ? Quale organizzazione industriale è possibile? In- 
fatti essi scendono nella strada; impagliano sedie; fanno stuoie gros- 
solane; girano per le vie, raccogliendo cenci, che pagano con sapone 
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o pupazzetti di creta pei bimbi; vendono lumache cotte, frittelle di 
polenta, spighe lesse di granturco ; o si sdraiano in una sporta, aspet- 
tando che qualcuno dia loro incarico di portare una lettera, di tra- 
sportare un mobile, un oggetto qualunque. E se la Commissione avesse 
anche parlato con questa gente, avrebbe dalle loro parole più chiara- 
mente capito lo stato vero del loro animo, la loro mancanza d’ogni 
disciplina. Ho narrato altrove d’una vedova che insieme coi figli viveva 
in una grotta, nella più squallida miseria, dormendo a terra senza 
neppure un poco di paglia. Condotta in una scuola con convitto, allog- 
giata, vestita, nutrita insieme coi figli, che ricevevano istruzione e ra- 
pidamente progredivano, essa non aveva altro obbligo che far la donna 
di faccende, per quanto sapeva e poteva. Eppure dopo un anno volle 
andar via, dicendo che aveva perduto la libertà. E ricorse alla questura 
per avere seco i suoi figli. Il cocchiere della carrozzella, a cui dopo 
il 1860 io chiesi, se era contento del nuovo Governo, mi rispose indi- 
gnato: « Come si può non odiare un Governo, che ti obbliga perfino a 
mettere i numeri sulle lanterne? Neppure di notte tu puoi, dunque, 
camminare senza essere conosciuto? » Questi e simili discorsi avreb- 
bero fatto capire più cose che io non scrivo. 

Dire quale è il numero della gente che più o meno vive a questo 
modo, non è facile. Da una parte è difficile tracciare la linea che la se- 
para dal mendicante vero e proprio, dall’altra è non meno difticile trac- 
ciare la linea che la separa dal vero e proprio operaio della vera industria. 
Ho sentito parlare di 100,000, cifra che può a qualcuno parere enorme. 
La Commissione però dice che «il numero delle classi inferiori più 
disagiate arriva forse al 90 per cento della popolazione » (I, 82). Certo 
è un assai grosso nucleo, una parte molto considerevole del popolo 
minuto. Hanno l’intelligenza assai viva, hanno nobili qualità morali, 
sono fra loro capaci di grande abnegazione, di sacrifizi veramente sin- 
golari. Il dottore svedese Axel Munthe, che visse lungamente in mezzo 
a loro, e li curò gratuitamente, durante il colera del 1884, li descrive 
in un suo bellissimo libro (Lettere da una città dolente) (1) con singo- 
lare esattezza, con grande ammirazione, e li giudica, nella loro inenarra- 
bile miseria, superiori, per bontà d’animo, alle altre classi sociali della 
città. Ma riconosce anche lui, con viva indignazione, che la condizione 
in cui sono tenuti è tale che ogni disciplina, ogni vera educazione è 
impossibile. Qualunque sia il numero di persone, di cui questa classe 
si compone, essa esercita la sua azione su tutto il popolo minuto, e 
contribuisce a determinarne il carattere. È qui, secondo me, la radice 
prima del male, e se di qui non comincia la riforma, io dubito che gli 
opportuni e savi rimedi proposti dalla Commissione potranno mai avere 
la immediata e sperata efficacia. Fino a che questa parte del popolo 
non riuscirà ad acquistare una piena coscienza di sè (nè sarà pos- 
sibile se non muta il modo di vivere), essa resterà sempre in balìa degli 
usurai e degli sfruttatori, i quali, cogl’inganni e colle minacce, conti- 
nueranno a dominarla. Eppure di ciò nessuno vuol persuadersi, nes- 
suno vuol parlare: nè Governo, nè Parlamento, nè Commissioni, nè 
uomini del Nord o del Sud. Il napoletano tace e volge altrove lo 
sguardo, perchè teme di recare ingiuria al paese in cui è nato; il set- 
tentrionale fa lo stesso, perchè teme di apparire, per municipalismo, 


(1) Tradotto in inglese dalla signora MaupE VaLéRIE WHITE, col titolo 
Letters*from a mourning city. London, Murray, 1887. 
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denigratore di un’ altra provincia d’Italia. E intanto lo stato delle cose 
peggiora, come la Commissione dimostra a luce meridiana. Se questa 
parte della popolazione potesse emigrare, cercando altrove un vivere 
meno inumano, il progresso della città sarebbe, io credo, rapido ed 
immediato. Ma è appunto la classe che non emigra da Napoli, dove 
l'emigrazione è in genere assai scarsa. Non ha propria iniziativa, non 
saprebbe dove andare, qual mestiere esercitare. Ed anche qui sarebbe 
stata utile qualche minuta ricerca, sarebbe stato opportuno esaminare 
se v'è qualche principio d’emigrazione, se v’ è speranza che questa 
gente cominci mai ad emigrare. 

Si è molte volte ripetuto: Che cosa volete voi farci? Si tratta di 
un male a cui non c'è rimedio. Meglio non parlarne. Ma questo mi 
pare che sia fare come lo struzzo, che mette la testa nell’arena per 
non vedere il nemico che lo insegue. Una cosa in ogni modo a me 
pare evidente, ed è che noi potremmo almeno non peggiorare, come 
facciamo continuamente, le condizioni di questa povera gente. Tali pa- 
role possono sembrare un’affermazione temeraria, senza fondamento. 
Ma io mi rimetto ai dati di fatto che ho citati altrove, che furono spesso 
confermati, non mai contraddetti (1). Quasi tutti i provvedimenti presi 
per abbellire Napoli e migliorarne le condizioni, sono riusciti a danno 
del popolo minuto. I cento milioni spesi per lo sventramento gli dettero 
il più grave colpo: si demolirono parecchie centinaia di tuguri, senza 
costruirne dei nuovi. Coloro che vi abitavano, restati senza tetto, do- 
vettero pigiarsi nei pessimi tuguri restati in piedi, peggiorando assai 
le condizioni di tutti. 

E se fra tanti e sì funesti guai non ci fosse stata l’acqua del Serino, 
che fu una vera benedizione, avremmo forse visto nuove epidemie simili 
al colera dell’84. Le conseguenze furono in ogni modo quelle che la 
Commissione espone, senza poterne trovare la ragione, appunto perchè 
non credette di volgere l’occhio là dove era la prima o una delle prime 
sorgenti del male. Quando infatti essa si è trovata di fronte alla pro- 
posta municipale di un quartiere industriale con le case per gli operai, 
proposta in favore della quale si sperava la cooperazione della Società 
del risanamento e l’aiuto del Banco di Napoli, la Commissione, pur 
raccomandando questo provvedimento, diceva che « esso è di pura 
spettanza del Comune » (I, 244). Io non discuto se sia di spettanza 
del Comune o di altri, affermo solo che l’aver lasciato peggiorare 
sempre le abitazioni, senza mai provvedere, fu cagione di danni infi- 
niti, ai quali non si rimedia se non si comincia dal provvedere ad esse. 

Nei primi anni dopo del ’60 a me pareva di vedere a Napoli un 
qualche progressivo miglioramento, e molto me ne compiacqui. Ma 
nelle gite che feci più tardi, cominciai a vedere invece un peggiora- 
mento : il numero di coloro che rimanevano oziosi, abbandonati, este- 
nuati per le strade, mi pareva che crescesse. Pure ne dubitavo, perchè 
mi sembrava impossibile, e perchè assai male si può di tali cose giu- 
dicare a prima vista. Ma, dopo essere più volte tornato per studiare 
con diligenza la questione, e dopo letta ora la relazione della Commis- 
sione, non posso più dubitare. 

Io ripeto i miei elogi al serio lavoro della Commissione, riconosco 
la pratica opportunità delle sue proposte; ma ritengo che esse non 


(1) Vedi specialmente: Nuovi tormenti e nuovi tormentati, nella Nuova Anto- 
logia, 15 dicembre 1890. 
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potranno avere una efficacia vera e immediata, se contemporanea- 
mente non si pensa a mutare le condizioni del minuto popolo, comin- 
ciando dalle sue abitazioni, che bisogna assolutamente migliorare, non 
peggiorare. Sarà necessario, per farlo alloggiare meno barbaramente, 
escogitare un nuovo tipo di case, con larghe corti interne, per indurlo 
a non vivere nella pubblica via, e darle con pigione assai tenue. Ca- 
pisco bene che per ciò fare occorrono danari. Ma se si. sono spesi tanti 
milioni per abbellire la città, a vantaggio delle classi superiori, perchè 
non si potrà spendere qualche cosa per le inferiori? A questi più spe- 
cialmente gioverebbe subito anche la proposta fatta dalla Commis- 
sione sul dazio consumo. 

Pur troppo è vero, che io qui ripeto per la millesima volta quello 
che ho sempre detto e sempre invano. Non mi faccio più l’ illusione di 
poter essere ascoltato. Ma sono sempre fermamente persuaso che, prima 
o poi, sarà necessario fare quello che io dico. Verrà il giorno in cui 
tutti si persuaderanno che il popolo non potrà lungamente ancora 
essere lasciato in Napoli nelle miserrime condizioni in cui si trova. 
Se a questo si pone riparo, le proposte della Commissione po- 
tranno riuscire assai utili. Altrimenti saremo esposti a nuove disillu- 
sioni, come è seguito col Risanamento. lo credo che a persuadersene 
potrebbe giovare il paragonare le condizioni dei quartieri bassi di Na- 
poli con quelle di alcuni dei vicini comuni, nei quali, essendovi mag- 
giore facilità di allargarsi, le abitazioni sono migliori, e già si trovano 
minori difficoltà a far progredire l’industria. Se continua il progresso 
di questi comuni, essi finiranno coll’avere una benefica azione anche 


su Napoli. Intanto, per illludermi ancora, io dico a me stesso: Repetita 
juvant. 


PASQUALE VILLARI. 
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DEI, SECOLO XIX. 


EMILIA GIOVANNA BRONTÉ 


Di prossima pubblicazione: 7re anime laminose fra le nebbie nordiche, di GIORGINA 

SonnINO. Firenze, Civelli. 

Nella generale indifferenza del nostro secolo e nella inettitudine 
della nostra civiltà a creare una qualsiasi nuova religione, vanno de- 
stando sempre maggiore interesse quegli animi eletti che compiono lo 
sforzo supremo di acquistare la coscienza della propria funzione nel- 
l'universo. 

Sebbene quei tentativi individuali non abbiano la forza di irra- 
diazione delle religioni nascenti, delle quali pare che l’Oriente abbia 
il monopolio, pure hanno un valore anch'essi, quasi episodi della storia 
del pensiero umano. 

A quei rari fenomeni ha portato il suo contributo una donna poeta, 
vissuta in Inghilterra circa la metà del secolo scorso; ma tuttora poco 
nota tra noi. Intendo dire di Emilia Giovanna Bronté, sorella della 
famosa romanziera Currer Bell (Carlotta Bronté). 

La famiglia Bronté fornisce alla letteratura biografica uno degli 
elementi più patetici e romanzeschi, per la sorte insolita, anzi tragica, 
di tutti i suoi figli. 

Un contadino irlandese, Patrizio Bronté, educatosi ed istruitosi da 
sè, giunge ad aver l’ufficio di pastore anglicano, e a sposare una ra- 
gazza di buona famiglia borghese della Cornovaglia. Essa gli dà sei 
figli e poi muore tisica, trasmettendo in tutti la sua malattia. 

Le due prime muoiono ancora bambine, le altre tre e l’unico ma- 
schio giungono a maturità; mostrano, qual più qual meno, un lampo 
di genio, e poi cadono ad uno ad uno nel fiore degli anni. 

Prima il maschio Branwell, poi Emilia, poi Anna ed ultima Car- 
lotta (Currer Bell) che sola arrivò all’età di 41 anno. 

Spezzati tutti i rami, resta solo il vecchio tronco ; il vecchio Bronté, 
che resiste ancora per sei anni e finalmente muore ottuagenario dopo 
aver visto nascere, fiorire e cadere in rapido giro le fortune di tutta 
la sua stirpe. 

Delle figlie, Carlotta è la più conosciuta, sotto lo pseudonimo di 
romanziera, « Currer Bell ». Ma Emilia è la figura di gran lunga più 
originale. Tutte e due ebbero un’educazione quanto mai insolita. Emilia 
dall’età di due anni, fino a 17, non uscì mai dalla Parrocchia di suo 
padre nel villaggio di Haworth. Non conobbe altri ragazzi che le so- 
relle ed il fratello Branwell; non ebbe altri superiori che il padre e 
una zia materna zitella. Ma il padre era assorto nello studio e negli 
uffici del suo ministero ; e la zia stava quasi tutto il giorno ritirata 
nella sua cameretta, mal soffrendo il rigido clima del paese. 
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I bambini vivevano dunque molto solitari, guardati soltanto da 
qualche serva fedele. Si divertivano con giuochi inventati da loro stessi 
e si istruivano in gran parte da sè coi libri che venivan loro sotto mano. 
Questi erano libri di devozione lasciati dalla madre morta, bibbie e 
opere storiche trovate nella biblioteca del padre, riviste e giornali 
politici ai quali la famiglia era abbonata. I bambini Bronté leggevano 
tutto con avidità straordinaria, commentavano fra loro od anche col 
padre (ove si trattasse di politica), e si preparavano alla loro volta a 
scrivere da sè i loro giornali ed i loro libri infantili. 

Non conoscevano divertimenti infuori di quelli che potessero tro- 
vare girando liberi per la campagna. E qual genere di campagna è 
quella del Westridings (Yorkshire), nella quale si trova Haworth! 

Il villaggio è inerpicato sul selvaggio pendio di un vasto altipiano. 
Quello, è una landa deserta coperta di cespugli e di brughiera, inter- 
secata da rigagnoli ed abitata soltanto dagli animali bradi che vi 
pascolano o da qualche misero cavatore di torba. I venti vi domi- 
nano come sul mare, e vi sospingono perfino qualche gabbiano sper- 
duto. The moors è il nome intraducibile di questo genere di paesaggio, 
di cui abbonda la Scozia e la parte montuosa dell’Inghilterra. Quella 
spianata, interrotta solo da qualche ondeggiamento del terreno, o da 
qualche gruppo di rocce, è limitata, verso l’orizzonte, dalla cerchia 
dei monti; e contenuta, verso il piano popoloso e industriale del 
Yorkshire. da fianchi scoscesi. Da questi precipitano le sue acque 
raccogliendosi in torrenti e formando valli oscure d’alberi antichi, 
in fondo alle quali lavorano mulini e fabbriche. 

La pieve nella quale viveva la famiglia Bronté formava la parte 
più elevata del villaggio di Haworth; e la casa essendo sull’orlo del- 
l’altipiano, prospettava sui moors. In quelli vagavano i bambini; e 
quelli con la loro severa poesia educavano, più che i libri, l’animo di 
Emilia. 

Mentre Branwell aveva presto imparato la via del villaggio, ove 
l’attiravano l’osteria ed i paesani adulatori del suo pronto ingegno; 
le ragazze invece, timidissime, non vi mettevano quasi mai piede. 
Carlotta era in relazione con alcune amiche che s'era fatto in una 
scuola privata non lontana da Haworth, ed andava spesso a visitarle; 
ma Emilia non era andata a scuola, e non aveva amiche, nemmeno 
conoscenze. Compagnia, rifugio, confidenza, espansione, tutto cercava 
nei moors. Per lo piu vi conduceva seco, inseparabile, l’ultima sorella 
Anna. Questa pure non aveva altre amicizie nè relazioni; ma ella si 
appoggiava ad Emilia, era quasi il complemento di lei. Sola sarebbe 
stata oppressa da tanto isolamento e da una natura così imponente. 
Emilia guidava la strada pei moors, Emilia dava garanzia della bur- 
rasca più o meno vicina, Emilia sola era veramente iniziata ai misteri 
della natura. Non vi era mai oppressa dalla solitudine, perchè quando 
voleva compagnia la popolava di spiriti con la sua immaginazione; 
quando voleva affetto vi raccoglieva le nidiate d’uccellini, correva a 
gara coi conigli, o riportava a casa e addomesticava qualche anatra 
selvatica. Là imparava un affetto tenero e caldo per gli animali, là 
si sentiva allegra, perchè disinvolta e svelta; mentre tra i suoi simili 
era impacciata, contenuta, inelegante. 

Anzi, in quel tempo era tanto grande, aveva i tratti tanto mar- 
cati, era tanto priva di vanità o di capricci femminili, che in casa 
parlavano volentieri di lei come di un ragazzo. Quando si trattava di 
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dominare il grosso cane mastino che gli altri temevano, ella si faceva 
avanti. Proteggeva Anna timida e sgomenta per le esagerate premure 
dei giovani curati che venivano nella casa paterna; e per questo suo 
ufficio si chiamava scherzosamente il maggiore. Ma il maggiore aveva, 
sotto quell’aspetto duro, la più calda vena di sentimento ed un cuore 
pieno di tenerezza femminile! 

A 17 anni Emilia ebbe la prima grande stretta al cuore, dovendo 
lasciare il suo paese per andare, con Carlotta, in una scuola a Row- 
head. Ecco che ne serisse Carlotta: « Fu troppo grande per lei il 
contrasto dell'ambiente della scuola, con quello della famiglia; della 
disciplina, per quanto benevola, con il tenore di vita modestissima 
e solitaria, ma libera e spontanea, che aveva fino allora condotta. 
Infatti la sua fortitudine non valse a costringere il suo temperamento 
naturale. Tutte le mattine al risveglio le si affacciava alla mente una 
visione di casa sua e dei moors, che oscurava e rattristava, poi, tutta 
la giornata incominciata. Nessuno capiva che cosa la tormentasse. Io 
sola sapevo. 

« In quella lotta interna si consumò presto la sua salute. Il suo 
viso pallido, il corpo dimagrato e la sua crescente debolezza erano 
segni tanto minacciosi da convincermi ch’ella sarebbe morta, se fosse 
stata costretta a rimanere in quel luogo » (1). 

Un giorno, a Rowhead, Emilia scoprì sotto una roccia (V. Anto- 
logia poetica di Emilia, frammento III) una pianticella di erica per 
caso lì cresciuta. Non era che un rametto esotico e stentato di quella 
brughiera che ricuopre come d’un manto i moors, in ogni loro parte. 
Ma quel rametto le destò in petto una tempesta di sentimenti, le 
riaccese nell’immaginazione un miraggio di colori. Oh! quel manto 
morbido che sentiva elastico sotto il piede camminando sui moors; 
quel manto chiaro e delicato della brughiera in fiore, rosa tenero, poi 
ardente nell’estate, e dorato nell'autunno! Quella rievocazione le diede 
uno spasimo di gioia e di sofferenza, che sarebbe difficile comprendere 
in un animo comune. 

Dovette tornare ai suoi patrii luoghi, per evitare una crisi della 
salute. Sui moors aveva imparato ad amare la libertà, e vedersela 
tolta era lo stesso che sentirsi mancare l’aria da respirare. Non già 
che cedesse passiva a quella nostalgia; anzi, volle combatterla con 
tutta la forza del suo carattere. Malgrado l’esito infelice del primo 
tentativo, volle provare altre due volte l’esilio: prima per andare 
maestra in una grande scuola, ed assai più tardi, quando aveva già 
24 anni, per andare con Carlotta in un istituto di signorine a Bruxelles. 

Ma ogni volta soggiacque all’ istessa crisi. 

Aveva il temperamento fisico troppo debole, a paragone della sua 
ferrea volontà, e nella lotta con sè stessa si consumava e perdeva la 
salute. 

Tornò a casa, e vi riprese l’abito di vita e di pensiero a lei caro. 
Dai suoi scritti sembra che le cose e persone vedute all’estero non 
abbiano lasciato alcuna traccia durevole nella sua mente, nè occupato 
affatto il suo pensiero. Esso tendeva a sfere più alte e libere : era essen- 
zialmente speculativo. Tanto è vero, che quando poi volle concretare 
qualche fatto, ed immaginare un romanzo - che fu Wuthering Heights - 


(1) Prefazione di CurreR BELL all’Antologia poetica delle opere di Ellis e 
Acton Bell. 
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non rievocò ricordi passati, ma si finse un mondo suo originale, 
creato da lei. Fece una creazione che ha così lontane le sue radici 
nel mondo delle percezioni sensibili e delle esperienze raccolte, da 
non poterle rintracciare. 

I contemporanei non seppero capirla ed il suo libro, pieno di 
forza e di passione, fu da prima severamente biasimato. Ciò non di 
meno eila era pronta a ritentare la prova, e chi sa a quale altezza 
avrebbe potuto portare il suo romanzo quando avesse avuto un poco 
più di esperienza. Ma il suo destino non gliene diede tempo; e quel 
primo lavoro in prosa, rimase solo. 

La poesia, invece, non fu un fatto isolato, ma l’occupò durante 
tutta la sua vita. Il suo pensiero si muoveva così spontaneamente in 
forma poetica, che scriveva per sè dei versi come se pensasse ad alta 
voce, già prima dei 17 anni; e scrisse poi gli ultimi poco tempo 
prima di morire. Non aveva l'intenzione di stamparli. Anzi non li 
aveva nemmeno fatti conoscere alla sorella Carlotta, la quale, per 
caso, li scuoprì nella cartella di lei e con gran fatica la persuase a 
pubblicarli. 

Grazie all’attività di Carlotta, nel 1846 uscì in stampa un volu- 
metto di poesie scelte di tutte e tre le sorelle, sotto gli pseudorimi: 
Currer, Ellis & Acton Bell (per Carlotta, Emilia e Anna Bronté). Ma 
non fu letto quasi da nessuno, tranne da qualche critico cui era stato 
mandato dalle autrici stesse. 

Ciò nondimeno, Carlotta rimase tanto convinta del valore dei 
versi di Ellis (mentre più tardi ripudiò i propri), che dopo la morte 
di lei pubblicò, in un’antologia poetica, tutte le poesie ed i frammenti 
che ne potè ancora trovare, e che non credette di dover distruggere. 
Ma ci volle una generazione di tempo, perchè i lettori aprissero final- 
mente gli occhi, e riconoscessero tutto il valore di quei versi; non 
solo per la forma letteraria, ma principalmente per la forza di pen- 
siero da cui sono animati. Fssi sono il maggiore documento che resti 
di lei; ed in mancanza di lettere (1) formano esse la sua confessione, 
contengono il suo vargelo. Maibew Arnold, serisse di quell’animo 
eletto: « La potenza, la passione, la veemenza, il dolore e l’ardire di 
quell’anima non conobbero rivali da che Byron non è più » (2). 
Swinburne poi fece un così caldo elogio di lei, che la pose addirittura 
fra i massimi ingegni femminili che abbia avuto l'Inghilterra (3). 

Ma studiamo la donna dalle sue parole stesse, anzichè dai suoi 
commentatori. 

In lei, come in tutte le sorelle Bronté, predomina anzi tutto il 
seniimento del dovere, con forza e costanza straordinaria. In loro 
quel sentimento è come una mano d'acciaio che le ha afferrate fin 
dalla nascita e non le ha lasciate più. Non è soltanto il frutto di una 
convinzione acquistata, nè di una legge imposta per timore o per 
amore di Dio o degli uomini; ma ha quasi la forza di un istinto, 
l'istinto dell’ordine e dell’equilibrio universale. 

Nè le dolorose lotte che Emilia dovette combattere con sè stessa 
a costo di perderne la salute, nè le preoccupazioni per il fratello che 
andava prendendo una cattiva strada, nè il disgusto di doverlo sop- 


(1) Ne esistano due sole ed insignificanti, 
(2) Haworth Charchyard, aprile 1855, Macmillan & Co. 
(3) SwINBURNE, A note on Charlotte Bronté. 
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portare vicino, e custodire, quando egli fu già completamente degene- 
rato, nessuno di questi dolori le strappò mai un lamento nè un grido 
di rivolta. Emilia era abituata ad osservare la natura, come opera con 
leggi costanti ed immutabili. Quando il freddo autunnale secca le foglie 
e queste seccandosi cadono, a che vale lamentarsene o sperare di impe- 
dirlo? E legge che la stagione muti, e se la foglia muore, pazienza! 

Quando la bufera soffia anche sopra di noi, come possiamo pre- 
tendere di impedirlo, ossia pretendere il miracolo? Non sono che i 
volgari che chiedono a Dio il miracolo. O forse tutti lo chiediamo 
nei momenti di debolezza e di desolazione! Ma Emilia era tanto forte 
da non concedersi tali momenti. Infatti, la sua preghiera è sempre un 
supremo sforzo dell’anima per innalzarsi a Dio e per identificarsi con la 
volontà sua. E se per sè prega: « La sola cosa che (per me) implori, 
è: in vita e in morte libertà dell’animo e coraggio per patire » (1). 

Essa prega dunque; prega spesso e molto: ma senza formole pre- 
fisse nè in tempi e luoghi rituali. La sua religione è tanto più alta 
e grandiosa che non conosce restrizioni dogmatiche nè serupoli fari- 
saici. Essa vede e sente Iddio, non rivelato dalle leggende, ma diretta- 
mente, attraverso le cose create. Quindi non divide i vani timori della 
devota sorella Anna, nè i fanatismi settari dei preti anglicani tra i 
quali viveva, nè l’intolleranza religiosa di Carlotta. 

Anche Carlotta aveva un altissimo sentimento morale che animava 
la sua religione; pure ella si appassionava per le questioncelle del 
culto. Emilia, invece, aveva una pace tanto superiore, che non la tan- 
gevano le miserie dei culti. 

Carlotta nel suo romanzo Shir:ey (ove la giovane Shirley Kilder 
rappresenta Emilia) descrive un gran giorno di festa: quando tutto è 
pronto e tutti sono entrati nella chiesa, ella sola rimane fuori a tratte- 
nere la sua amica, non sentendosi disposta ad andare ai soliti rituali 
in chiesa, essendo attratta in quel momento dall’estasi della natura. 
Ma Emilia stessa si rivela anche più chiaramente nei suoi Ultimi versi: 

« Vedo splendere la gloria dei cieli! Ma pari a loro splende la 
fede, che m’agguerrisce contro ogni viltà. 

« Spirito divino che t’agiti nel mio petto, Dio onnipotente, presente 
ognora! Essere, che in me sei Sostanza, come io in Te son Forza! 

« Vano è il culto che sotto mille forme occupa le menti umane, 
indicibilmente vano, come alga disseccata, o come schiuma leggera 
in vasta fiumana, a suscitare il dubbio in me, così strettamente av- 
vinta a Te Infinito, e così saldamente ancorata all’incrollabile roccia 
della Tua immortalità. 

« Il Tuo spirito d’amore abbraccia l’Eternità; a tutto sovrasta, 
tutto compenetra, muta, mantiene, dissolve, crea ed alleva. 

« Quando il mondo e gli uomini più non fossero, quando aves- 
sero cessato i soli e gli universi e Tu solo restassi, ogni essere esì- 
sterebbe ancora in Te. 

« La morte non ha posto tra gli atomi; nè havvene un solo che 
ella possa distruggere. 

«Tu sei Vita e Spazio - e ciò che sei Tu non può essere di- 
strutto mai » (2). 


(1) Zhke Old Stoic, Volume dei Versi di C., E. e A. BELL. 


(2) Antologia poetica delle opere inedite di Emilia ed Anna Bronté, pubbli- 
cate a cura di CURRER BELL nel 1850. 

















IL PENSIERO RELIGIOSO DI UNA POETESSA INGLESE 127 


Questa austerità, questa pura astrazione della sua religione, non 
escludeva del resto il lato puramente uinano. Ho già detto della sia 
nostalgia, della sua tenerezza per gli animali. Di più aveva un cuore 
pieno di altruismo, di indulgenza, di una larga compassione per tutti 
i mali e per tutte le colpe. A lei, infatti, Carlotta scrive con accento 
semplice e sincero le confidenze più delicate, quelle che non fa nep- 
pure alle amiche predilette. 

Ella sola non si sdegna nè si lascia vincere dal disprezzo per il 
fratello degenerato; ma lo cura e lo assiste senza discuterlo, lo do- 
mina un poco con la sua forza morale, è, se occorre, lo salva da lui 
stesso. Nel suo romanzo, ella fa che il protagonista sia un mostro di 
cattiveria e di durezza; e quella figura non le è odiosa. Anche quella 
per lei è un fenomeno della natura, e quella creatura indegna è rialzata 
dall'amore. D'altra parte è molto sensibile per le gioie semplici e deli- 
cate. Una gita di tre giorni con Anna, nella quale sono sole, allegre, 
libere di fingersi nel paese della cuccagna, o meglio, dei loro romanzi 
epici immagi ari, è un divertimento immenso. Un giorno di bel tempo 
sui moors, è una festa. Le piacciono, come ai bambini ed ai selvaggi, 
i colori gai e le stoffe vistose. 

Lo spleen, il sentimentalismo compiacente di sè stesso non la toc- 
cavano ; nè le preoccupazioni, nè la solitudine le davano una malin- 
conia pusillanime. 

La sera dalla sua finestra vedeva venire lo spirito della solitudine 
col lume della luna, e lo sentiva entrare col profumo delle rose che 
inondava la stanza; fuori lo sente spirare nel vento della montagna. 
Esso le parla carezzevole e dolce; la seduce pianamente, quasi un Re 
degli Alni: 

« Il suo mormorio diventa più dolce, il suo bacio più caldo : - Io 
ti vincerò anche contro il tuo volere » (1). 

Neanche davanti alla morte, si turba la serenità di Emilia, ed il 
suo modo semplice di concepire le cose. 

« Anche se vedi la lunga guerra terminare in isconfitta, - aveva 
poetato un giorno - purchè serenamente sopportata, anche quel tra- 
monto e quella notte potrà essere dolce e dileguarsi in glorioso 
giorno » (2). 

In bocca alla sua eroina di Wuthering Heights, mise queste parole : 

« Sono stanca di starmene qua giù imprigionata. Mi struggo con- 
templando questo complesso mondo risplendente. Vorrei farne parte 
io stessa, e non più vederlo attraverso le mie lagrime ed amarlo at- 
traverso l’ostacolo della mia umanità » (3). 

« So che voi vi credete in istato migliore e più felice di me, perchè 
siete pieno di salute e robusto, ma vi prego, non piangete più sopra - 
di me. Chè piangerò io sopra voi presto, quando sarò morta, libera 
oltre i vostri orizzonti in una lontananza infinita, sciolta finalmente 
dai lacci terreni » (4). 

Perchè quel lugubre concetto della morte, quell’orrore col quale 
il popolo dei nostri giorni vede il teschio e lo scheletro ? Emilia anche 
su questo punto aveva imparato assai dalla natura ed aveva cantato 
alla morte : « ... Morte, abbatti questo ramo ormai disseccato che è la 


(1) Zhe Nightwind, Antologia poetica degli scritti inediti, pag. 452. 
(2) Libro dei Versi, pag. 402, edizione Haworth. 
(3-4) Death, Libro dei Versi, di C., E. e A. BELL, edizione Haworth, pag. 402. 
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mia vita, affinchè altri rami germoglino ove soleva essere quel tallo 
inaridito. Così almeno la sua sostanza decomponendosi alimenterà ciò 
donde ebbe origine: l’'Eternità ». 

Quando dunque la sua vita fu minacciata dalla tisi, ella mon si 
lasciò spaventare, nemmeno ammonire dai segni del male. Continuò 
la sua strada lavorando per gli altri, respingendo i vani mezzi umani 
per contrastare la malattia. Non volle mettersi un sol giorno a letto. 

« Essa è stoica nel suo male, - scriveva Carlotta - non desidera 
nè soffre di essere compatita; se le poniamo domande, o la vogliamo 
aiutare, se l’ha a male, non vuol cedere d’un passo ai progressi della 
malattia e delle sofferenze finchè non vi sia costretta. Nè vuole ri- 
nunciare ad alcuna delle sue occupazioni, sicchè bisogna lasciarla fare, 
vederla logorarsi, e non osare mettere bocca. Eppure la sua vita ci è 
cara come il sangue delle nostre vene. A me non resta un raggio 
di sole nel mondo quando essa è ammalata... Credo che quella certa 
asperità della sua indole poderosa e originale, mi avvinca a lei più 
strettamente che mai » (1). 

Ma Emilia aspettava imperterrita il suo destino, convinta come 
era che tutto muta e si trasforma in natura, ma nulla si perde, che 
ciò che è morte nell’individuo è vita nell’universo. O forse nella sua 
semplicità non s'accorgeva del pericolo imminente? Fatto è che con- 
tinuava nella sua via. 

« Allora meno che mai voleva rallentare la regola al suo po- 
vero corpo rifinito. Deperiva rapidamente, si affrettava a lasciarci. 
Pure mentre fisicamente s’accasciava, moralmente cresceva in forze 
oltre ogni dire. Io la osservavo straziata di meraviglia e d’aftetto, ve- 
dendola giorno per giorno affrontare le sofferenze in modo non mai 
veduto. In verità, non ho mai visto la sua pari in alcuna cosa; più 
forte di un uomo, più semplice d’un bambino, stava sola della sua 
specie. Per noi era un terribile vedere come, pure essendo piena di ri- 
guardi per gli altri, per sè non avesse pietà ; e volesse che lo spirito 
dominasse inesorabilmente il corpo. Fsigeva che la mano tremante, 
le membra estenuate, la vista indebolita, prestassero lo stesso servizio 
di quando erano sane » (2). 

Una sera, alzatasi per dare, come al solito, la zuppa ai cani, ar- 
rivò con passo vacillante fino all’uscio; ma lì venne meno, e cadde 
contro il muro. Ma alle sorelle accorse si volse sorridendo e non volle 
cedere la sua incombenza. 

La mattina dopo, si alzò e si vestì da sola, come di consueto. Ve- 
stendosi le cadde di mano un oggetto che andò a battere nel cami- 
netto; e per la prima volta nella sua vita, Emilia rimase passiva. La 
serva entrata per caso la trovò davanti al fuoco che guardava bruciare 
il suo oggetto, ma non aveva nemmeno l’energia sufficiente per rac- 
cattarlo. Scese tuttavia nello studio terreno ove Anna lavorava e Car- 
lotta descriveva in una lettera tutta la sua angoscia. 

Ogni ora cresceva l'affanno di Emilia. Finalmente ella disse che 
avrebbe acconsentito a vedere un medico, se lo chiamavano. Ma 
non ancora cedeva alla preghiera di lasciarsi portare a letto; anzi, 
cercava di alzarsi in piedi per respirare meglio, quando « il ramo dis- 
seccato di quella vita », si spezzò. 


(1) Lettera al signor Williams, 2 novembre 1848. 
(2 Notizia biografica premessa al Volume dei Versi di C., E, e A. BELL, nella 
seconda edizione del 1850, 
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L’aveva inaridito la folgore però, non l’inedia. È 

Ella aveva 30 anni appena. Nè sconfitte nè disillusioni umane le 
avevano ancera fatto ripiegare un solo dei suoi ideali. 

Il suo ardire, il suo coraggio, la sua fede, la sua tenerezza non si 
erano mai neppure increspate sotto il vento contrario. Senza fama, 
senza amici, in fuori della famiglia, senza soddisfazione alcuna d’or- 
dine materiale, senza un amore, la vergine di Haworth aveva vissuto 
felice e sicura, e moriva trionfante. 

Quale è la filosofia che l’ha condotta così felicemente attraverso 
gli ostacoli e che ha risposto così bene al suo più alto ufficio, quello 
di dare la felicità agli uomini indipendentemente dalle vicende che at- 
traversano? Ella stessa se l'era domandato un giorno quando investi- 
gava per quale forza nell’età di « calar le vele e raccoglier le sarte » ella 
fosse ancora giovane e fidente. 

« Perchè io sperava - dice - mentre altri godeva, e raccogliendo con- 
sumava delle speranze la messe. lo, come i fanciulli sperano col cuore 
sicuro, così aspettavo, ed aspettando stavo in pace. 

« Un precoce spirito prudente mi ha insegnato che il nostro de- 
siderio deve durare finchè la vita duri, che ogni gioia terrena si ri- 
solve o appassendo o saziando. Questo appresi; e però non volli se- 
guire i fuggevoli inganni. Ma con fermo volere e con viso sicuro, 
trattenni il piede da quella corsa folle. 

« Volsi lo sguardo oltre le sabbie che ogni ondi travolge, al mare 
che non cede. Là ancorai i desiderî miei, profondamente abbrancando 
nell’ignota Eternità. Nè mai mi stanco dall’aguzzare lo spirito a quello 
che deve venire! » (1) 

Essa dunque trovò la sua forza nella condotta di vita, nel senti- 
mento morale ed in un sentimento religioso, ma indipendente. Trovò 
nella vita due cose belle, più di tutte le altre: la natura e quella 
interna luce, quel divino che è in ciascuno di noi. Perciò serive: « Con- 
sacrai il mio cuore ad adorare te, misteriosa parvenza, presente ognora; 
mia schiava, mig compagna e regina: - schiava, perchè io a te impero 
e ti costringo ai miei mutevoli voleri, e col mio cenno, faccio buono 
o cattivo il tuo influsso; compagna, perchè di notte e giorno tu sei l’in- 
timo mio conforto, il dolce mio martirio che pur soffrendo benedico, 
perchè mi rende insensibile alle cure terrene; mia regina sempre, an- 
corchè la tua fedele sappia ribellarsi talora a te. 

« Dove è l'errore? Adorando là ove fede non vacilla nè speranza 
abbandona; nè può, dappoichè l’anima mia stessa tiene in sè le sorti 
della mia preghiera? » (2) 

Il concetto di Emilia, molto simile a quello che ha poi informato 
l'insegnamento del Maeterlink di « dominare il destino », era di ripor- 
tare dall’esterno all’interno nostro le cause dei nostri mali. Coll’aiuto 
della filosofia Emilia credeva possibile di « dominare il destino » me- 
diante la potenza a soffrire ed a sopportare. Ed a base della sua filo- 
sofia poneva questo pe.\siero: Se imparo a soffrire ed a sopportare 
non sarò mai sopraffatta. Qualunque cosa mi accada, starà in me di 
uscirne vincitrice o prostrata. 

Da ciò derivava un'immensa forza, la quale, unita con quel suo 
istinto dell’ordine della legge universale, ispirava il suo sentimento 


(1) Anzicipation, Libro dei Versi di C., E. e A. BELL. 
(2) Plead for me, Libro dei Versi di C., E. e A. Bel. 
9 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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etico e religioso. Il contrasto del male e del bene a lei non si pre- 
sentava come lotta di due forze contrarie, non concepiva un dualismo 
nell’universo, nè Satana contro Iddio, nè Shiva contro Vishnu, nè 
Arimane contro Ormuzd. Dio è Vita e Spazio - e nulla esiste che non 
sia in lui. Dove sarebbe dunque lo spirito del male? 

Dio è legge, equilibrio, ordine universale. Il male non è un’altra 
legge che gli si contrapponga, non è che un’idea negativa, è un disor- 
dine, un disquilibrio, che necessariamente tende a ricomporsi. Fare il 
bene dunque è una necessità; e facendolo, ci avviciniamo a Dio. E 
dopo la morte? Siccome nulla si distrugge in natura, resteremo an- 
cora nell’universo, ossia in Dio. 

Nelle sue riflessioni religiose Emilia non ha mai la debolezza di con- 
siderare l’uomo come centro dell’universo. E la convinzione di ciò 
le basta per spostare il punto di vista dal quale altri giudica e misura 
la giustizia divina ed attende l’ora della ricompensa. Che ne sappiamo 
noi, se quello che sembra immeritato ed ingiusto per l’ individuo, non 
è giusto e necessario per un ordine di cose più generale, e se la morte 
dell’individuo non sia vita dell'universo? Via dunque disperazioni e 
rivolte; via quel vago sentimento che per il bene fatto abbiamo quasi 
diritto ad una ricompensa da Dio! 

Noi dobbiamo fare il bene, come l’acqua del torrente deve cadere, 
e la terra girare, cioè per obbedire alla legge universale. Ed è sol- 
tanto nell'adempimento cosciente della legge, che possiamo cogliere 
un pallido riflesso di Dio. 

La religione di Emilia ha anche le sue estasi e le sue visioni. In 
un vento furioso di notte, ella sente questa voce: « Potrei giurare 
che questo vento maestoso ha spazzato via il mondo, ne ha cacciato 
anche la memoria dalla tua mente come bolle dall’acqua. 

« Ed ora tu sei uno spirito puro, che versi la tua presenza in tutto: 
nel tuonare della tempesta, nel rumoreggiare della cadente pioggia. 

« Un’influenza universale, libera dal tuo io, un principio di vita in- 
tensa, estraneo alle cose mortali. 

« Così, in verità, sorgerà l’anima tua quando cotesto cuore impri- 
gionato sarà freddo. La prigione tornerà alla terra, il prigioniero potrà 
confondersi coi cieli. 

« L’arcana essenza della Natura abbraccerà il tuo essere; il suo spi- 
rito comprenderà il tuo; nel suo soffio si confonderà il tuo respiro. 

« Oh mortale! per quanto presto si giunga alla tomba, chi pur una 
volta si è destato alla vita, non morirà più mai » (1). 

feco una visione di un Sogno nel meriggio (2): « ...Or se così 
fosse veramente io non so; ma mentre in capricciosa vena di scon- 
tento mi distendea sull’erba, mi parve che luci scintillanti a cento e 
mille sfolgorassero per l’aria. Mille e mille argentee lire parea che ri- 
suonassero da lungi e da presso. 

« Io credea che l’aria stessa che respiravo si empiesse di particelle 
divine ; e tutto il mio giaciglio erboso era coronato di quel celeste 
lume ! i 

« E mentre tutta la terra echeggiava di quella musica, gli spiri- 
telli luminosi mi cantavano, o almeno cantar pareano:- 0 mortale, 


(1) Frammento dell’Antologia poetica dei versi inediti di E. e A. BELL, 
pag. 453. 


(2) Libro dei Versi di C., E. e A. BELL. 
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o mortale! lascia che muoiano; lascia che il tempo ed il pianto li 
distruggano, a ciò che noi si possa inondare i cieli di gioia univer- 
sale! 

« Lascia che lo spasimo torturi i miseri dolenti, e che oscura notte 
intralci il lor cammino. Così essi si affrettano all’infinita pace ed al- 
l’eterno giorno! 

« Per te la terra è come un sepolero chiuso, come la squallida 
riva di un deserto; per noi, fiorente oltre ogni immagine risplende 
più e più! 

« Oh! potessimo sollevare il velo e concederti un solo fuggevole 
sguardo! Tu ti conforteresti in quei che vivono, appunto perchè sono 
nati a morire ». 

Volendo dare un giudizio sintetico della filosofia religiosa di Emilia, 
alcuno dei suoi detrattori (1) affermò un po’ sommariamente, che essa 
era « pagana nell’anima ». Carlotta, parlando di lei soleva dire, quasi 
a mo’ di scusa, che « amava le idee astratte e la teoria ». La biografa 
signora Gaskell si domandò dubbiosa quale fosse la sua religione, e 
non seppe rispondere. Ma ora che il tempo ha fatto cadere quei pre- 
giudizi che impedivano un sereno apprezzamento di lei, ci si palesa 
chiaramente il movimento filosofico del suo pensiero (2). 

Sentendo in sè il contrasto dei germi posti dall’educazione cri- 
stiana, con un sentimento scientifico ch’ella intuiva dalla diretta 
osservazione dei fenomeni naturali, Emilia, anzichè cadere nel dubbio 
e nell’indifferenza, si formò una religione sua individuale. Religione, 
chesi adattava alle sue consuetudini di vita, ma che non avrebbe bastato 
a sciogliere i problemi di una vita svolta diversamente. Vi era trascu- 
rato un elemento fondamentale, cioè quello della vita sociale; perciò 
era incompleta e, mentre aveva tutto l’impeto e lo zelo che hanno 
avuto le religioni nel loro stato nascente, non aveva tal virtù da 
poter servire ad un apostolato. Infatti Emilia non influì, benchè mi- 
nimamente, con le sue idee religiose, su alcuno; nemmeno sulle 
sorelle. Ma essa vi attinse una grande potenza di astrazione ed un 
amore universale, quanto mai raro in una donna: e questi fattori le 
spianarono la via in tutte le sue sventure. 


GIORGINA SONNINO. 


(1) Un articolo della Quarterly Reviem. 
(2) Vedi a tal proposito Stelle, nel Volume dei Versi di C., E. e A. BELL 
edizione Haworth, pag. 380. 
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Chi legge gli scritti di Nietzsche, in mezzo alle tante strane cose 
troverà, senza dubbio, alcune verità; è sempre così di quel che si 
scrive, e qualunque sia il libro che si apre, sia pure quello di un 
pazzo, qualche verità vi si trova: lo spirito non è tutto sconvolto o 
perito, qualche residuo rimane ad attestarne l’esistenza. Nietzsche, nelle 
violente invettive contro i filosofi e la loro filosofia, li accusava di averla 
ridotta alla così detta « teoria della conoscenza », cioè di averla quasi 
annullata, lasciando fuori un contenuto che comprende la natura tutta 
con l’uomo Ed in questo, a parer mio, ebbe ragione; onde oggi tutta 
la filosofia è circoscritta alla teoria della conoscenza, e non per vo- 
lontà dei filosofi, ma perchè il contenuto sfugge loro continuamente e 
assume forma autonoma e scientifica. 

Colui che, verso la metà del secolo decimonono, tentasse una filo- 
sofia come interpretazione di quanto è oggetto di scienze speciali, 
fu, senza dubbio, Herbert Spencer, e con sicura coscienza di quel che 
volesse o facesse. Tutto il suo lavoro è compreso, come una totalità 
coordinata, nel nome di « Un sistema di filosofia sintetica » ; ed è 
coordinato così che prima pone come base di tutto il sistema « I primi 
principî », cioè quei fondamenti che devono servire ad erigervi su la 
grande piramide filosofica; dopo fa seguire ordinatamente gli altri la- 
vori secondo il disegno stabilito nei « Primi principî ». 

La scienza dev'essere un’interpretazione di quanto esiste, dell’uomo 
e della natura fuori dell’uomo, e delle manifestazioni e delle relazioni 
che costituiscono l’ordine nel quale quelle sono prodotte nel tempo e 
nello spazio. Tutto deve passare nel pensiero e dev'essere presentato 
prima come una serie di fatti e di fenomeni, dopo come interpreta- 
zione. La scienza, quindi, apparisce come una visione intellettuale. 
Ma la filosofia non è propriamente una scienza, e non può avere per 
oggetto i fenomeni particolari che sono, invece, oggetto delle scienze 
speciali. Spencer, quindi, per filosofia intese 1’ « Unificazione completa 
delle cognizioni », ovvero la « Conoscenza completamente unificata ». 
Stimò che una tale unificazione fosse possibile, e lo scopo finale della 
filosofia consistesse nel raggiungerla. 

Due fondamenti, secondo Spencer, sono, innanzi tutto, a porre, 
perchè sia costrutta una filosofia così completa: conoscere l’attitudine 
della nostra intelligenza a comprendere, e le verità fondamentali e 
primarie dalle quali le altre dipendono o ne scaturiscono. 

Nessun filosofo si sarebbe aspettato che tali verità primarie fos- 
sero quelle rivelate dalle scienze della natura; e anche oggi non gli 
si perdona: la indistruttibilità della materia, la continuità del movi- 









panino zia 


pinta 


spa 


Sri ga 


ee ee gi e 


‘ 
s 
f 
Ì 
i 
î 
; 
da 





ij 
1 


134 HERBERT SPENCER 


mento, la persistenza della forza; verità che sono la chiave d’ inter- 
pretazione della meccanica dell’universo e anche della biologia. Una 
serie di principî o di verità derivate doveva seguire a queste tre, fra 
loro connesse e coordinate, le qualisdovessero mostrare il prodursi e 
il divenire dei fenomeni dagli inorganici agli organici, e insieme le 
loro vicende e trasformazioni nello spazio e nel tempo. 

Ma come nesso, quasi nota fondamentale di tutto il sistema, trovasi 
il concetto di evoluzione, il quale è come la relazione universale che 
unisce il prodursi dei fenomeni, corrispondente alla visione mentale 
della natura tutta come un immenso organismo, che ha due grada- 
zioni principali comprese nella serie dei fenomeni inorganici e degli 
organici. 

L'evoluzione, quindi, è inorganica e organica; la prima si riferisce 
a tutto l'universo che più conserva la fisonomia della materia e della 
energia sotto l’aspetto meccanico puro; la seconda contempla le mani- 
festazioni universali della vita e del suo svolgimento. Una terza forma, 
o un terzo grado di evoluzione, aggiunge Spencer ai due già ricordati, 
come una derivazione: la evoluzione da lui denominata sopraorganica, 
quella cioè che si svolge nella vita sociale umana. 

Ma Spencer divise in due parti assolutamente distinte tutto quanto 
entra a formare le cose esistenti nell’universo, e vi pose 1’ « Incono- 
scibile » come una soglia da non potersi mai varcare, e come un mezzo 
di conciliazione fra scienza e religione. Questo fu oggetto di critica, 
ed è ancora; ma chi è quel filosofo che si è salvato dall’inconosci- 
bile? Che cosa è il noumeno di Kant, se non un occulto inconosci- 
bile? Che cosa e lo insè delle manifestazioni fenomenali dei filosofi 
e anche di scienziati, se non ciò che non si conosce e non si può cono- 
scere? E il celebre Ignorabimus? In questo Spencer seguiva quel 
concetto e quel sentimento universale che esiste un al di là della 
fenomenologia, che è, come a me pare, l’eterna illusione di tutti i filo- 
sofi. Jo penso che tutto ciò che è, si manifesta nei fenomeni, e i feno- 
meni sono la rivelazione di ciò che è; l’occulto è un avanzo o una 
continuazione della filosofia primitiva, dalla quale l’uomo non sa libe- 
rarsi: anche Spencer vi cadde, come in un luogo comune dei filosofi. 

Ma ciò non poteva menomare la sua concezione e la ricostruzione 
di una filosofia sintetica; nè in fatto diminuì l’influenza che egli ebbe 
nella nuova direzione d’idee. Lasciò da parte quanto riguarda l’evo- 
luzione inorganica, affermando che per essa fosse necessaria una com- 
petenza maggiore della sua, e si accinse a trattare quelle parti che egli 
comprese sotto la denominazione di evoluzione organica e sopraor- 
ganica. 

Allora nacquero i Principî di biologia e i Principî di psicologia. 
Tutti i problemi che si riferiscono alla vita, vi sono trattati nei 
Principî di biologia, dalla composizione della materia organica alla 
sua relazione con l’ambiente esterno, dalla definizione del concetto 
della vita alla corrispondenza delle forze naturali che la circon- 
dano; e quindi l'accrescimento, la funzionalità, la variabilità, e quel 
problema difficile a risolvere che è l’eredità organica; e infine tutto 
quel che serve nella scienza a dimostrare l’apparire della vita e il suo 
evolversi, la sua distribuzione sul pianeta, con tutti gli argomenti che 
possono provare l’ipotesi dell’evoluzione. Nè si creda che Spencer 
fosse seguace pedissequo del suo grande connazionale, Carlo Darwin; 
quando egli scrisse i Principî di biologia, solo da quattro anni era 
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pubblicata l’Origine delle specie; e Spencer già aveva cinque anni 
avanti pubblicato i Principî di psicologia. In molti dei problemi 
trattati, Spencer si allontanò da Darwin, come, per esempio, nell’ere- 
dità biologica, perchè ebbe concezioni differenti: nè è a meravigliarsi, 
perchè il modo di soluzione di tali problemi della vita non ancora 
soddisfa la scienza e i suoi cultori. Mirabile è questo libro sulla bio- 
logia, perchè tutti i problemi che si ventilano e s’intendono risolvere, 
hanno una base di fatti e di osservazioni particolari nei due vasti 
regni organici della natura, da meravigliare i naturalisti di professione. 

Una psicologia che avesse i caratteri d’una scienza biologica fino 
all’epoca della pubblicazione dei Principî di psicologia di Spencer, non 
esisteva. La psicologia era una scienza puramente filosofica, era trat- 
tata col solo metodo dell’osservazione interiore o della coscienza ; e le 
sue relazioni intime con gli organi e specialmente col sistema nervoso, 
non erano trattate, anzi erano trascurate. Nè soltanto ciò eravi avanti 
di Spencer: la psicologia dei viventi inferiori all'uomo era ignota, 
tanto meno era avvertita una relazione tra la psicologia umana e l’in- 
feriore all’umana come una corrispondenza evolutiva. Spencer da 
questo aspetto è il creatore della psicologia moderna, della compara- 
tiva fra l’uomo e gli animali inferiori, e dell’evolutiva, per la quale 
si può oggi molto chiaramente dimostrare che la psiche ha manife- 
stazioni nella serie animale secondo i gradi di evoluzione della vita, 
e della semplicità e della complessità organica. 

Anche oggi, mezzo secolo dopo che sono apparsi i Principî di 
psicologia, un’analisi e una sintesi così particolari intorno alla cor- 
rispondenza della psiche e della vita, nessuno ha fatto, quanto Spencer; 
e chi legge i due grossi volumi ne trae immediatamente la conclusione, 
che Spencer considerasse la psicologia come una scienza biologica e 
la psiche come una funzione della vita. Ma così non è: malgrado 
tutto ciò, Spencer vuol sostenere che vi sono due maniere di consi- 
derare la psicologia, una obbiettivamente e un’altra subbiettivamente. 
La psicologia obbiettiva appartiene alla biologia, perchè si occupa 
delle funzioni degli elementi organici neuromuscolari, per mezzo dei 
quali gli organismi che ne sono forniti possono adattare le loro rela- 
zioni interne alle esterne, come egli ammette nella fondamentale fun- 
zione della vita. La psicologia subbiettiva si occupa delle sensazioni, 
delle percezioni, delle idee, dei sentimenti e delle volizioni, cioè dei 
fenomeni coscienti. 

In questo modo Spencer scinde quel che non può essere separato 
per natura, forse per salvare l'autonomia scientifica della psicologia, 
e crea un dualismo, una doppia fenomenologia che fa il giuoco an- 
cora di molti psicologi. Forse le sensazioni, le volizioni, i sentimenti 
non servono alla vita? Io qui dissento assolutamente da Spencer (1) 
e non posso fare a meno di manifestare anche qui questo dissenso 
fondamentale. 

Malgrado tutto, la psicologia di Spencer segna il momento da cui 
parte la psicologia moderna ; e quando si trascuri la distinzione teo- 
rica di obbiettiva e subbiettiva, si troverà di fatto che una scienza 
psicologica, per essere completa e per dare spiegazione dei fenomeni, 
dev'essere l’una e l’altra insieme, come l'organo e la sua funziona- 


(1) Cfr. la mia opera L'origine dei fenomeni psichici e il loro significato bio» 
logico, 2° edizione. Torino, Fratelli Bocca, 1904. 
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lità sono inseparabili. Spencer stesso non ha posto la psicologia coi 
fenomeni corrispondenti nella sua evoluzione organica ? 

Non è il luogo qui di entrare nei particolari della scienza;, ma 
varrebbe la pena di mostrare la ricchezza delle osservazioni, la fine 
analisi dei fenomeni, la novità delle vedute scientifiche, la coerenza 
meravigliosa delle induzioni coi principî già stabiliti nell'opera fon- 
damentale filosofica, I primi principî, e nella biologia. 


Ma dopo avere scritto intorno all’evoluzione organica, Spencer 
voleva affrettarsi per l'evoluzione sopraorganica. « Se avessimo scritto - 
dice - l'evoluzione inorganica, avremmo occupato due volumi, l’uno che 
avesse trattato l’astrogenia, l’altro la geogenia; l’abbiamo tralasciato, 
pensando che non fosse conveniente di rimandare ad altro tempo 
le applicazioni più importanti della dottrina dell’ evoluzione per ela- 
borare le meno importanti che le precedono nell’ordine logico ». La 
sociologia comprende l’evoluzione sopraorganica, per il grande filosofo 
inglese, e questa ormai tratta in molti volumi e con lo stesso ordine 
logico, da lui stabilito nel concepire il sistema, e col quale aveva svolto 
la biologia e la psicologia. Sembra che tutto quanto aveva fatto pre- 
cedere alla sociologia, per lui, fosse una preparazione, come base e 
fondamento, e che lo scopo finale volesse raggiungerlo nello studio 
dei fenomeni sociali. 

E questa induzione si ha bella e formulata in un’opera che sembra 
composta occasionalmente dallo stesso autore, e che gli diede campo 
di esplicare le sue intenzioni e i suoi concetti preliminari, cioè The 
Study of Sociology, tradotta in italiano col titolo: Introduzione allo 
studio della sociologia (1). In quest’opera, difatti, ha modo di mostrare 
con molta chiarezza la preparazione alla sociologia mediante la bio- 
logia e la psicologia. 

E qui è l'occasione di dire che Spencer ricorda con onore il fon- 
datore della sociologia, Augusto Comte, e come colui che avesse chia- 
ramente dichiarato la connessione fra la scienza della vita e quella 
della società: « Indipendentemente dall’esser sostenibili o no le sue 
dottrine sociologiche, il modo di concepire i fenomeni sociali fu nel 
Comte superiore ai modi di concepire di coloro che l’avevano prece- 
duto; e tra le altre superiorità è da notarsi quella) di aver riconosciuto 
la dipendenza della sociologia dalla biologia ». ‘ 

Io non posso fermarmi su questo concetto fondamentale, qui inop- 
portuno alla discussione ; ma devo solamente avvertire che esso ha 
incontrato seguaci convinti e oppositori accaniti; e da quando Spencer 
formulò più chiaramente dei suoi predecessori questo concetto e lo 
dimostrò con argomenti numerosi, la lotta scientifica si accese nel- 
l’uno e nell’altro campo, e ancora dura. Io penso che la dottrina spen- 
ceriana in questo sia la vera; anzi mi pareinoppugnabile, come credo 
di aver io stesso dimostrato in varie occasioni (2). 

Del resto Spencer considerò i fenomeni sociali come al di là dei 
fenomeni organici, benchè dipendenti da essi, e la sociologia come 
una scienza del sopraorganico; quindi non confuse, nè fuse la socio- 
logia con la biologia, ma la fece seguire logicamente, come logicamente 


(1) F‘' Bocca, Torino, nuova edizione 1904. 
(2) Cfr. un mio articolo nella vista italiana di sociologia (Roma, 1903): 
Le illusioni dei sociologi. Cfr. ancora L'origine dei fenomeni psichici, cit. 
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e di fatto la vita sociale segue alla vita individuale organica. Del 
resto il nuovo fenomeno fondamentale della società è la cooperazione, 
la quale si aggiunge agli altri fenomeni della vita e ne accresce i mezzi 
della continuazione e della conservazione. 

in quanto alle relazioni e alla dipendenza della sociologia dalla 
psicologia, così evidentemente poste da Spencer, non credo possa es- 
servi dubbio, e nessuno ha fatto e farà opposizioni. 

A questi capisaldi della scienza sociale Spencer aggiunge un 
altro concetto : « La società è un organismo », e si pone a dimostrarlo 
con, tutte le analogie di un organismo individuale: accrescimento, 
struttura, funzioni, organi produttori, distributori, regolatori, e così via. 
Qui nuove imitazioni e abusi e nuove opposizioni e anche inesatte in- 
terpretazioni come per il concetto biologico di già avvertito. 

Posso io, dopo ciò, esporre tutto il contenuto immenso della so- 
ciologia da Spencer esaminato e classificato ? tutti i fattori sociali nei 

f loro caratteri componenti e nella loro composizione per la vita sociale? 
Non è il luogo, e solamente mi fermerò un istante sopra quel che egli 
scrive delle istituzioni politiche riguardo ai tipi sociali, perchè questo 
è anche un problema odierno. 

I tipi più caratteristici sono il militare e l’industriale, che nel 
corso dell’evoluzione sociale sono misti; ma in date circostanze il tipo 
militare, più primitivo, prende il vantaggio sull’altro. 

Nella società a tipo militare la conservazione dipende non solo 
da tutti gli uomini atti alle armi, ma ancora dal concorso indiretto 
di coloro che nol sono; i quali sono obbligati a consumare la loro 
esistenza per mantenere quella dei combattenti. Gl’individui atti alle 
armi non possono liberarsi e sottrarsi, quando sono chiamati a bat- 
tersi; quindi perdono la libertà della loro persona e anche la proprietà, 
che è a disposizione dello Stato, diventando essi stessi proprietà dello 
Stato, dove la conservazione individuale è soltanto secondaria. 

Da ciò deriva necessariamente un organo di coercizione, che porta 
al regime di centralizzazione e alla gerarchia con la subordinazione, 
cioè alla irreggimentazione e alla cooperazione obbligatoria. Tutto ciò 
è provato con esempi antichi e moderni, con l’organizzazione di Roma 
antica, con quella dell'Impero germanico dall’epoca della sua costitu- 
zione, e con le nuove tendenze dell’Inghilterra (ciò è scritto nel 1882), 
nella quale Spencer vedeva un qualche ritorno alla barbarie, come 
ebbe a lamentare dopo molti anni, all’epoca della guerra nell’Africa 
australe. 

Le conclusioni principali dello studio intorno al tipo militare di 
società si possono così riassumere con le stesse parole di Spencer: « Il 
Dahomey moderno e la Russia, come il Perù antico, 1’ Egitto e Sparta, 
.sono esempi del possesso dell’individuo da parte dello Stato; il qual 
possesso si estende alla vita, alla libertà, ai beni, ed è il carattere 
dello stato sociale adattato alla guerra. Roma imperiale, l'Impero ger- 
manico e l’Inghitterra, da che è entrata nella via delle conquiste, 
mostrano che con i mutamenti che adattano di più una società alle 
funzioni guerriere, va di pari passo un aumento di funzionarismo, di 
autorità, di sorveglianza, che stabiliscono un’analogia fra la vita dei 
civili con quella dei militari. 

« La testimonianza è offerta dal carattere degli uomini adatti alla 
società militare. Essi ripongono la gloria suprema nel successo della 
guerra; confondono il bene con la bravura e l’energia; trovano nella 
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vendetta un sacro dovere, nelle rappresaglie una legge; i loro senti- 
menti di simpatia, costantemente soffocati durante la guerra, non pos- 
sono essere attivi nella pace; la fede all’autorità è la loro condotta 
con l’attitudine a subire una direzione; da ciò deriva la perdita della 
facoltà di iniziativa ». 

Spencer, dopo aver descritto i grandi vantaggi del tipo sociale indu- 
striale, che rappresenta l'evoluzione più avanzata, conclude: « La con- 
clusione più importante cui giungono tutte le parti cel nostro studio, 
si è che la possibilità d’uno stato sociale superiore, in politica come 
in generale, dipende da un fatto fondamentale, la cessazione della 
guerra. Dopo quanto ho detto, è inutile d’insistere ancora sopra l’ef- 
fetto della persistenza del militarismc, che conservando le istituzioni 
adatte al bisogno, impedisce e neutralizza quei mutamenti verso isti- 
tuzioni più eque; mentre la pace permanente sarà necessariamente 
seguita da miglioramenti sociali d’ogni natura ». 

Anche quando Spencer tratta delle istituzioni domestiche, questi 
concetti del tipo sociale militarista o industriale sono dominanti come 
necessari all’evoluzione della famiglia. L'evoluzione verso un tipo di 
famiglia più libero può avvenire nella società industriale, mentre è 
inceppata in quella del militarismo, dove i sentimenti di simpatia e 
altruistici sono soffocati e poi aboliti. In questa evoluzione della fa- 
miglia, insieme con quella sociale, Spencer crede possibile che l’unione 
coniugale, ora conservata per legame legale, e al disopra del legame 
di amore, possa raggiungere il suo vero valore nel legame di amore, 
che allora sarebbe stimato più del legale. 

In questa stessa evoluzione egli vede possibile, in una società in- 
dustriale però, l'eguaglianza della posizione della donna rispetto al- 
l’uomo, il quale, per prevalenza del militarismo, ne ba usurpato i 
dritti e l’ha resa pupilla come se sia inabile nella vita sociale. 

E tutte queste idee sono già espresse da più di venti anni addietro: 
ora sembrano quasi vecchie! 

* 
* * 

Dal sistema filosofico di Spencer doveva scaturire una dottrina mo- 
rale consentanea ai principî da lui stabiliti; e questa dottrina è venuta 
direttamente, logicamente, ed è la dottrina biologica della mo-ale. 

Spencer scrive: « Io concepisco questo esser l’oggetto della scienza 
morale, dedurre, cioè, dalle leggi della vita e dalle condizioni di esi- 
stenza, quali specie di azioni necessariamente tendono a produrre la 
felicità, e quali specie a produrre l’infelicità ». 

Questa è dottrina morale utilitaria, ma è superiore a quella dei 
predecessori di Spencer, Bentham e Mill. Io ne voglio indicare le in- 
duzioni: 

La condotta morale ha tre fini: l’esistenza individuale, quella 
della specie e quella della società; donde le relazioni fisiche, biolo- 
giche, psicologiche e sociologiche. 

L'ipotesi dell’evoluzione è un principio che domina la condotta 
morale come altri fatti naturali. 

La condotta buona è quella che serve ai fini su accennati, la cat- 
tiva è quella che non li compie. Il fine ultimo è la felicità, ma non 
il fine prossimo; questo è il soddisfacimento delle condizioni di esi- 
stenza. 
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La morale dell’evoluzione è morale utilitaria ; il senso morale nato 
per evoluzione si conserva per eredità. L’obbligazione morale o il sen- 
timento del dovere nato per evoluzione tende a sparire con l'evoluzione 
del senso morale. 

Dapprima nella condotta morale predomina l’egoismo; ma il puro 
egoismo è dannoso per la convivenza. In seguito si sviluppa l’altruismo 
col nascere dei sentimenti sociali; ma ancora il puro altruismo è dan- 
noso per la società. Vi è conflitto, e vi dovrà essere un accordo e 
e poi una conciliazione, nella quale l’ egoismo e l’altruismo non si 
contendono, ma mirano alla felicità individuale e sociale. 

L’etica è assoluta e relativa: la prima, òèn una società ideale con- 
sidera il diritto assoluto; l’altra, nella società com'è, vede in qual 
modo la condotta si avvicini al dritto assoluto o all’ideale dell’etica. 

E dopo tutto aver percorso il campo della sociologia e dell’etica 
coi sussidi della biologia e della psicologia, poteva Spencer tralasciare 
i principî dell'educazione? Com'è prezioso quel piccolo libro sulla edu- 
cazione fisica, intellettuale e morale! Quanti vi hanno attinto e quanti, 
dopo di avervi attinto quel che loro serviva, l'hanno criticato! 


* 
* * 


Chi conosce l’eterno mutarsi e divenire del pensiero filosofico, sa 
ancora che i sistemi di filosofia periscono col tempo, alcuni subiscono 
trasformazioni e, se contengono germi di vitalità, sopravvivono pre 
poco o per molto. Noi, quindi, non possiamo affermare che tutta la vasta 
concezione filosofica di-Spencer sopravviverà; perirà forse anch'essa, 
ma resteranno, come delle grandi costruzioni artistiche, ruderi gloriosi. 

Qualunque sia la sua fortuna avvenire, un fatto è certo, l’ influenza 
grande e profonda che quest’opera spenceriana ha esercitato per mezzo 
secolo. Le scienze biologiche e le sociali, sotto i nuovi impulsi dei 
due grandi inglesi Darwin e Spencer, si sono trasformate ed hanno 
moltiplicato smisuratamente il lavoro scientifico. Agitatori e seminatori 
d’idee, cotesti uomini hanno prodotto i grandi rivolgimenti nella 
scienza e nel pensiero, e sono stati abbastanza fortunati per assistere 
agli effetti della loro azione, in epoca nella quale le persecuzioni erano 
cessate, la tolleranza accettata, e il terreno delle intelligenze pronto 
a ricevere i nuovi germi della scienza della vita e del pensiero. 


G. SERGI. 








} 
Ù 
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Credulity is as real, if not so 
great, a sin as unbelief. 


ArcHnBIsHOP FRENCH. 


I tre Re Magi: non erano tre e non erano Re: erano Magi, uo- 
mini savi, forse indovini, astrologi. Uomini erano e savi li avrà fatti 
la vita, se incuranti di fatiche, sdegnosi di pericoli, si avviarono al 
lungo disagevole viaggio, speranti, anelanti di ritrovare nell’adorazione 
di un pargolo, vale a dire in una fede cieca, inconcussa, benefica, 
quella pace che niuna cosa terrena aveva dato loro nè mai diede nè 
darà ai viventi. I Magi non erano tre, non erano Re, ma tanti e tali 
li foggiò la leggenda, tanti e tali l’arte e il teatro rappresentarono, 
e tanti e tali sono là nel presepio, delizia degli anni inconsci della 
fanciullezza, vivi oggi ancora, adorando, preganti genuflessi a capo 
chino. Son là, re di corona, coi paggi, col seguito, coll’elefante, col 
cammello, coll’arabo cavallo, cui guardano curiosi l’asinello e il bue, 
riscaldanti di loro tepido alito mite il Redentore in fascie. Ecco Mel- 
chiorre re della Nubia, il più basso dei tre, che arreca dalle sue terre 
l'oro; ecco Gaspare, alto, aitante, nero d’Etiopia, re di Tarshish : egli 
offre la mirra ; vien poi Baldassarre, di media statura, che apporta 
l’odorante incenso. 

A dire il vero, San Matteo, il solo evangelista, che parli dei Magi, 
non dà tutti questi particolari; anzi non ne dà alcuno, nè dice quanti 
fossero, nè il nome, nè la condizione sociale: li chiama Magi, nulla 
più. La leggenda ha creato ogni cosa; quanto ai nomi, poi, ne ha tro- 


vati parecchi. 


Il vescovo inglese Patrick, nelle sue Reflections on the Devotions 
of the Roman Church, scrive chiedendosi con studiata ingenuità a 
che giovino i nomi sopra riferiti di Melchiorre, Gaspare, Baldassarre, 
coi quali la tradizione designa i tre re Magi, « se un’altra tradizione 
li chiama Appellius, Amerus e Damascus ; una terza, Megalath, Gal- 
galath e Sarasin ; ed una quarta, Ator, Sator e Peratoras: la quale 
ultima io adotterei (in tanta incertezza), avendo in essa i nomi suono 
veramente regale ». 

E curioso il rammentare che Klopstock nella Messiade dà cinque 
nomi: Hadad, Selima, Zimri, Beled e Sunith. Che che sia di ciò, i tre 
re Magi, portano oggi i tre nomi seritti in principio, che godevanz 
un tempo di tanta considerazione da essere riguardati come amuleti, e 
come tali, incisi, ricamati, disegnati sopra cinture, giarrettiere, anelli, 
ehe si ritenevano particolarmente giovevoli contro il cancro. 
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I Padri della Chiesa non furono avari d’informazioni sui Magi, 
attinte forse all’inesauribile fonte della loro fantasia. Agostino e Gri- 
sostomo fissano il loro numero a dodici. Il venerabile Beda ce ne de- 
scrive le persone: Melchiorre era un vecchio dai capelli bianchi e dalla 
lunga barba: Gaspare un giovinotto dal volto imberbe e rossastro ; 
Baldassarre di colore oscuro e sul principiare della vita; ci si dice 
inoltre che Melchiorre era discendente di Sem, Gaspare di Cam, e 
Baldassarre di Jafet. Così essi rappresentavano i tre periodi della vita 
dell’uomo e le tre grandi divisioni della razza umana. 

Si narra che l’imperatrice Elena, madre di Costantino il Grande, 
scoprisse in Oriente la sepoltura dei tre re Magi. Essa trasportò a Co- 
stantinopoli quegli scheletri venerati, che rimasero nella chiesa di 
Santa Sofia fino al regno dell’imperatore Emanuele, che permise ad 
Eustorgio vescovo di Milano di trasferirle nella sua cattedrale. Nel 1164, 
quando l’imperatore Federico conquistò Milano, egli donò quelle pre- 
ziose reliquie a Rainaldo arcivescovo di Colonia, che ivi le fece trasfe- 
rire. Il suo successore Filippo von Heinsberg le collocò in uno splendido 
cofano ricco di gemme e smalti, che ancora esiste nel suo involucro 
marmoreo e costituisce una delle maggiori curiosità di Colonia. Pa- 
gando un’elevata tassa, si può visitare la cappella ove sta quel co- 
fano illuminato da molte lampade e vedere, al centro della massa di 
sculture dorate e tempestate di gemme, tre teschi, che si vuole abbiano 
appartenuto ai tre re Magi. Solo la parte superiore del cranio è visibile 
e le vuote occhiaie. O teschi venerati, che tante generazioni vedeste 
di asceti, di scettici, d’indifferenti, dite il mistero dell’origine vostra! 
Foste già teste di re, d’ indovini, di miseri mortali sofferenti, dite ? 
Pia reliquia, o mistificazione e bugia ? Pazzo chi attende la risposta. 
Il medio evo l’aveva udita, pare, giacchè in ogni oggetto che avesse 
toccato quei cranii vedeva un amuleto, che preservava ognun che 
l’avesse da morte repentina, dagli accidenti di viaggio e lo proteggeva 
contro i malefizii delle streghe e dei maghi. 


II. 


Malgrado tanta venerazione i tre re Magi non hanno trovato posto 
in cielo; non figurano ufficialmente tra le costellazioni. Tra queste 
invece troviamo il Presepio ed i due asinelli : veramente il Presepio 
celeste non è una costellazione di per sè; ma è un ammasso stellare 
che sta nella costellazione zodiacale del Cancre. Visibile ad occhio 
nudo quale una nebulosa, come tale era noto agli antichi. Galileo, 
non appena ebbe inventato il cannocchiale, scoprì con esso che quella 
nebulosa era invece un aggregato di stelle e ve ne noverò ben qua- 
ranta. Astrologicamente il Presepio minacciava delitto e cecità: e 
quando non lo si scorgeva in una notte serena, si riteneva, con Plinio, 
prossimo un violento temporale. 

I tre re Magi non figurano sulle carte astronomiche rappresen- 
tanti il cielo stellato; ma strano assai è che non vi figura neppure la 
stella che li condusse, al dire di San Matteo, a Betlemme. I Magi, 
giunti a Gerusalemme, chiesero : « Dov'è il Re de’ Giudei, che è nato? 
conciossiachè noi abbiamo veduto la sua stella in oriente, e siam ve- 
nuti per adorarlo ». 
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Quando poi si partirono da Gerusalemme: « ecco, la stella che 
aveano veduta in oriente andava dinanzi a loro, finchè giunta di 
sopra al luogo dov'era il fanciullino, vi si fermò. Ed essi, veduta la 
stella, si rallegrarono di grandissima allegrezza » (1). 

Che cosa era la stella che San Matteo, unico fra i quattro evan- 
gelisti, menziona? La leggenda risponde: una cometa. E fra le nubi 
di bambagia e il cielo di carta i nostri bambini, nel loro presepio, 
non scordano mai la cometa d’orpello, colla sua brava coda. Già altra 
volta ebbi l’onore di esporre ai lettori della Nuova Antologia come 
stella sia spesso usata per cometa; Omero già così si esprimeva chia- 
mando stella ora una cometa, ora una meteora, di quelle che noi di- 
ciamo oggi stelle cadenti e bolidi. Nell'ipotesi che fosse una cometa, 
ecco che cosa scrive l’astronomo inglese Proctor: « Il modo in cui la 
stella sembrava camminare davanti ad essi (indirizzati da Erode, lo si 
avverta) quando andavano a Betlemme, quasi direttamente a sud di 
Gerusalemme, corrisponderebbe ad una culminazione molto bassa, 
giacchè la stella non era stata visibile in prima sera, poichè ci si racconta 
che essi, veduta la stella, si rallegrarono di grande al'egrezza. Era pro- 
babilmente una cometa che procedeva verso sud, e siccome i Magi 
provenivano dall’oriente, l’avevano assai probabilmente veduta ad oc- 
cidente come stella deila sera, è supponendo che fosse realmente una 
:ometa, il suo movimento era retrogrado. Non è impossibile che sia 
stata un'apparizione della cometa di Halley (2), percorrente un cam- 
mino alquanto simile a quello battuto nel 1835, quando il passaggio 
al perielio avvenne il 15 novembre, e la cometa procedente verso sud 
scomparve dalla veduta degli astronomi settentrionali, e fu in gennaio 
ricevuta (per usare l’espressione di Sir John Herschell) dagli astro- 
nomi dell’emisfero meridionale. Nell’anno 66, ossia settant'anni dopo 
la Natività, vi fu un'apparizione della cometa di Halley; ed il periodo 
di questa cometa varia, secondo le influenze perturbatrici che ne af- 
fettano il corso, da sessantanove ad ottant'anni ». 

Keplero fu il primo a suggerire l’idea che la stella dei Magi fosse 
costituita dai due pianeti Saturno e Giove in congiunzione: ed anche 
dai tre pianeti Marte, Saturno e Giove in congiunzione. Gli astronomi 
chiamano congiunzione di pianeti quella posizione loro nella quale, 
visti dalla Teri ra, appaiono vicinissimi. 

Il 10 ottobre 1604, Giovanni Brunowski, allievo di Keplero, sco- 
priva una stella nuova nella costellazione del Serpentario (Ofiuco). 
Questa stella da principio era lucida quanto Venere, e passò dopo 
cinque mesi alla terza grandezza. Giova rammentare che in astronomia 
quanto più la grandezza di una stella è maggiore, tanto minore è il 
suo splendore, così che le stelle di prima grandezza sono le più lucide, 
e quelle di sedicesima grandezza le più debolmente luminose, discer- 
nibili solamente nei più potenti telescopi moderni. La stella scoperta 
da Brunowski, e che prese il nome di stella di Keplero, scintillava for- 
temente onde ne appariva variamente colorata, e tra il febbraio e il 
marzo 1606 sparì senza lasciar traccia. 

Questa stella di Keplero fu quella che diede occasione all’attacco 
di Galileo contro l’incorruttibilità ed immutabilità dei cieli insegnata 


(1) S. MaTTEO, cap. II, 2-10. 
(2) Per la storia di questa cometa vedasi ZANOTTI BIANCO, Ze comete, in 
Nnova Antologia, 1898, ristampato nel libro: /storie di Mondi (Torino, Bocca, 1903). 
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da Aristotele e da tutti i suoi seguaci: sembra che di essa sia fatta 
menzione negli annali chinesi; taluno volle poi connetterla con la 
stella di Betlemme. La stella di Keplero si mostrò tra Marte e Saturno in 
congiunzione con Giove, ed i tre pianeti si trovavano in quella regione 
del cielo che gli astrologi chiamavano il trigono del fuoco. Il trigono del 
fuoco è quel triangolo equilatero costituito dalle tre costellazioni zodia- 
‘ cali Ariete, Leone, Sagittario. Gli astrologi annettevano una grande im- 

portanza alle congiunzioni di Giove con Saturno, e specialmente a quella 
detta la grande congiunzione, verificantesi appunto nel trigono del fuoco, 
o più particolarmente in una delle sue costellazioni, dette segni di fuoco. 
Que.:ta grande congiunzione non si verifica che ogni ottocento anni, 
anno più o anno meno. Keplero, benchè sommo astronomo, era anche 
astrologo, e piena la mente di divagazioni venne a pensare che forse 
una tale grande congiunzione poteva essersi verificata al tempo della 
nascita di Cristo, ed interpretata secondo i dettami dell’astrologia aver 
posto i Magi in sull’avviso dell’approssimarsi di qualche grande avve- 
nimento, quale la nascita di tale che sarebbe stato poi un potente 
sovrano, il cui verificarsi fosse poi loro annunziato dall’apparire di un 
astro nuovo. Accintosi al calcolo, Keplero trovò che una grande con- 
giunzione di Giove con Saturno aveva appunto dovuto avvenire al 
principio dell’èra cristiana. Or non sono molti anni, l’astronomo Stockwell 
dimostrò come quei calcoli fossero errati e come perciò manchino di 
fondamento tutte le considerazioni basate su di essi. Stockwell me- 
desimo poi ha dimostrato che la nascita di Cristo è avvenuta poco 
dopo una congiunzione di Venere con Giove. Dato che i calcoli di 
Stockwell siano esatti e corrette le deduzioni ricavatene, Gesù sarebbe 
nato nel maggio, sei anni prima di quell’anno che segna il principio 
dell’èra volgare. La crocifissione poi, se perpetratasi al plenilunio pa- 
squale, che calde in un venerdì, sarebbe perciò avvenuta il 3 aprile 
dell’anno 33 dell’èra volgare. Così Gesù Cristo quando morì avrebbe 
avuto 38 anni, conformemente all’opinione sostenuta da dottori e teo- 
logi israeliti, i quali affermano che Cristo all’epoca della sua morte 
non aveva quarant'anni. 

Intorno al principio dell’èra volgare e pertanto alla data della 
nascita di Cristo è molto interessante un dotto lavoro pubblicato in 
questa Rivista istessa nel 1894, e dovuto all’astronomo Elia Millose- 
wich, che, attualmente direttore dell’Osservatorio del Collegio Romano, 
è il degno successore di Angelo Secchi e di Pietro Tacchini. 

Alcuni, e fra essi astronomi ,.esimii, fantasticarono che la stella 
di Betlemme fosse costituita da due pianeti, od anche da tre in con- 
giunzione vicinissima. Quest’ipotesi è affatto insostenibile, ed incon- 
ciliabile assolutamente colla narrazione di San Matteo e sopra tutto 
coll’affermazione che «la stella giunta sopra il luogo dov'era il fan- 
ciullino vi si fermò ». E quindi, a meno di rifiutare la narrazione di 
di San Matteo, la stella di Betlemme non può spiegarsi nè colla sup- 
posizione di una cometa, nè con quella di una congiunzione di pia- 
neti (1). 


(1) Ideler, uno dei più dotti storici e cronologi dell’astronomia, è condotto 
dai suoi calcoli sulle congiunzioni di Saturno e di Giove, e da congetture ana- 
loghe a quelle di Keplero, menzionate nel testo, a credere che la stella dei Magi 
sia stata non una sola stella, ma formata da due astri vicinissimi; e ciò per la 
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III. 


A conciliare la scienza col vangelo di San Matteo, due cose asso- 
lutamente inconciliabili, fu proposta da gran tempo un’altra ipotesi. 
Per discorrerne ne è d’uopo dire poche cose intorno ad un ramo in- 
teressantissimo dell’astronomia, che si occupa delle stelle variabili e 
delle stelle nuove. 

Max Nordau, nel più felice dei suoi libri, ha trattato delle Men- 
zogne convenzionali: non parmi vi discorra di quelle scientifiche: e 
pure la scienza di menzogne convenzionali non ha penuria. Forse 
molte delle ipotesi che oggi hanno corso, fra un secolo saranno rico- 
nosciute false e quindi menzogne. L’astronomia si vale di molte espres- 
sioni che essa stessa ha scrupolosa cura di dichiarare false. Si parla 
sempre di volta celeste, di sfera celeste, e l’una non esiste più del- 
l’altra: sono finzioni, locuzioni utili che dànno nome ad illusorie 
parvenze. Sul nostro capo non insiste volta nè sfera, attorno alla 
Terra si stende lo spazio, indefinito, indefinibile certamente, malgrado 
tutti i vaniloqui di molti filosofi e geometri; infinito poi, come si dice, 
chi lo sa? Così in astronomia le parole sopra e sotto non hanno senso, 
sono bugie, non c'è che l’intorno che regga; nello spazio illimitato, 
il basso e l’alto non hanno significato. E poi quelle stelle fisse che 
in questo momento stanno sopra la nostra testa, fra dodici ore sta- 
ranno sotto i nostri piedi, e sembreranno sovrastare agli abitanti delle 
regioni antipodi. E intanto quelle stelle fisse, che solenne bugia! Nes- 
suna stella è fissa più di quanto lo sia un fuoco fatuo nel cimitero, 
o la fiamma d’una candela agitata da un pazzo nel turbinar del vento. 
Le stelle non sono fisse nè di posizione nè di luce; e per di più men- 
tono anch'esse, ed a cagione della. velocità non infinita della luce, ci 
appaiono essere ove più non sono, ove erano molti e molti anni or 
sono. Variano di luce, quasi tutte, apparentemente, a cagione della 
scintillazione e dello stato dell’atmosfera dal fondo della quale noi 
le vediamo ; realmente, per vicende da noi ignorate o quasi, che si 
svolgono sui loro giobi stessi, od intorno ad essi. Le variazioni ap- 
parenti di luce sono comuni a tutte le stelle e di egual maniera. 
Quelle reali sono speciali e diverse per ogni stella: le stelle nelle 


frequente confusione delle due parole greche asti” e astron. Sia pure, ma con 
ciò non si spiega la narrazione di S. Matteo; senza scordare che risulta che 
l'avvicinamento dei due pianeti non può essere stato così grande come Ideler 
lo riteneva. E bisogna rammentare il detto del Lightfoot: Zhe abnegation of reason 
is not the evidence of faith, but the confession of despair Il rinunziare alla ra- 
gione non è l’evidenza della fede, ma la confessione della disperazione - Sf. Paul's 
Epistle to the Galatians, 4* ed., p. 1x). Ideler, che sostenne la congiunzione di 
Saturno e Giove, vuole che questi due astri fossero fra loro vicinissimi, così 
che ad un occhio debole, come quello dei Magi (o perchè maii Magi deboli di 
vista ?), dovevano apparire come un astro solo. L’astronomo inglese Pritchard 
dimostrò che l’asserto di Ideler era insostenibile, e che gli astri nelle congiun- 
zioni avvenute nell’anno 7 prima di Gesù, fra il maggio ed il dicembre, dove- 
vano apparire a tutti ben separati, specialmente in regioni, come la Persia, ove 
l'atmosfera è così limpida. - Vedasi al riguardo il grande Dizionario biblico di 
Smith e le Memorie della Reale Società astronomica di Londra. 

















LA STELLA DI BETLEMME 145 


quali ‘si verificano queste variazioni di splendore e di luce si dicono 
perciò appunto variabili. Ma, avvertiamolo subito, le variazioni di luce 
presentate dalle stelle avvengono solo per l’intensità, non per il colore. 

L’astronomia non ha finora constatato un cambiamento stabile di 
colore in alcuna stella. Quello di Sirio, affermato da taluni, in base 
a frasi, o versi di scrittori antichi, non è accertato, anzi l’esame eri- 
tico di quei brani di classici greci e latini istituito da Schiaparelli 
ha dimostrato che non sussiste. E notevole il fatto che gli antichi 
astronomi, benchè osservatori diligentissimi del cielo, non avvertirono 
mai alcun cambiamento di luce nelle stelle. Il più antico cenno di 
una tale variazione data dal 1596; in quell’anno Nicola Fabricius 
scoprì la variabilità della stella omicron della costellazione della Ba- 
lena; variabilità così curiosa e caratteristica che fece dare alla stella 
la qualifica di meravigliosa (in latino mira). V’hanno stelle variabili 
irregolari e periodiche. Le irregolari subiscono aumenti e diminuzioni 
di splendore, che non sembrano soggette a legge alcuna. A questa 
categoria appartengono le così dette stelle nuove, che a varie epoche 
dell’umana istoria brillarono in cielo, e poi in poche settimane od in 
pochi mesi si estinsero. Qui calza un’osservazione che dovremo richia- 
mare più avanti: è un fatto accertato e singolare, che nessuna stella 
nuova si conosce che abbia brillato più d’una volta. 

Le stelle variabili periodiche sono quelle che esibiscono un ciclo 
regolare di variazioni di luce in un definito intervallo di tempo, e 
così che dopo un determinato numero di giorni, qualche volta di ore, 
la stella riprende il medesimo splendore. 

La stella che abbiamo menzionata più sopra e che fu osservata 
da Keplero è una stella nuova: e là ove essa brillò nel 1604, non si 
riscontra oggidì, neppure coi massimi telescopii, alcun astro che si possa 
affermare essere il residuo di quella che riempì di meraviglia quel 
sommo astronomo, che scoprì le leggi che governano i movimenti dei 
pianeti. Astro senza luce, sole spento, vaga per l’etra lungo un cam- 
mino da noi ignorato, destinato forse ad originare, in un cozzo immane 
con un altro corpo celeste, un nuovo astro più fulgido e più bello. 
Keplero stesso diede un’istoria completa delle vicende luminose di 
questa stella. Oggidì le vicende delle stelle nuove, che si mostrano in 
cielo, si possono seguire ed investigare con risultati assai più larghi 
che ai tempi di Keplero. I grandi cannocchiali permettono di tener 
dietro alle loro mutazioni di splendore anche quando sono divenute 
minutissime e si sono già da parecchi giorni sottratte alla visione di- 
retta dell’occhio nudo. La fotografia poi, fissando su di una lastra 
l’immagine di quegli astri passeggieri, consente d’istituire dei confronti 
che senza di essa sarebbero impossibili. 

Per ultimo, quel mezzo modernissimo d’investigazione che è detto 
analisi spettrale ci fornisce dei dati sulla natura chimica e sullo stato 
fisico della parte superficiale del corpo, ed a mezzo di delicatissime 
misure anche elementi che possono valere, in qualche misura, a risa- 
lire alla causa che produsse l’accendersi, il brillare e poi l’estinguersi 
dell’astro nuovo. Si badi però che, in queste ultime considerazioni, 
l’astronomia odierna è costretta a limitarsi a congetture ancora molto 
vaghe, ad ipotesi più o meno attendibili e nulla più. E poi non bisogna 
mai scordare che quanto noi osserviamo in una stella, come già av- 
vertimmo, non avviene mentre noi la guardiamo; cioè i fatti che l’oc- 


10 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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chio o l’istrumento ci rivelano sull’astro non sono contemporanei, si- 
multanei al nostro sguardo ad esso; ma avvennero molto e molto tempo 
prima, tempo la cui durata è misurata dall’intervallo che intercede fra 
l’istante in cui la luce si dipartì dall’astro e quello in cui essa colpisce 
il nostro occhio: durata che è naturalmente tanto più lunga quanto 
maggiore è la distanza dell’astro da noi. Durata, ancora, che può va- 
riare da parecchi minuti, come per il sole ed i pianeti, ad anni, die- 
cine e centinaia d’anni per le stelle e per le nebulose: rammentando 
che la luce percorre trecentomila chilometri al minuto secondo. Se 
l’astronomia antica avesse conosciuto la velocità della luce ed il moto 
proprio delle stelle, gli astrologi, che si basavano sulle cognizioni del 
loro tempo, non avrebbero più potuto computare l'influenza delle stelle 
fisse, dipendente dalla posizione di esse rispetto al luogo d’osservazione 
ed in un dato istante; giacchè in quell’ istante la stella poteva essere 
molto lontana dal luogo ove essa appariva. 

Ed ora torniamo alla stella di Betlemme e per giungervi cammine- 


remo a ritroso del tempo prendendo per punto di partenza il novembre 
dell’anno 1572. 


IV. 


Nella prima quindicina del novembre 1572 brillò in cielo e nella 
costellazione di Cassiopea una fulgente stella non prima d’allora 
veduta. 

In quell’epoca viveva all’abbazia di Heridsvad, non molto lungi 
da Helsingborg, un nobil uomo, di raro ingegno, che seppe fare il suo 
nome imperituro, Tycho Brahé. Quell’altissimo investigatore dei mo- 
vimenti degli astri, che colle sue osservazioni doveva fornire a Keplero 
gli elementi della scoperta delle leggi dei moti planetari, che a volta 
loro concessero al genio di Isacco Newton di strappare alla natura e 
di formulare la gran legge della gravitazione universale, Tycho Brahé 
ci ha lasciato un’opera intorno a quella stella apparsa d’improvviso nel 
firmamento, e che ai suoi tempi fu detta La Pellegrina. 

Egli rammenta la sola stella nuova della quale si avesse notizia 
ai suoi tempi, e che era quella stata osservata dal celebre astronomo 
alessandrino Ipparco, 134 anni avanti (resù Cristo nella costellazione 
dello Scorpione. 

Egli dice che dai tempi d’[pparco ai giorni suoi non era stata 
osservata alcun’altra stella nuova, giacchè egli pensava che la stella 
dei tre re Magi non fosse un oggetto celeste visibile a tutti gli uomini, 
ma una manifestazione esclusiva a loro, e che solo da loro poteva 
essere vista od intesa. 

Opinione quanto mai curiosa e singolare, non troppo lontana dai 
moderni concetti di suggestione e di ipnotismo. 

La Pellegrina splendette come Venere per diciassette mesi, e dopo 
essersi successivamente colorata in bianco, giallo, rosso e poi di nuovo 
in bianco, sparì del tutto nel marzo 1574, o almeno non, ne rimase 
che un debolissimo rappresentante. Questa è una stella di circa undi- 
cesima grandezza situata quasi esattamente nel sito che le osservazioni 
di Tycho assegnano alla stella del 1572, e che perciò si ritiene l’avanzo 
di quella. L’astronomo Hind, che osservò spesso questa piccola stel- 
lina, sospettò fortemente di variazioni nel suo lume; siccome però su 
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di essa non si eseguirono osservazioni continuate e sistematiche, così 
non è possibile l’affermare che le variazioni sospettate da Hind siano 
reali, benchè recenti lavori tendano a farle credere tali. L’astronomo 
D’Arrest disegnò una carta del cielo nei dintorni del punto ove si 
mostrò la stella di Tycho, che comprende stelle fino alla quindicesima 
o sedicesima grandezza: confrontando con questa carta fotografie di 
quella regione prese di tempo in tempo, si potrà accertare qualche 
cosa intorno a ciò. 

Tycho era un insigne astronomo, ma era anche un uomo dei suoi 
tempi, e come tale imbevuto delle idee astrologiche circa l’influenza 
degli astri sugli eventi umani, allora cotanto in voga. In base a quelle 
egli interpretò l’apparizione ‘della nuova stella. Siccome essa da prin- 
cipio si mostrò come Venere e Giove, pianeti astrologicamente bene- 
fici, cosìi suoi effetti sarebbero da principio stati piacevoli: ma poichè 
la stella rosseggiò poscia al par di Marte, così sarebbe divenuta male- 
fica, accennando a venturi periodi di guerre, sedizioni, schiavitù, morte 
di principi e distruzioni di città, accompagnate da siccità, infuocate 
meteore nell’aria, pestilenze e serpenti velenosi. Tanto il pianeta del 
dio della guerra era funesto! La stella poi si fece pallida come Saturno ; 
così, quasi non bastassero le calamità minacciate da Marte, si avreb- 
bero poi anni di carestia, morte, prigionia, ed ogni maniera di tristi 
cose. 

Più tardi Tycho completò queste sue predizioni rendendole più 
esplicite e determinate. Egli prende ancora le mosse dalle stelle nuove 
apparse precedentemente e fra queste gli era nota solo quella d’Ipparco, 
per lui, come dicemmo, la stella di Betlemme non essendo un'oggetto 
celeste. Essa lo era però intieramente per tutti gli altri astronomi ed 
astrologi che scrissero intorno alla stella del 1572. Molti di questi vo- 
levano che come la stella dei re Magi aveva annunziato la nascita 
di Cristo, la nuova stella della costellazione di Cassiopea annunziasse 
la seconda venuta di Gesù sulla terra e la fine del mondo. Questa idea 
era già stata emessa dal Landgravio Guglielmo IV in una lettera al 
matematico Gaspare Peucer, genero di Melantone e professore di ma- 
tematica a Wittenberg: e come il Landgravio la pensava, fra molti altri, 
Teodoro Beza, successore di Calvino a Ginevra, il quale espose la sua 
opinione in un poema latino. Beza andò ancora più avanti e sostenne 
che la stella in Cassiopea era la stessa che quella dei Magi. Humboldt 
asserisce che Cardano nella sua disputa con Tycho sostenne pure la 
stessa ‘opinione dell’identità della stella del 1572 con quella dei Magi: 
è curioso però che Dreyer nel suo dottissimo libro intorno a Tycho non 
ne faccia menzione. Cipriano Loewitz, astronomo boemo, in un suo 
libro apparso nel 1573 fa menzione di due stelle apparse nella stessa 
regione celeste di quella del 1572 negli anni 945 e 1264. Ma l’appari- 
zione del 945 non si fonda su ricordi autentici: quanto a quella del 1264, 
che Loewitz dichiara di aver desunto da un antico codice manoscritto, 
si hanno buone ragioni, raccolte da Lynn nel 1883, per dubitare della 
sua realtà. Ad ogni modo vi fu chi con Goodricke, ritenendole reali, 
asserì che esse apparizioni erano dovute ad una medesima stella, la 
quale si farebbe così visibile e splendente ad intervalli di circa 315 anni. 
Di guisa che, risalendo dal 945, a ritroso dei secoli, sì giungerebbe 
all'anno primo dell’èra volgare. Di lì a concludere che la stella dei 
Magi non fu che una comparsa anteriore di quella del 1572 fu breve 
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il passo: ma fu un passo falso, perchè il terreno delle affermazioni di 
Loewitz era troppo malfido. 

La stella dei Magi fu riguardata come annunziatrice della nascita 
di un gran Re: quella di Keplero del 1604 venne considerata quale 
presagio della breve e splendida carriera di qualche nordico guerriero, 
e si volle che avesse annunziato la fortunosa vita di Gustavo Adolfo : 
il grande capitano che Napoleone I poneva nella lista degli otto mas- 
simi condottieri d’esercito del mondo, che cominciava con Alessandro 
il Grande e finiva, naturalmente, con Napoleone I. 

La stella del 1572, non risulta essere stata riguardata come an- 
nunziante nascita di re, nè destino di guerrieri. Oltre ai pronostici 
che da essa si trassero, come già si disse, giova rammentare che Gemma, 
ricordando le perturbazioni che tennero dietro all’apparizione della 
stella d’ Ipparco, dice che altrettanto minaccia la nuova stella, nella 
quale gli autori cattolici videro un presagio favorevole al trionfo del 
papato e della loro religione. In un opuscolo pubblicato nel 1590 da 
un professore francese si volle scorgere in quella nuova stella il foriere 
della vittoria di un re, che doveva però essere pieno di fede (fide plenus). 

Circa le cause che producono l’accendersi di una nuova stella, i 
moderni, lo diceemmo, ne sanno assai poco, e sono ridotti a mere sup- 
posizioni, più o meno attendibili. Come è a credersi, gli antichi ne 
sapevano meno di noi, però al pari di noi s'ingegnavano a voler chia- 
rire in qualche modo l’ insolito mostrarsi d’un astro là ove prima nulla 
si vedeva. Per la stella di Betlemme, la causa era ritenuta divina, e 
la filosofia e l'astronomia non osarono invadere il campo della teologia : 
ma per quella del 1572 le fantasie si lanciarono a briglia sciolta nelle 
più varie congetture. Per molti dotti d’allora la stella di Tycho era 
una cometa senza coda: di quest’opinione era il pittore Giorgio Busch 
di Erfurt, che vi scrisse sopra due opuscoli: affermando che quella 
cometa, come tutte le altre, era costituita dai peccati e dalle malignità 
umane sollevatisi in alto, convertiti in una specie di gas, e bruciati 
dalla collera di Dio. Questa materia avvelenata ricade sul capo della 
gente, cagionando ogni maniera di calamità, quali peste, maltempo, 
morte improvvisa di Francesi! Altri ritennero invece più probabile 
che la stella non fosse un astro di nuova formazione; ma bensì una 
vecchia piccola stella, che erasi fatta più lucida per qualche repentina 
trasformazione dell’aria fra essa ela Terra, o per la condensazione di 
parte di una delle sfere, attraverso alle quali la sua luce doveva pas- 
sare. E non poteva, dicevano, essere una stella di nuova formazione, 
perchè Iddio aveva cessato di creare dopo il sesto giorno, e che nulla 
di nuovo era stato prodotto dopo d’allora! Maniera davvero curiosa 
di dimostrare la fede nell’onnipotenza di Dio. Quanto siamo lontani 
dall’ingenua ma sublime concezione di San Matteo: Iddio che manda 
una fulgida stella ad annunziare la nascita del Re dei Giudei, del 
figliuol suo, del Redentore delle genti ! 

Però queste luci annunziatrici di nascite di re e sommi uomini 
non sono speciali al cristianesimo: i libri sacri dell’ India narrano che 
le nascite di Crishna e di Buddha furono precedute, come da prodigioso 
annunzio, da insoliti lumi celesti. 

I libri religiosi della Cina parlano di identiche apparizioni lumi- 
nose alla nascita di Yu, fondatore della prima dinastia, ed a quella 
di Lao-Tse. Secondo le leggende ebraiche, una stella apparve alla na- 
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scita di Mosè, e fu veduta dai Magi d’Egitto, i quali ne informarono 
il Re; e quando nacque Abramo una stella insolita apparve in oriente. 
I Greci ed i Romani accarezzarono simili tradizioni. Una luce celeste 
accompagnò la nascita di Esculapio, e la nascita dei varii Cesari fu 
preannunziata in guisa medesima (1). 

Strano! Le stelle anticamente tenevano dietro con molta assiduità 
agli avvenimenti umani, e se si mostravano all’avvicinarsi di nascite 
di potenti e di grandi, scomparivano al verificarsi di men lieti eventi. 
Così Elettra, la settima stella delle Plejadi (Gallinelle o la Chioccia), 
scomparve dopo la distruzione di Troja, e Frangipani afferma che la 
stella polare si nascose per breve tempo dopo che i Turchi ebbero con- 
quistato Costantinopoli! 

Oggidì gli astri non badaro più alle cose umane, alla Terra pic- 
cioletta: freddi, taciti, indifferenti, si lasciano guardare, non guardano; 
corrono per la loro prefissa via, e a mala pena consentono che l’uomo, 
con incessanti indagini, discopra qualche minima parte dell’istoria, 
delle vicende, dell'essere loro. 

È curioso che molti, ed astronomi anche valenti, abbiano sprecato 
il loro tempo nel tentare di conciliare la semplice ed ingenua narra- 
zione di San Matteo coi naturali fenomeni celesti: due cose assoluta- 
mente irreconciliabili, come è accettato anche dai teologi più dotti, e 
dalla generalità degli astronomi. Chi ammette l’onnipotenza di Dio, 
può logicamente, anzi meglio deve credere alla stella di Betlemme, 
come ad un miracolo: chi non l’ammette deve senz'altro rifiutarsi ad 
accettare l'attendibilità e negare la veridicità di quel fatto; essendo 
impossibile lo spiegare la narrazione di San Matteo coi fenomeni natu- 
rali quali li conosciamo. Smith, illuminato credente e dotto storico, 
nel suo piccolo Dizionario biblico dichiara inammessibile la spiegazione 
della stella dei Magi con una congiunzione de’pianeti, e la chiarisce 
invocando una manifestazione luminosa miracolosa meteorica o celeste : 
e ciò attesta della sua fede illuminata e profonda. Opinione analoga 
leggesi nel Dizionario di Migne. 


n 


Gli Inglesi chiamano Star of Bethleem, stella di Betlemme, quel 
fiore che noi diciamo ornitogalo o cipollaccio, od anche latte di gal- 
lina o, con i Tedeschi, d’uccello, ed i Francesi designano anche col 
qualificativo di dame d’onze heures, ed è l’ornitogalum umbellatum. 
Questa pianta gigliacea, ha il fiore in forma di stella, ed è assai co- 
mune in Terra Santa, donde il suo nome. 

O fiore stellato, o gentil fiorellin di Palestina, tu ritorni ogni 
anno al prato verde, ma tu, fulgente stella dei Magi, tu non ritorni 
più! O misterioso astro, com’eri bello in sui primi anni miei, quanto 
lucente brillavi nel presepio, fra le nubi di bambagia sul ciel di carta: 
eri d’orpello, eppur per me qual d’oro finissimo splendevi. Era giovine 
e bella allora la santa madre mia, era un forte e prode soldato il padre 


(1) Dickson WHWiTE, Storia della lotta della scienza con la teologia nella cri» 
stianità, 
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mio: accanto a me pregava a mani giunte, cherubino dai capelli biondi, 
la sorellina mia, che morte ci rapì per darla a Dio! 

Quant’eri bella in sui primi anni miei, amica e buona stella dei 
Magi, quanto fulgente! O mistica, o pia, o purissima stella di Betlemme, 
perchè per me tu non risplendi più? 


Ach, unsere leuchtende Tage 
Glinzen wie ewige Sterne. 


Und werden die Tage auch triiber 
Unsere Sterne erlòsen (1). 


(JACOBOWSKI). 


OTTAVIO ZANOTTI BIANCO. 


(1) « Ah, i giorni luminosi splendono come stelle eterne... e se anche 
i giorni si fanno torbidi, le nostre. stelle ci salvano ». 























L'ARTE DEL DISEGNO 


IN LEONARDO DA VINCI E RAFAELLO SANZIO 


Leonardo da Vinci, by Dr. GrorG Gronav. London, Duckworth & Co. 
Aus Raphaels florentiner Tagen, von GeoRrG Gronau. Berlin, 1902, Bruno Cassirer. 


Che cosa può interessare maggiormente l’appassionato dei nostri 
grandi artisti, se non la rivelazione dell’intimo animo loro nella estrin- 
secazione dell’atto creativo della mente? Questa estrinsecazione suole 
manifestarsi essenzialmente mediante l’arte del disegno, come quella che 
porge il mezzo più immediato all’artista per dare corpo alle imagini del 
suo pensiero. Come il musicista trova la corrispondenza fra gli accordi o 
le melodie ch’egli sente dentro di sè e le note ch’egli affida ad un foglio 
di carta, così colui che si sente chiamato all’esercizio dell’arte figu- 
rativa guida la sua mano a tracciare con la penna o con la matita, 
o anche con altri mezzi elementari, il soggetto ch’egli vuole trattare. 
Di tal iguisa egli inconsapevolmente ci svela le sue intenzioni nel modo 
il più spirituale, facendoci assistere propriamente al processo di for- 
mazione delle opere del suo ingegno. 

Spesse volte poi il disegno non ha altro significato per l'artista se 
non quello di un linguaggio, del quale egli si serve per esprimere quanto 
gli viene passando per la mente, ed anche per questo rispetto riesce 
sommamente prezioso all’amatore, bramoso di rendersi famigliare con 
lui in qualunque modo. 

E in proposito si può dire, che quanto più è profonda e indaga- 
trice la mente dell’artista, tanto più egli lo dimostra ricorrendo al 
disegno nel senso indicato. 

Non v’ha dubbio che come tale primeggia fra tutti il genio ecce- 
zionale di Leonardo da Vinci. Che cosa non ha egli saputo figurare 
infatti usando della sua prodigiosa mano sinistra, abile ed agile così 
da superare la virtuosità di qualsiasi altrui mano destra ? Dall’oggetto 
il più semplice al più complicato, dal piccolo fiore all'organismo il più 
multiforme egli sa sempre dire quanto vuole e lo dice mediante l’arte 
del disegno nel modo il più chiaro e il più preciso, spaziando a suo 
bell’agio non meno nel campo dell’arte che in quello della scienza. 

Quale meraviglia pertanto, che la manifestazione di una così vasta 
attività abbia attirato e attiri tutt'ora l’attenzione dello studioso? Se 
per un verso s'intende l’importanza della pubblicazione di tutti i ma- 
noscritti del Vinci, alla quale si attende oggidì per parte di com- 
petenti eruditi e mercè la quale ciascuno verrà messo in condizione 
di prendere cognizione delle sue svariate speculazioni, per un altro si 
vorrà pure dare il benvenuto a più modesti lavori, quale quello del 
dott. Giorgio Gronau, inteso a rendere popolare la squisita natura 
artistica di un tant'uomo. Trovasi racchiuso in uno di quei graziosi 
volumetti, quali non si sanno pubblicare se non in Inghilterra, dove 
fra altro si è riusciti a raggiungere una forbitezza nella riproduzione 
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della parte grafica, da dover destare l'invidia anche dei migliori nostri 
editori. È quanto si avverte nel pregevole libricino, fornito di ben 44 
facsimili da opere dell’artista. Dando una scorsa al medesimo ciascuno 
può costatare la parte preponderante che vi spetta alla semplice arte 
del disegno. La mente di Leonardo, come ben si sa, si preoccupò assai 
meno di produrre delle opere compite di pittura o di scultura, che di 
approfondirsi nella soluzione d’ogni sorta di problemi, suggeritigli dalla 
sua straordinaria versatilità. 

Si potrebbe forse osservare che lo scrittore nella. scelta fatta fra 
l'abbondante serie di disegni del Vinci, fortunatamente giunti sino a 
noi, non abbia seguito il criterio più appropriato ad una pubblicazione, 
destinata a far parte di una Biblioteca popolare dell’arte. Taluni di questi 
disegni infatti non consistono se non in ischizzi starei per dire em- 
brionali, i quali a chi non è iniziato alle finezze dell’ arte debbono 
sembrare null’altro che sgorbi incomposti. Comunque sia, se noi li 
consideriamo come primissimi pensieri di un ingegno portentoso, facil- 
mente vi riconosciamo l’alto significato psicologico. Fra altro si trovano 
perfettamente facsimilati nel volumetto alcuni motivi, editi per la prima 
volta. Tale quello ricavato da un foglio della raccolta del British Mu- 
seum di Londra, dove si presenta adombrato con singolare disinvoltura 
il soggetto di una Castità in una figura di donna col leggendario uni- 
corno giacente a’ suoi piedi; tale una Madonna, appena accennata, come 
con un soffio, nell’atto che porge un canestro di frutta al ben pasciuto 
e vivace Bambino, di cui l’originale trovasi fra i tesori del Louvre, 
stranamente attribuito a Rafaello fin qui, mentre ogni buon conosci- 
tore non può esitare a ravvisarvi il modo peculiare del disegnatore 
della mano manca. Più conosciuta, ma trattata allo stesso modo, non 
meno sommario che efficace, è la composizione umanamente graziosa 
della ridente Madre col Figliuolo fra le braccia, in atto di stringersi al 
petto alla sua volta un recalcitrante gattino. Che se non consta l’ar- 
tista essersi servito altrimenti di questa e di tante altre fantasie, non 
mancano le prove, che il seme da lui gettato avesse fruttificato di poi 
sul terreno de’ suoi scolari e seguaci. O non è forse palese che l’ultimo 
degli schizzi indicati servì ad ispirare l’autore di uno dei più graziosi 
quadri da gabinetto della pinacoteca di Brera a Milano, quello cioè a 
dire dove egli si prese diletto a rappresentare la vergine Madre col Putto 
stringente un agnello fra le braccia? Che l’autore del quadro poi non 
sia altri che il vercellese G. Ant. Bazzi, detto il Sodoma nel momento 
della sua più spiccata vena leonardesca, - non ostante le riserve in pro- 
posito di qualehe erudito, - giova ad attestarlo fra altro un suo delicato 
disegno nel Museo municipale di Milano; una soave testa di donna, con- 
dotta a matita rossa, che può essere considerata il prototipo tanto per 
la Leda di galleria Borghese quanto per la Madonna di Brera (1). 


(1) È doveroso ricordare qui, che se la R. Pinacoteca di Milano potè acqui- 
stare (dalla Germania) alcuni anni or sono il quadro indicato, il merito princi- 
pale ne spetta all’avvedutezza del nostro compianto concittadino il senatore Gio- 
vanni Morelli di Bergamo, che pel primo ne riconobbe il significante valore in 
relazione alle nostre raccolte. 

Questo fatto, insieme ad altri che si potrebbero citare, ci suggerisce il pen- 
siero, che se il Governo italiano, invece di battere la via delle leggi coercitive 
per la conservazione del nostro patrimonio artistico, a seconda delle ultime di- 
sposizioni legislative, sapesse opportunamente incoraggiare e promuovere i buoni 
intendimenti esistenti in paese, il suo fine sarebbe viemeglio raggiunto. 
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E il Luini a chi va debitore del dolce sorriso che infiora i suoi 
visi, massime i femminili, se non al grande Toscano, che lasciò sì 
larga impronta de’ suoi ideali in Lombardia? Mentre ciò si rivela nelle 
sue opere in genere, lo possiamo costatare nel modo il più concreto 
nell’assunto ch’ egli si prese di tradurre in pittura il cartone della 
Sant'Anna di Leonardo, conservato oggidì nella regia Accademia di 
Londra, aggiungendovi di suo nel vano a destra la figura dignitosa 
del San Giuseppe. Il quadro dei Luini, com’è noto, vedesi esposto nella 
sala maggiore della galleria Ambrosiana in Milano. 

Meno nota, eppure interamente fondata sugli esempi di Leonardo, 
è una figura di pittore, le cui opere vengono in parte tuttodì equi- 
vocate sia con quelle del maestro stesso, sia con quelle del Luini, ma- 
nifestando egli infatti dei caratteri che si potrebbero dire intermedii tra 
l’uno e l’altro. È costui quel Giovanni Pietrino o Giovanni Pedrini, 
intorno al quale invano gli studiosi dell’arte lombarda vanno ricer- 
cando dei dati storici, laddove una ragguardevole serie di dipinti sus- 
siste, a Milano principalmente, ma anche in altri luoghi, a provare 
cumulativamente la sua esistenza, non meno che la sua stretta dipen- 
denza da Leonardo. 

Non è nostro intendimento di rilevare qui i legami pei quali fu- 
rono uniti al Vinci gli altri suoi scolari lombardi vie più noti, bensi 
di soffermarci alquanto sul fascino da lui esercitato a tempo deila sua 
dimora in Firenze nei primi del xvi secolo sopra altro eletto ingegno, 
sopra quello cioè del giovane Rafaello Sanzio. 

Frano gli anni nei quali ebbero a trovarsi riuniti i tre luminari 
dell’arte, Leonardo, Michelangelo e Rafaello, in quel medesimo clas- 
sico centro di coltura che aveva già nutrito nel suo seno tanti uomini 
insigni in ogni ramo dello scibile. Nature ben diverse fra loro, i primi 
due se non altro avevano in comune il tratto della sovrana indipen- 
denza di spirito, come tali che si erano formati essenzialmente, cia- 
scuno a modo suo, nello studio intenso della natura; il più giovane 
invece sortì indole eminentemente impressionabile e atta a ricevere 
l'impronta degli ambienti artistici nei quali visse successivamente. 
Fenomeno de’ più interessanti quest’ultimo, il dott. Gronau, rivolgendo 
la sua attenzione al soggiorno di Rafaello a Firenze, ne studiò le sva- 
riate manifestazioni nella seconda delle indicate pubblicazioni. Consiste 
la medesima in un denso fascicolo in-4°, dove nel testo di ben 53 pa- 
gine e nelle 18 tavole, ripiene dei più palpitanti termini di confronto, 
l’autore viene dimostrando, in modo certamente più esauriente di 
quanto sia stato fatto per l’addietro, a quante diverse fonti Rafaello 
avesse attinto i suoi pensieri al contatto dell’arte toscana nel pieno 
sviluppo della sua più mirabile espansione. E c’introduce nel suo 
studio coi termini seguenti: « Come artista compìto per parte delle di- 
scipline della scuola umbra, come uno che va cercando a norma delle 
proprie convinzioni, Rafaello se ne viene a Firenze. Siamo autorizzati 
a ritenere ch’egli vi avesse preso dimora verso la fine del 1504. La con- 
templazione delle singolari produzioni dei tempi passati e di quelle 
grandiose dei più recenti, effettuate da contemporanei di poco più an- 
ziani di lui, valse a significargli quanto gli rimaneva da imparare, in 
relazione a quanto gli faceva difetto tuttora. Gli è così ch'egli si dedicò 
ai nuovi studii con ardore fecondato dal suo peregrino ingegno e che, 
superato codest’altro periodo di ammaestramenti, quale vuolsi consi- 
derare quello della sua fermata in Firenze, potè sentirsi adeguatamente 
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preparato all'adempimento degli alti compiti per cui venne chiamato 
a Roma quattro anni di poi. Nessuna maggiore attrattiva quindi sapreb- 
besi provare, che quella di spiare un tant'uomo negli studi e nelle 
opere, di andare rintracciando tutto quello che gli fece maggiore im- 
pressione nel dominio dell’arte, di seguirlo sulle vie da lui battute e 
di osservare com’egli si fosse ispirato ora di qua ora di là, per pla- 
smare poi immediatamente a modo suo quanto aveva accolto in sè ». 
L’autore in seguito passa in rassegna rapidamente gli artisti che pos- 
sono avere servito d’esempio al Sanzio in codesti suoi anni di gèniale 
trasformazione. Rammenta in proposito quella scuola di tutti gli stu- 
diosi che fu la celebre cappella Brancacci colle sue pitture di Masolino 
e di Masaccio, la maschia impronta recata da un ingegno quale Dona- 
tello, per venire quindi ai Lippi, al Botticelli, al Pollaiuolo e finire con 
Fra Bartolomeo, senza parlare, s'intende, di Leonardo e di Michelangelo. 
Mentre ribadisce poi la portata di queste influenze, si trova in- 
dotto per incidenza ad un confronto col fenomeno che porge nella sua 
formazione artistica un altro fra i più grandi eroi della pittura, il 
Correggio, rilevando come quest’ ultimo, - per quanto possa essere 
stato impressionato alla vista di singoli motivi avvertiti nelle opere 
del Mantegna. - andò debitore certamente dei suoi primi ammaestra- 
‘ menti ai pittori della scuola ferrarese, fra i quali nomina in partico- 
lare Lorenzo Costa. Così dicendo egli rende omaggio anco una volta 
alla felice intuizione del sullodato Morelli, come quegli che va quali- 
ficato pel vero scopritore fra i critici della derivazione artistica del gio- 
vinetto precoce. Per meglio compire d’altronde il suo pensiero rimar- 
rebbe a constatare che se il Costa vuolsi considerare quale maestro 
all’Allegri, principalmente per rispetto al disegno, il fantastico Dosso 
lo deve essere stato non meno per quanto concerne la particolarità del 
colorito. 
Ritornando a Rafaello, c'è da domandarsi quanto peso si abbia 
a dare al preteso nesso fra l’arte di Donatello e quella del Sanzio, - 
al quale volle dedicare una apposita pubblicazione un altro erudito 
germanico (1). - La maggiore attenzione in proposito la meriterebbe 
forse una certa analogia che corre fra le linee della composizione di 
un piccolo tondo di una Madonna col Bambino al collo, visibile fra 
i particolari di uno dei bassirilievi relativi ai fasti della vita di Sant’ An- 
tonio da Padova, e il motivo della Madonna detta di casa Tempi, ora 
nella Pinacoteca di Monaco, la quale appartiene certamente al novero 
delle opere fiorentine di Rafaello. Vi è lo stesso atto di tenerezza materna 
nello stringersi al seno, viso contro viso, la Genitrice e il Fanciullo. 
Più convincenti riescono ad ogni modo i raffronti con gli altri ar- 
tisti toscani nominati, e le riproduzioni grafiche che il Gronau ci pone 
sott'occhio in proposito conferiscono la più chiara evidenza a’ suoi 
detti. Nel disegno del nudo, come si vede, dovettero impressionarlo 
massime dei precursori quali un Antonio Pollaiuolo e un Luca Signo- 
relli; quest’ultimo tuttavia, secondo ogni verosimiglianza dopo la fine 
della sua dimora in Firenze, quando viaggiando alla volta di Roma 
si sarà fermato ad Orvieto e si sarà trovato in presenza della cappella 
di San Brizio, rinomata pei nudi, ritratti dal pennello del Cortonese. 
Più personale ed immediato vuole essere stato il suo contatto a 
Firenze con Michelangelo e con Leonardo, intenti l’uno e l’altro per 


(1) Vedi: W. Voce. Raffael und Donatello. Strassburg, 1896. 
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l'appunto all'impegno di decorare la sala del maggiore Consiglio in pa- 
lazzo Vecchio. Mentre quivi dei meravigliosi motivi dal nudo e da ar- 
gomenti battaglieri dovevano attirare l’attenzione degli artisti più 
giovani, Rafaello non fu l’ultimo certamente a provarne il fascino e 
a manifestarlo in parecchi suoi studii. 

Appartengono a questo novero non solo gli schizzi di combat- 
tenti tracciati sui due lati di un foglio che il Morelli segnalò come 
di mano di lui, in mezzo alla serie di disegni rivendicati al Pintu- 
ricchio, all’ Accademia di Venezia, non che quello di un’altra aspra 
zuffa di cavalieri in un foglio della raccolta di Dresda, ma altresì un 
buon numero di studii focosamente condotti più tardi, certamente con 
richiamo agli esempi avuti a Firenze nel contatto col Vinci. Gli è per 
questa via che il giovine Urbinate riescì ad aprirsi il varco a nuovi 
intenti, superando il tranquillo e ristretto ambiente dell’arte umbra 
peruginesca, tutta imbevuta della dolce estasi mistica, e rendendosi 
capace di rappresentare anche dei soggetti richiedenti maggiore movi- 
mento, quali sono quelli dei suoi squisiti quadretti, che rappresen- 
tano il santo guerriero, Giorgio, sul caracollante destriero, in atto 
di uccidere il mostruoso drago. i rispettivi primi pensieri, agilmente 
condotti dalla mano giovanile privilegiata, in vero ci si presentano sotto 
un aspetto tale, che non si saprebbe imaginarli usciti dalla mano del- 
l’autore della primitiva Incoronazione della Madonna nella pinacoteca 
Vaticana o dello Sposalizio di Brera, se egli. non avesse veduto prima 
e fatto suoi in certo modo i cavalli e i cavalieri di Leonardo, il noto 
ippofilo. 

Altri punti di somiglianza si riscontrano pensando a quella me- 
raviglia misteriosa ch'è fra tutti i ritratti del mondo l’effigie di Monna 
Lisa del Giocondo, alla quale si mostrò ispirato Rafaello dipingendo 
le sembianze, molto meno attraenti, a dir vero, di Maddalena Doni, 
che trovano il loro prototipo vie più flagrantemente analogo alla 
Gioconda in un disegno della raccolta del Louvre dello stesso Ra- 
faello. 

E del pari il cartone pel quadro della Sant'Anna e la Leda di 
Leonardo, non possono e non devono avere richiamato sensibilmente 
la mente del suo giovane ammiratore? Della prima di dette opere esi- 
stono oltre al celebre cartone di Londra parecchi schizzi, a provare 
quanto l’artista più anziano si sia preoccupato dello svolgimento del 
gruppo delle tre generazioni. Di Rafaello si conosce uno schizzo a 
penna, nella raccolta Albertina di Vienna, ch’è un libero richiamo al 
soggetto, colla differenza, che mentre il Vinci ci si palesa nella com- 
posizione ligio all'antica tradizione, per cui la nonna viene intesa tenere 
in grembo la materna figlia, nello schizzo del seguace egli si scioglie 
da questa pratica, la quale forse non appagava appieno il suo senso 
del bello, e pone Sant'Anna a canto alla Madonna, in quella che la 
medesima le viene porgendo il divino Bambino. 

Quanto alla Leda, tema che alla sua volta attrasse gli artisti del 
tempo per dare luogo alla estrinsecazione della grazia femminile, ben 
che non esista oggidì a nos'ra saputa un quadro di mano dell’artista 
toscano che la raffiguri, pure si sa ch'egli fece un quadro di simile 
soggetto pel suo protettore, Francesco I,e che si trovava nella reggia 
di Fontainebleau. Rimangono bensì nelle raccolte estere più di un 
foglio a penna, a dimostrare come egli avesse applicato la sua ima- 
ginativa a questa figura fantastica dell’antichità classica, ora in un 
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atteggiamento ora in un altro, ora più preoccupata dei suoi figliuoli 
sguscianti dalle uova, ora dell’amato cigno. 

L’ultima versione, la più voluttuosa, deve essere stata quella 
adottata nel quadro dedicato al re di Francia, distrutto probabilmente 
a un dato tempo per iscrupoli di pudore. Oltre al noto quadro, copia 





(Fot. Anderson). 
Presunto ritratto di Leonardo da Vinci. 


del Sodoma, in galleria Borghese, ce ne può dare un’idea un’altra 
copia appartenente ad una raccolta privata in Parigi, della quale il 
dott. Gronau dà una riproduzione nel suo volumetto già citato. 
Discorrendo poi di Rafaello, lo stesso rammenta un disegno di 
lui nella raccolta di Oxford, dove in posizione analoga è tracciata la 
figura dell’avvenente donna col colossale cigno e un bambino a terra; 
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disegno che il Morelli, credendolo del Sodoma, qualificava per leonar- 
desco-raffaellesco, forse troppo dominato dall’ intento di rivendicare 
certe opere ad un autore non abbastanza apprezzato per l’ addietro. 

Ma dove le impressioni risentite a Firenze, principalmente pel tra- 
mite di Leonardo, vengono a manifestarsi nel modo più cospicuo, dando 





Platone ed Aristotele nella « Scuola d’Atene » di Rafaello. 


luogo ad una fusione di concetti di una classica elevatezza, si è nei 
lavori che fece Rafaello a Perugia dapprima e un paio d’anni più 
tardi a Roma. A Perugia, per verità, dove egli stette almeno alcuni 
mesi nel 1506, ciò apparisce non tanto ne’ suoi quadri d’altare quanto 
nel suo affresco in San Severo, a Roma nelle monumentali pitture 
della Disputa sulla Trinità e della Scuola d’ Atene. Che se dai nostri 
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antenati si fossero studiati ed apprezzati quanto meritano codesti capo- 
lavori, che ci vengono invidiati da tutto il mondo civile, non si sa- 
rebbe così facilmente permesso avessero a migrare all’estero tanti pre- 
ziosi disegni che vi si riferiscono; documenti impagabili in vero, da 
servire a ricostruire la storia intima dell’origine dei capolavori accen- 
nati e nei quali la relazione coi maggiori artisti fiorentini del tempo 
riluce meglio che nelle pitture stesse. 

E qui ci sia permesso di esprimere un voto, - forse illusorio, - 
ed è quello, che il Sovrano residente in Vaticano, il Pontefice nuo- 
vamente eletto, voglia quando che sia rivolgere la sua attenzione 
al tesoro di pitture che gli offrono le Stanze di Rafaello, e rilevandovi 
i danni subiti per l’azione del tempo e vie maggiormente per la mano 
dell’uomo, abbia a sentirsi indotto a ricorrere al consiglio e all’opera 
di un ristauratore coscenzioso ed illuminato, nell’intento di vedere 
se fosse possibile di liberarli delle superfettazioni infauste di cui. si 
fecero responsabili, com’ è noto, in tempi passati il Maratta ed altri 
pittori nel ripassare ed ottenebrare parzialmente gl’insigni originali. 

Non è questo il luogo di addentrarsi ad additare i singoli punti 
di contatto fra Rafaello e Leonardo che si potrebbero avvertire negli 
affreschi accennati. Ci limitiamo ad indicarne uno, forse fin qui meno 
avvertito di altri. i sulla ben nota figura di Platone, situata a canto 
a quella di Aristotele nel centro del sublime quadro della Scuola di 
Atene che ci piace richiamare l’attenzione del lettore. O non è facile costì 
sentire l'ispirazione leonardesca, nell’ espressione nobilmente austera 
in genere e nel gesto del braccio destro in ispecie, coll’indice rivolto 
in su, quasi ad accompagnare l’ enunciato di elevati, trascendentali 
pensieri? Se noi confrontiamo poi la sua testa dai fluenti capelli e 
barba con quella creduta ritrarre le sembianze di Leonardo, di mano 
di lui stesso, quale ci si presenta in un suo disegno conservato nella 
raccolta della biblioteca privata di S. M. il Re, in Torino, chi non ve- 
drebbe la somiglianza che corre fra l’una e l’altra? Certamente se questo 
nesso esiste fra un termine e l’altro, bisognerebbe rinunciare per ra- 
gioni cronologiche a ravvisare le fattezze di Leonardo nel vecchio del 
disegno, poichè tra il 1508 e il 10, quando Rafaello dipinse la Scuola 
d'Atene era un uomo avanzato non più che nella cinquantina. Nel di- 
segno del resto si direbbe d’oltre ottant'anni, mentre si sa che in vita 
egli non raggiunse che i 67. 

A spiegare poi come siasi formato dopo varii anni di preparazione 
l’autore della decorazione pittorica delle Stanze (non che di parecchie 
altre opere) non basta insistere sull’influenza del Vinci. Più di quello 
che sembra ammettere il Gronau crediamo si debbano prendere in con- 
siderazione anche delle relazioni col dignitoso Fra Bartolomeo da San 
Marco. Da lui egli deve avere subìto un altro fascino ed è quello che 
emana da quel non so che di maestoso che regna nelle sue composi- 
zioni, congiunto ad una speciale ampiezza delle linee ed armonica ro- 
tondità delle forme ; qualità tutte felicemente assimilate da Rafaello (1). 


(1) Parecchi disegni degli Uffizi, dell’Ambrosiana (fra noi‘, di Oxford, di 
Lille, d’altri luoghi (all’estero , fanno testimonianza dell’influenza del Frate sul 
giovane Urbinate, fin anco rispetto alla tecnica, con cui sono condotti. In pro- 
posito lo scrivente si riferisce ad un suo articolo pubblicato un paio di anni or 
sono nella Gazette des Beaux Arts intorno ad un foglio, fino allora inedito, del 
codice Resta, all’Ambrosiana, recante i primi pensieri per una parte della Disputa. 
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Non va dimenticata in fine la presenza di Michelangelo a Firenze. 
E il Gronau infatti ci adduce parecchi nuovi, interessanti raffronti fra 
pensieri suoi, che evidentemente dovettero avere impressionato l’inge- 
gnosa ape di che andiamo discorrendo, non ostante la profonda diver- 
sità dell’indole loro. 

Oltre agli studii a penna del giovane osservatore, ricavati dalla 
statua del Davide che stava davanti a Palazzo Vecchio, e dai bagnanti, 
facenti parte del cartone del Buonarroti pel salone del Gran Consiglio, 
il critico ce ne porge altri, fatti visibilmente sotto l’impressione della 
scultura incompiuta del San Matteo, ora all’ Accademia a Firenze, e dei 
due tondi delle Sacre Famiglie, a rilievo, l’uno nel Museo Nazionale 
al Bargello, l’altro nella regia Accademia di Londra. Dov'è da osser- 
vare fra altro che da quest’ultimo tondo avrebbe attinto Rafaello l’idea 
pel movimento insolito dato al Bambino sulle ginocchia della Madre, 
nel quadro detto della Madonna di Bridgewaterhouse, o del risveglio, 
di cui la Galleria di Napoli possiede una copia antica, probabilmente 
di fattura fiaminga, e che il nostro artista schizzò, provando e ripro- 
vando, con grande scioltezza di mano sv alcuni fogli, ora sparsi, agli 
Uffizi, al Louvre, al British Museum. 

In onta a tutte queste impressioni ed influenze subìte dal di fuori, 
chi vorrebbe mettere in dubbio le facoltà personali dell’ Urbinate e 
tacciare di plagio l’opera sua? Per quanto vi si voglia scorgere la risul- 
tante di un complesso di elementi preesistenti, non si potrà non av- 
vertire la potenzialità prelibata dell'artista nel trasfigurare i concetti e 
le forme de’ suoi predecessori, facendoli suoi, quasi assimilandoli al 
suo sangue. È una mente dotata di un peculiar modo di sentire infatti 
quella che traduce a suo talento i motivi che le vengono offerti sulla 
via che percorre. È un costante, intenso studio il suo, rivolto con parti- 
colare amore all’esercizio del disegno, nel quale suol manifestare gene- 
ralmente maggiore spontaneità che nelle opere eseguite. 

In conclusione non si saprebbe imaginarsi spettacolo più edifi- 
cante da contemplare di quello che porge lo svolgimento di una car- 
riera d’artista simile. Ingegno precoce, uscito da umili principii nella 
montanina città natale, va a succhiare il dolce miele dei maestri umbri 
a Perugia, adolescente, viene quindi ad aprirsi più vasti orizzonti nella 
Toscana, e quivi in breve volgere di anni, sempre lavorando, si pre- 
para a diventare quell’immortale astro, al di cui nome rimane indisso- 
lubilmente legata fra altro l’esistenza di opere quali la decorazione delle 
Stanze e delle Loggie, la Madonna della Seggiola, la Sistina, la Santa 
Cecilia, per venire da ultimo all'opera vie più complessa e sapiente- 
mente meditata della Trasfigurazione, sventuratamente lasciata incom- 
piuta dall’autore, prematuramente colto dal fato estremo. 


Gustavo FRIZZONI. 
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Si vuole che all’ultimo ricevimento della Delegazione austriaca 
l'Imperatore Francesco Giuseppe siasi mostrato molto severo verso il 
deputato Bianchini; e la voce non è affatto inverosimile. E noto in- 
fatti che, da un lato, il vecchio sovrano usa intrattenersi molto fa- 
migliarmente con quelle rappresentanze dei Parlamenti della Monar- 
chia, che sole, può dirsi, hanno rapporti con lui, e nella famigliarità 
può essere compreso il biasimo non men che la lode; e dall’altro, se 
mai biasimo fu meritato, è precisamente questo che sarebbe stato di- 
retto al focoso e parolaio rappresentante del croatismo - o pancroatismo 
che sia - il quale basterebbe da solo, ad onta del suo nome italico, 
a far dubitare della sincerità del movimento che avrebbe condotto i 
croati di Dalmazia, di fronte ai fatti di Innsbruck, a convertirsi, da 
italofobi in italofili, per quanto, in recenti interviste, egli abbia cercato 
di giustificare il suo contegno. 

— Ella - avrebbe detto il Sovrano al quale l’età e le vicende, oltre 
all’ufficio, consentono una grande sincerità - è uno di quei deputati 
che amano sollevare chiassi sempre e dappertutto. 

E che così sia in realtà il Bianchini si è incaricato di confermare 
subito dopo la paternale dell'Imperatore, inveendo un’altra volta contro 
l’Italia nella immediata seduta della Delegazione austriaca in cui bia- 
simò acerbamente le dichiarazioni sulla politica estera fatte alla De- 
legazione ungherese dal conte Goluchowski. 

Or, se il biasimo del deputato Bianchini fosse stato isolato, il conte 
Goluchowski non avrebbe avuto che da rallegrarsene, perchè da quel 
biasimo egli non avrebbe potuto che trarre il convincimento di aver 
detto cose soltanto giuste. Il guaio è che nel trovare a ridire sopra 
quelle dichiarazioni, sono stati concordi, insieme all’alfiere del croa- 
tismo, austriaci, ungheresi ed italiani. Il che non costituisce precisa- 
mente un successo. 

Nè successo poteva esservi, a dir vero, data, oltre che l’indole, 
l’intonazione di quel discorso. E, per quel che in esso ci riguardava, 
è il caso di ricordare agli scarsi sostenitori che ha avuto in questo 
caso il ministro degli esteri austro-ungarico, l’adagio francese il quale 
molto giustamente nota che c'est le ton qui fait la musique. 

I sensi della maggiore cordialità verso il vicino Stato ed il suo 
rappresentante internazionale non possono impedire di riconoscere e 
di proclamare che quel tono avrebbe dovuto essere, a proposito del- 
l’Italia, assolutamente diverso, specialmente dopo che la Camera ita- 
liana si era condotta così esemplarmente, nel discutere interpellanze e 
bilancio degli esteri, e con essi, i fatti d’Innsbruck. 
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Il conte Goluchowski ha parlato nel pomeriggio del 16 dicembre; 
-la discussione alla Camera italiana aveva avuto luogo il 14. Il mini- 
stro austro-ungarico sapeva dunque certamente in qual modo dignitoso 
e corretto si era parlato anche da oratori radicali ed estremi di quei 
fatti dolorosi, e come il nostro nuovo ministro degli esteri, on. Tittoni, 
avesse esordito con quel delicato argomento in modo da meritarsi gli. 
elogi di tutti, a cominciare dall’ Austria-Ungheria ; e questo non avrebbe 
dovuto avvenire indarno. 

Dall’ Austria-Ungheria, diciamo, senza intenzione ironica, perchè 
veramente l’on. Tittoni ha parlato come doveva uno statista serio in 
una così poco gradevole congiuntura; ma, senza venir meno a nes- 
suno dei suoi doveri internazionali, alla fermezza delle sue dichiara- 
zioni contro il dilettantismo irredentista, egli avrebbe pure potuto 
unire qualche biasimo, implicito od esplicito, contro le brutalità di 
quei dimostranti d’Innsbruck, dai quali era appunto venuta la offesa 
alle leggi internazionali più patente e imperdonabile. L’on. Tittoni pre- 
ferì di non farlo, di non raccogliere l’invito che gli veniva a questo 
riguardo, pure in modo correttissimo, da un deputato radicale, l’on. Fra- 
deletto ; forse ha tenuto conto di questo: che a Ministero, a ministro 
nuovo, occorreva anzitutto affermare l’indole esplicita de’ propri in- 
tendimenti dopo le nubi che, quasi ufficialmente, può dirsi, erano surte 
fra Austria ed Italia anche prima è%ei fatti d’Innsbruck. E questo st 
può benissimo comprendere. 

Ma, se l'on. Tittoni aveva parlato a nuora perchè suocera inten- 
desse, il conte Goluchowski, da parte sua, non avrebbe dovuto battere 
il cavallo invece della sella; e, come il ministro italiano si era li- 
mitato a biasimare le dimostrazioni irredentiste, il ministro austriaco 
avrebbe dovuto deplorare a sua volta quei moti tirolesi che han dato 
una sì eloquente idea della influenza esercitata dalla educazione uni- 
versitaria austriaca sulla gentilezza degli animi. Il conte Goluchowski 
ha, invece, seguita un'ispirazione diversa. E in ciò non può dirsi 
davvero che quel ministro degli esteri sia stato bene inspirato, ad 
onta del compiacimento da lui espresso per la rinnovazione della 
Triplice. Perchè la rinnovazione letterale della Triplice dice e dirà 
sempre poco in sè stessa, se non sarà accompagnata da una vera cor- 
dialità di rapporti; e questa non potrà aversi, se almeno i due Go- 
verni di Vienna e di Roma non si mostreranno premurosi di provocare 
quella cordialità con un contegno inspirato a reciproci riguardi. 

Questo è stato riconosciuto dalla stampa austriaca indipendente ; 
ed è bene, per quanto scarsa, se non nulla addiritttura, sia la influenza 
di quella stampa; sull’ indirizzo del Governo. Il liberalismo austriaco 
ha fatto il possibile per destituirsi di una influenza qualsiasi, e vi è 
da gran tempo riuscito; ma il suo biasimo non è meno significante 
come indizio dell'opinione pubblica. E ne va tenuto conto tanto più, 
in quanto un tale biasimo non si limita alla parte delle dichiarazioni 
Goluchowski riguardante l’Italia, ma si estende a tutta la sua espo- 
sizione politica, e specialmente a ciò che in essa si riferiva all’Oriente. 

Non è piaciuta, ad esempio, la sua intonazione verso Stati 
balcanici, volere o no, se non altro pro forma, indipendenti dal- 
l’Austria. Rd in ciò non si aveva torio. Si aveva torto invece nel 
biasimare la sostanza della politica governativa nell’ antagonismo 
degli interessi austro-russi ; perchè veramente quella politica ha potuto 
invece vantarsi di un grande successo, quando riusciva ad ottenere 

11 Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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la rappresentanza di tutta l'Europa, in\una questione come l’Orien- 
tale, in cui tutta Europa ha così gravi ed opposti interessi; a inco- 
minciare dalle potenze occidentali. 

Quella, dunque, del conte Goluchowski, non è stata, nè per la 
sostanza, nè per la forma, una vanteria fuor di luogo; e, se l’antago- 
nismo austro-russo si è tradotto in un accordo, anzi, nella conferma 
di un accordo già esistente, l’Austria ha di compiacersene motivo 
ancora e assai maggiore della Russia, poichè con quell’accordo essa 
ha tutto da guadagnare, mentre poco spende e nulla arrischia. Il che 
non avverrebbe affatto, se all'accordo si sostituisse invece la lotta. 

A dieci anni precisi di distanza, nel dicembre del 1897, il conte 
Goluchowski, spiegando finalmente a più superbo ‘volo i vanni del- 
l'aquila bicipite dopo molto tempo di una politica di seconda linea, 
annunziava alle Delegazioni la conclusione dell’accordo austro-russo, 
cioè dell'accordo a due, in sostituzione di quegli accordi a tre, che, già 
conclusi nel dicembre 1887, erano venuti a scadere e non s'erano rin- 
novati. Erano gli accordi a tre fra Austria, Italia ed Inghilterra per 
le cose d'Oriente e del Mediterraneo, che dovevano mirare a comple- 
tare la Triplice per quelle questioni in cui la Triplice non aveva luogo 
d’intervenire; che insieme all’accordo italo-spagnuolo ed alla conven- 
zione militare austro-romena dovevano completare il sistema plane- 
tario della diplomazia europea, con la esclusione della Francia e della 
Russia, e che invece erano rimasti lettera morta, per l'inerzia dell’In- 
ghilterra, per la mutabilità dell’Italia, ed i secondi fini dell'Austria. 

L'accordo austro-russo fu più efficace: nel senso almeno che, se 
ron valse a risolvere la questione d'Oriente a beneficio esclusivo delle 
due potenze, impedì alle altre di intervenirvi efficacemente. Il fatto 
dimostrò, dunque, che non a torto il conte Goluchowski aveva dato 
alle parole con cui l’aveva annunciato una intonazione magniloquente. 
Ma quell’accordo, prorogabile di cinque in cinque anni, scadeva nel 1902; 
e ad un certo momento parve destinato a naufragare. Le condizioni in- 
terne, però, sia della Russia che dell’ Austria-Ungheria, non erano tali 
da far loro considerare a cuor leggiero la eventualità di un non sicuro 
mutamento di base della loro politica orientale; nè, d'altronde, v'era 
altra potenza europea che abilmente avesse saputo indurle a diverse 
combinazioni. L'accordo austro-russo fu dunque automaticamente pro- 
rogato. E se ne vide subito l’effetto, nell’atteggiamento tanto più attivo 
preso dalle due potenze di fronte ai fatti di Macedonia. Tanto attivo 
da assumere la direzione di tutta la politica europea, sia verso la Bul- 
garia, che verso la Porta, e da imporre alla Turchia quel famoso pro- 
gramma di riforme che, in fondo, nessuno dei tre Governi desidera 
sinceramente venga applicato: la Turchia perchè è nell’indole sua, e 
perchè non potrebbe applicarlo neppure volendo; l’Austria e la Russia 
perchè, se vera pace grazie alle riforme s’instaurasse in Oriente, la 
parte loro attuale e futura verrebbe di gran lunga limitata. 

Comunque, a quel programma di riforme l'Europa diede la sua 
adesione: la Francia, con ‘alcune riserve, cui poi non diede seguito, 
grazie ai suoi rapporti con la Russia; 1’ Inghilterra con l’ intenzione 
di riserve, cui poi rinunciò, associandosi pubblicamente in tutto e per 
tutto con la parola del suo Premier all’azione austriaca; l’Italia, senza 
riserve di sorta. L'Italia non fece che venire in coda ai due Imperi, 
per quanto, di fronte all'opinione pubblica, spiacevolmente formaliz- 
zata, il Governo cercasse di far credere che procedeva di pari passo, 
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Ancora una volta, non chiesti e non graditi, cercavamo di porci in 
fila con altri, dopo esserci mossi tardi e male. Ma, se questo ci era 
sino ad un certo punto riuscito con l'Inghilterra e con la Germania nella 
questione venezuelana - e si era avuto torto di volerlo e di farlo, perchè 
il nostro contegno in quella questione avrebbe dovuto essere tutto di- 
verso - non ci riuscì affatto in Oriente coll’Austria e con la Russia. 
Le quali si limitarono a dare a noi, come agli altri, e non più, co- 
municazione di quanto ideavano, facevano e disfacevano in tutta la 
questione. 

Fu quello, veramente, un errore ed un insuccesso; errore ed in- 
successo effettivi, di fronte alle lustre di altri avvenimenti internazio- 
nali, assai più d’apparenza che di sostanza. 

Vi si riparerà ora, almeno in parte, con la nomina del coman- 
dante la gendarmeria macedone? Che quel comandante debba essere 
italiano non pare dubbio, e vi sarebbe davvero della mala grazia nel non 
apprezzare l’onore che ne deriverebbe da questa preferenza, per quanto 
dovuta, in massima, più che alla nostra politica, alla prova eccellente 
che i nostri ufticiali, le nostre truppe hanno fatto di sè, tutte le volte 
che sono venuti all’estero in gara di disciplina, di coraggio, di abne- 
gazione con gli ufficiali e le truppe d’altri paesi: in Cina, ad esempio, 
- Modugno a parte - e specialmente a Creta, che fu e rimane il caso 
più probatorio, come quello che più si avvicina al tentativo che or si 
dovrà fare in Macedonia. 

Il comandante della gendarmeria macedone dovrà riunire e fondere 
in sè le qualità del soldato e del diplomatico, e riuseire - in più li- 
mitato campo - nel compito in cui è fallito in Cina nientemeno che 
il maresciallo Waldersee, ad onta della magniloquenza con cui fu sa- 
lutato, all'andata ed al ritorno, dall’ Imperatore Guglielmo. Si tratta 
dunque, come è facile vedere, di un compito difficilissimo; ma quando 
pure si trovi, e non sarà certo impossibile, l’ufticiale capace di ben 
adempi:lo, e lo si scelga, e questo comando si traduca in un fatto 
reale e duraturo, tutto sarà tutt'altro che detto pel ristabilimento di 
quella influenza italiana nelle cose d’Oriente che risponda all'entità 
dei nostri interessi ed alle esigenze della nostra difesa. E sarà vano 
sperare in quell’effettivo ristabilimento, se non si riuscirà ad ottenere 
che l’Italia entri, parte diretta e principale, nell’una o nell’altra costel- 
lazione diplomatica, la quale intervenga intimamente nell’accordo austro- 
russo, 0 gli si contrapponga. 

Ora come ora, invece - meglio è guardare in faccia, e non dissi- 
mularsela, la realtà della situazione - ora come ora, l'accordo austro- 
russo è un cerchio chiuso in quanto non si voglia aderire puramente 
e semplicemente a ciò che esso delibera e compie. E sopra che cosa 
può ora contare l'Italia di corrispondente ed utile ad essa ? 

L'accordo delle potenze occidentali ? 

Certo, dato il disinteresse della Germania dalle cose d'Oriente, ri- 
spondente alla mira dei suoi interessi materiali, che soli essa vuole 
contemplare di fronte alla Turchia, l'accordo delle potenze occidentali 
costituirebbe un sorridente ideale, Si tornerebbe con esso ai bei giorni 
di Crimea, che preludiarono all’unificazione d’Italia, e si potrebbe 
grazie ad esso sperare nel rifiorimento delle nostre fortune internazio- 
nali. Ma spontaneo scende su quella illusione il gelo della realtà, da 
cui risulta che la Francia non assumerà più ormai - e non potrebbe 
assumere neppure volendo - nessun atteggiamento decisivo, là dove 
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la Russia sia direttamente impegnata; e, quanto all'Inghilterra, non 
è da oggi che essa si è effettivamente disinteressata dall’Oriente eu- 
ropeo; anzi, pure dalla Turchia asiatica essa ha fatto astrazione dal 
giorno in cui, dopo avere compiuto, al pari dell’Italia, in Armenia 
una inchiesta da cui risultava ben chiaramente su chi andava fatta 
ricadere la responsabilità di quei fatti orrendi, la pubblicava - a dif- 
ferenza dell’Italia che la teneva chiusa negli armadii della Consulta - 
ma senza trarne nessuna conseguenza d’azione positiva. Prima la 
guerra Sud-africana, ora l’ Estremo Oriente, hanno richiamato e richia- 
mano tutta l’attenzione dell'Inghilterra. E non sarà pei nostri begli 
occhi ch’essa si preoccuperà eccessivamente degli interessi italiani nella 
penisola balcanica. 

Non è a dire con ciò che l'accordo franco-inglese non esista per 
altre questioni, almeno in massima, e che tutto il lieto rumore fatto 
attorno alla pacificazione delle due nemiche ereditarie sia destinato a 
risolversi in nulla. Anzi! Ma, appunto, si tratta di un semplice e solo 
accordo franco-inglese, o di una più vasta intesa cui, sia pure astraendo 
dall'Oriente, l’Italia partecipi, in Africa, ad esempio ? 

Per chi guarda all’apparenza, l'accordo franco-italiano si unisce 
all’anglo-francese, e tutt'e due formano il paio. La cordialità fra Parigi 
e Roma non è mai stata maggiore d’adesso; e quanto ai rapporti 
anglo-italiani, non si è mai dato, dalla guerra di Crimea in poi, cioè 
da quando l’Italia come tale ancora non era, un caso di coopera- 
zione italo-britannica come questa che or si va svolgendo, diploma- 
tica e militare, in Somalia. La fraternità d’armi, per cui al sacriticio 
del tenente Grabau risponde il nobile e rischioso e sanguinoso ci- 
mento del comandante Gaunt, è appunto la risultante di quel perfetto 
accordo fra i due Governi, per cui fu consentito agli inglesi lo sbarco 
in Obbia, e tutta la Somalia italiana fu posta a loro disposizione, ed 
ufficiali italiani seguirono e seguono le spedizioni inglesi, non felici 
sin qui. 

A quell’accordo è intervenuto personalmente ultimo l’on. Tittoni; 
e poichè egli esordiva come ministro degli esteri appunto con un viaggio 
a Londra, fu confortato da quanti memoriali potevano valere a dargli 
una chiara ed esatta idea delle questioni che aveva a trattare, degli 
interessi che doveva sostenere. Ora, nessuno può dire ch'egli non l’abbia 
fatto e non sia riuscito. Tuttavia, vi sono sintomi di cui si deve pur 
tener conto, per non cullarsi, neppure a questo proposito, in illusiori 
ingannatrici. 

Da un lato, può sembrare molto intimo, forse troppo intimo per 
non essere esclusivo, l'accordo franco-inglese: e davvero, se Francia 
ed Inghilterra riuscissero ad intendersi senza di noi anche nell’Africa 
Orientale, non vi sarebbe affatto per noi da stare allegri, poichè sa- 
remmo la pentola di terra, in mezzo a due pentole di ferro: di terra 
e di ferro, se non altro per la forza diversa di volontà e di costanza. 

D'altro lato, perchè proprio ora lascia Roma ctel sir Renell Rodd, 
il quale, dopo avere fatto lunga ed efficace piitica delle questioni 
africane, rappresentava alla palazzina di via Venti Settembre l’ele- 
mento vitale e a noi più confacente nell’Ambasciata inglese? E perchè 
proprio ora se ne va con lui da Roma quel signor Harrington, col 
quale tante idee si dovevano, e si dovrebbero forse ancora, scambiare 
sulle cose etiopiche e sulla Corte del Negus? 
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Dobbiamo credere che tutto sia stato detto e convenuto fra i due 
Governi, col mezzo della Consulta e di quei duè valenti diplomatici 
britannici? 0 dobbiamo temere che sir Renell Rodd lasci Roma scon- 
fortato e deluso, se non del nostro, del suo proprio Governo, e che 
appunto per ciò anche la partenza del signor Harrington costituisca un 
sintomo più negativo che positivo? 

Muoviamo quesiti, non presumiamo di dare risposte; ma sono 
quesiti della massima importanza per noi. 

Certo, le dichiarazioni fatte dall’on. Tittoni alla Camera sono 
state dichiarazioni del rappresentante di un Governo veramente serio, 
degno di rispetto e di fiducia: esse non possono non avere prodotto 
una felice impressione. Ma non è certo del pari che, dato lo stato 
delle cose da esse trovato, bastino a mutarlo, se ci era contrario. I 
migliori rapporti formali con questa o quella potenza potrebbero non 
salvarci dall’isolamento effettivo. E per un isolamento non pericoloso, 
e magari fruttuoso, altro animo ci vorrebbe da quello del nostro paese! 

AI sorgere del nuovo anno la situazione internazionale dell’Italia, 
felice in apparenza, può essere dunque non del tutto propizia e si- 
cura in realtà. A renderla tale davvero tutti dovrebbero cooperare: 
Governo, Parlamento e Paese. Dinanzi all’estero occorre anzitutto, e 
più giova, concordia di fini, e quella opportuna prontezza di azione 
che soltanto la concordia può consentire. 


XXX 
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La nostra Biblioteca — Giuseppe Zanardelli — Spencer — Edoardo Schuré — 
I premi Nobel — « Caleidoscopio » — Federico Myers — Le « Laudi » — 
« Comme va le ruisseau... » — « Il Cervino » di G. Rey — In Libreria — 


Libri di Strenna — Varie. 


La nostra Biblioteca. 


La Nuova Antologia annunzia ai 
suoi vecchi e nuovi amici una novità. 
Si tratta d’ una Biblioteca romantica, 
iniziata, senza richiami preventivi, 
con una seria ed elegante edizione 
di uno dei romanzi che più apparvero 
graditi ai nostri lettori, Cerere di Gra- 
zia Deledda. Abbiamo cominciato così 
col nome di una giovine signora, il 
cui valore s' è imposto rapidamente 
e la fama ha valicato i confini d’ Italia 
con' una fortuna notevolissima, Se- 
guiranno altri romanzi, quali firmati 
dai migliori nomi di fama indiscussa, 
quali dovuti a nuovi scrittori per cui 
l’autorità della nostra rivista sarà un 
appoggio, mentre essa ne trarrà rin- 
novato vigore e lustro. 

Non è qui luogo di analizzare il 
lavoro della giovane scrittrice sarda, 
ch’è già fin d’ora riconosciuto dai 
critici quale il più solido ed organico 
fra i suoi romanzi. Alla vita robusta 
e selvaggia della fiera isola s’aggiun- 
gono qui brevi quadri d’altro am- 
biente, alcuni tratti della vita popo- 
lare romana. La tavolozza della De- 
ledda è ancora vibrante e calda, ma 
altresì non manca di sfumature, e ci 
si notano degli sviluppi psicologici 
pieni di verità e di finezza. 

Grazia Deledda è la scrittrice che 
ha avuto più rapida e notevole for- 
tuna in Italia. E’ vero che ha già 
lavorato moltissimo e che i suoi dieci 
romanzi anteriori non erano riusciti 
a darle quell’indipendenza modesta 
ch’è necessaria ad un lavoro tran- 
quillo e fecondo. Nella rara e lenta 


produzione della maggior parte dei 
romanzieri italiani il suo copioso la- 
voro è un fenomeno, Così avvenne 
che appena conosciuta all’estero per 
mezzo d’un grande articolo sulla Xe- 
vue des Deux Mondes, dovuto ad un 
amico dell’Italia, C. Haguenin, dopola 
pubblicazione di Z/ias Portolu nella 
stessa rivista, tutti i suoi lavori an- 
teriori le furono domandati da tutte 
le parti, dalla Deutsche Rundschar, 
la migliore rivista tedesca, alla Revue 
de Paris, ecc. Elias Portolu è uscito, 
tradotto dalla signora Atterbom, in 
una squisita edizione svedese e uscirà 
pure in volume, con prefazione del tra- 
duttore, G. Hérelle, presso Calmann- 
Lévy; Cerere apparirà in francese 
sulla Revue des Deux Mondes. Molte 
novelle altresì, che la Deledda ha 
sparse su giornali letterari e in rivi- 
ste, e che non furono mai raccolte 
in volume in Italia, appaiono tradotte 
in riviste e riunite in edizioni estere. 
L’attività spontanea e insieme volon- 
taria dell’ autrice, che la spinse ad 
aggiungere in pochi ‘anni volume a 
volume, ha trovato ora il suo tempo 
della messe, 

La Biblioteca della Nuova Antolo- 
gia non avrà carattere diverso da 
quello della rivista stessa: non favo- 
risce alcuna scuola, non segue alcun 
indirizzo esclusivo, mentre ammetterà 
tutte le tendenze, tutte le idee, tutti 
i metodi, purchè nell’opera vi sia 
dell’arte e non vi si offendano delle 
leggi superiori all’arte. In Italia c’è 
ancora posto per molti romanzi: a 
chi trova che la nuova Italia non è 
ancora stata ritratta nella sua vita na- 
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zionale, si può opporre che ben pochi 
sono i romanzi d’ambiente regionale : 
a chi lamenta la mancanza o la scar- 
sezza dei romanzi d’idee si può far 
osservare che non vi sono molti ro- 
manzi di caratteri: non ne abbiamo 
di troppo, nè fra i semplici narratori 
nè fra i moralisti, nè fra i realisti nè 
fra gli idealisti, Cercate un po’ quanti 
romanzi di qualche pregio uscirono 
nell’anno: li conterete sulle dita di 
una mano, 

La Nuova Antologia s’ è pure pre- 
fisso lo scopo di far conoscere alcuni 
dei migliori romanzi e lavori teatrali 
dell’estero. La sua Biblioteca si ornerà 
pure di parecchi nomi scelti fra i 
grandi scrittori delle altre nazioni. 

Per questa nuova intrapresa e per 
tutto quanto i tempi e l’esperienza ci 
verranno suggerendo, invochiamo la 
benevolenza dei vecchi amici e il fa- 
vore dei nuovi, mentre gli anni fini- 
scono ed altri incominciano, avver- 
tendoci inesorabilmente che la vita 
non è che mutamento, rinnovamento - 


x 


miglioramento, se è possibile... 


Giuseppe Zanardelli. 


Il triste presagio che fino dalla 
scorsa estate pesava sulla vita politica 
italiana e che faceva temere non lon- 
tana la fine dell’on. Zanardelli si è 
dolorosamente avverato. L’ illustre 


cittadino spirò nella sua villa di Ma- 


derno, sulle sponde dilette del Lago 
di Garda, sabato 26, alle ore 7 di 
sera. 

Con Giuseppe Zanardelli scompare 
l’ultimo superstite di quella schiera 
di forti patrioti che, nati sotto la do- 
minazione straniera, lavorarono nella 
loro giovinezza per la redenzione della 
patria e consacrarono l’età matura 
alla consolidazione delle fortune na- 
zionali. Nato a Brescia il 26 ottobre 
1826, studente a Verona ed a Pavia, 
volontario nelle campagne liberatrici 
del 1848, avvocato, giornalista, agi- 
tatore, Giuseppe Zanardelli trascorse 
la gioventù nella lotta e nella pro- 
paganda fervida ed operosa per l’u- 
nità e per l'indipendenza della patria. 
Fu certo il ricordo di quegli anni, 
che nella discussione sulle spese mi- 
litari gli suggerì quelle parole, ve- 
ramente inspirate, da lui pronunciate 
il 19 febbraio 1903, quando alla Ca- 


mera dei deputati, così si espresse, 
fra la commozione ed il plauso del- 
l'Assemblea: 

« Sarà forse perchè io trascorsi 
lunghi anni della mia vita, nella sog- 
gezione allo straniero, ad attendere 
un esercito italiano che invocavo bello 
di tutto il prestigio che lo rendesse 
formidabile e vittorioso (Brav0/ Bene! 
- Vivi e prolungati applausi), un eser- 
cito irresistibilmente liberatore: sarà 
forse perchè ripenso agli inobliabili 
giorni della agognata indipendenza, 
sarà per questo ch’io vorrei che an- 
che nei cimenti i quali da un dì al- 
l’altro si possono trovare nei segreti 
dell’avvenire, noi di un simile eser- 
cito avessimo la sicurezza e la forza ». 
(Benissimo!) 

Entrato alla Camera dei deputati 
colle elezioni del 25 marzo 1860, 
egli sedette costantemente a sinistra 
e diventò ben presto uno dei capi 
più autorevoli della parte liberale. 
Partecipò quindi vivamente alle bat- 
taglie che prepararono la caduta della 
Destra e condussero alla evoluzione 
parlamentare del 18 marzo 1876. 
L’on. Depretis lo chiamò a ministro 
dei lavori pubblici nel suo primo 
Gabinetto di Sinistra: ma l’on. Za- 
nardelli si dimise ben tosto, nel 1877, 
per dissensi sulle Convenzioni ferro- 
viarie. Ministro dell’interno, nel 1878, 
nel Gabinetto Cairoli, egli cadde dopo 
l'attentato di Passanante, enunciando 
la celebre formula del reprimere e 
non prevenire. 

Per un momento, l’on. Zanardelli 
parve allora ritirarsi dalla vita pub- 
blica e si diede con tutto l’animo 
all'esercizio della professione d’avvo- 
cato, pubblicando anche il suo celebre 
libro sull’ Avvocatura. Ma ben tosto, 
nel 1881, ritornò al Governo coll’ono- 
revole Depretis, come Ministro di Gra- 
zia e Giustizia, posto da cui si dimise 
nel 1883 allorchè si iniziò il trasfor- 
mismo. Come frutto di questo suo 
primo passaggio all’ufficio di Guar- 
dasigilli, egli diede all’Italia il nuovo 
Codice di Commercio, come più tardi 
egli doveva promulgare il Codice Pe- 
nale. 

Il suo nome sarà a lungo collegato 
alla rinnovazione del diritto italiano, 
mentre nel campo politico e sociale 
egli era piuttosto rimasto alle dot- 
trine liberali del 1830 e del 1848, alla 
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scuola liberista di Manchester ed alle 
antiche avversioni contro l’azione eco- 
nomica e sociale dello Stato. 
Chiamato nel 1892 alla Presidenza 
della Camera, ebbe nel 1893 l’inca- 
rico di formare un Gabinetto: ma 
non essendo riuscito, rientrò a vita 
privata fino al 1897, quando dal- 
l’on. di Rudinì venne richiamato a 
Ministro di Grazia e Giustizia. 
Negli ultimi anni, il nome dell’ono- 
revole Zanardelli fu specialmente col- 
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denza del Consiglio fino all’ottobre 
scorso, per oltre due anni e mezzo, 
quando le gravi condizioni di salute 
lo costrinsero a rassegnare le proprie 
dimissioni. E fra il rimpianto gene- 
rale lasciò Roma, dove più non do- 
veva tornare. 

L’opera sua, come presidente del 
Consiglio, è troppo recente perchè di 
essa si abbia a dare giudizio. Ma in 
quanti lo conobbero resteranno sem- 
pre indimenticabili la tenacia, la vo- 





Giuseppe Zanardelli. 


legato alla lotta per le pubbliche 
libertà ed alla successiva Presidenza 
del Consiglio. Pur troppo, l’on. Za- 
nardelli, insieme colla grande mag- 
gioranza del partito liberale italiano, 
accettò in prima lettura i provvedi- 
menti politici: ma accortosi dell'errore, 
scese ben tosto in campo, in difesa delle 
libertà politiche del paese, minacciate 
dai provvedimenti del Ministero Pel- 
loux e combattè con fervore giovanile 
e con eloquenza mirabile. 

Chiamato nel 1901 a comporre di 
nuovo il Ministero, tenne la Presi- 


lontà, la fermezza di propositi e l’ab- 
negazione, con cui sostenne fino al- 
l’ultimo i doveri e le responsabilità 
dell’alto ufficio, Nel campo politico 
mantenne e consolidò l’indirizzo libe- 
rale, già felicemente iniziato dall’ono- 
revole Saracco, applicando con suc- 
cesso e giusta misura la formula di 
« Principato e Libertà ». Al Mini- 
stero Zanardelli si deve pure la prov- 
vida legge di abolizione del dazio 
consumo sui farinacei, che dopo la sop- 
pressione del macinato segna un nuovo 
passo verso una finanza popolare e 
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liberale. Ma i tre punti fondamentali 
del programma dell’on. Zanardelli: 
il divorzio, la riforma giudiziaria e lo 
sgravio del sale, non furono tradotti 
in atto, e l’anima sua si spense a 
Maderno, insieme colla speranza di 
vedere presto adottate queste riforme, 
a cui aveva consacrato le ultime forze 
della vita. 

Giuseppe Zanardelli, nella vita pri- 
vata, apprezzò in sommo grado l’ami- 
cizia e l’ospitalità. Non scevro da 
passioni politiche, spesso egli le di- 
menticava nell’intimità, dove brilla- 
vano una bontà affascinante ed una 
squisitezza d’animo indimenticabili. 
Devoto alla libertà ed alla patria, pieno 
di fede nel suo paese, oratore elo- 
quente e convincente, egli ebbe sem- 
pre un alto sentimento del dovere ed 
un amore fervido per la causa popo- 
lare. La vita italiana perde una grande 
figura ed è generale il rimpianto dei 
liberali e dei patriotti che oggi lo 
seguono nell’eterno riposo della forte 
Brescia, da lui tanto amata. 


Spencer. 


Antonio Fogazzaro così comme- 
morò all'Istituto Veneto il grande filo- 
sofo inglese: 

« Nell’ultima nosira adunanza ebbi 
a parlarvi di un gravissimo lutto delle 
scienze storiche. Per nuova sventura 
sorgo addolorato per compiere il più 
triste dei miei doveri. Il maggior lume 
di umano ingegno che raggiasse ieri 
sulla terra si è spento; Herbert Spen- 
cer non è più, 

« Formidabile comprensore dell’ U- 
niverso, grande cuore sacro ad una 
sua idea del Vero, egli è degno che 
tutti, devoti od avversi alla sua con- 
cezione delle leggi eterne immanenti 
al mondo ed alle società umane, pie- 
ghino riverenti la fronte mentre egli 
passa e scompare dentro i misteri 
onde sentì quanto altri mai, all’aurora 
della sua giornata come al vertice 
degli anni e della gloria, dalle prime 
pagine dei /irst Principles alle ultime 
dei /acts and Comments, \'augusta 
realtà e l’ombra invincibile, 

« Nell'uomo che considerando la 
evoluzione del nostro pianeta, dal- 
l’omogenea nebulosa, e dell’aggre- 
gato sociale dalla primitiva selvati- 
chezza uniforme alle complessità pre- 
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senti, ha definito il Progresso ‘ una 
benefica necessità, onoriamo, signori, 
l'antagonista potente di cupe dottrine 
che affascinano e spossano il cuore 
umano. Non fu credente, e tuttavia 
più magnifico omaggio di questo alcun 
credente non potrebbe rendere alla 
Causa suprema della quale pensò che 
trascendesse l’intelligenza ed il volere 
di quanto la intelligenza ed il volere 
trascendono i moti della materia. Se 
Egli la relegò tanto fuori della cono- 
scenza umana che nessuna relazione 
di precetto e di dovere potrebbe 
intercedere fra gli uomini e lei, se 
quindi il concetto suo della’ legge 
morale non agguaglia di austera bel- 
lezza quello che a Kant parve sublime 
quanto lo spettaco!o del cielo stellato, 
è però quasi piena, per confessione 
sua stessa, la coincidenza pratica fra 
l’uno e l’altro; ed io mi auguro che 
gli educatori meditino le parole se- 
vere scritte dallo Spencer vicino a 
morte per una generazione troppo 
incline a porre l’intelligenza sopra la 
bontà. 

« Le società umane sembrano evol- 
vere in questo momento contro quelle 
formole liberali che il suo genio in- 
dagatore affermò, e la sua gloria ne 
fu oscurata fra le moltitudini dalla 
veduta breve e dal frettoloso giudizio. 
La sua dottrina sovrasta a quest'onda 
di contraddizione, certo almeno come 
colossale pietra miliare sulla via del 
pensiero; e poichè l’ascensione umana 
si svolge a spirale, coloro che si ap- 
prestano a lottare per la libertà con- 
tro moderne forme di tirannide pos- 
sono attender con fede un futuro 
piegar degli eventi verso l’eccelso 
indice profetico di Herbert Spencer ». 

* 
* * 

Tutto il mondo ha parlato del 
grande scomparso, Spigoliamo dai 
giornali inglesi alcuni particolari che 
non saranno discari ai lettori, 

£ noto che Spencer non volle da 
giovinetto frequentare gli studi clas- 
sici, contro il desiderio dello zio prete. 

La mancanza di studi classici gli fu 
però di grande nocumento, avendogli 
alienato l’intero corpo accademico 
inglese, che mezzo secolo fa era assai 
pedante. 

Negli ultimi tempi si divertiva a 
mostrare i pacchi di articoli che l’ave- 
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vano maltrattato nei primi tempi: 
« Mancanza d’originalità... La pedan- 
teria passa ogni limite... Facezie psi- 
cologiche rimorchiate dalla vecchia 
corda del materialismo francese... Nulla 
che meriti attenzione ». Così si espri- 
mevano, fra il 1858 e il 1860, sul- 
l’autore dei Saggi le principali riviste 
inglesi. Ze Press diceva di questo 
libro:-« Son dei tentativi di arram- 





Herbert Spencer 
Caricatura del Vanity Fair. 


picarsi su dei piuoli, ma colle cia- 
batte... ». 

La Quarterly Review impiegò venti 
anni a segnare il nome di Spencer, 

I libri filosofici sono ancor meno 
rimunerativi dei versi, e lo Spencer 
lo sapeva letteralmente a sue spese, 
poichè nella pubblicazione dei suoi 
primi volumi dovette rimettere almeno 
trentamila franchi di sua tasca. Ai 
suoi scritti mancava il sapore lette- 
rario che avrebbe reso meno arido 
il tema, ed egli ne era pienamente 
consapevole, « Se a novantanove per» 
sone su cento si chiedesse che cosa 
preferiscano tra un cucchiaio d'olio 
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di ricino e la lettura di un capitolo 
dei Principi, sono certo che sceglie- 
rebbero l’olio ». Le spese erano di- 
venute così gravi che nel 1865 egli 
decise di sospendere la pubblicazione 
delle sue opere: allora un gruppo di 
ammiratori americani gli inviò in dono 
un orologio d’oro con una dedica in- 
cisa e una somma di 37,500 franchi. 
Lo Spencer rifiutò la somma e accettò 
soltanto l’orologio: ma gli oblatori 
non si lasciarono smuovere, e depo- 
sitarono il danaro al suo nome, sicchè 
egli fu costretto a servirsene per non 
lasciarlo giacere infruttuoso : se ne 
servì naturalmente per riprendere la 
pubblicazione interrotta. 

Era amante dell’esercizio fisico che 
intercalava regolarmente ai suoi lavori 
mentali. Giocava alla racchetta, al 
bigliardo, remava, pescava... Prima 
di ritirarsi a Brighton, in riva al mare, 
soleva passare ogni anno qualche mese 
in Scozia. A Londra dimorava, come 
uno straniero qualsiasi, in una semplice 
boarding-house, o pensione, presso 
Hyde Park, alternando il suo tempo 
fra il lavoro, le passeggiate e le lun- 
ghe visite all’Athenaeum, il più au- 
stero e il più silenzioso dei c/ubs lon- 
dinesi, . 

Per il bel sesso l’austero e freddo 
filosofo non ebbe mai una grande 
ammirazione. Sulle prime, come fu 
già detto, considerava la donna come 
una creatura troppo frivola e pette- 
gola: secondo il giudizio di un suo 
intimo amico, egli scopriva troppo 
presto i difetti nelle donne per poter- 
sene innamorare. Indarno l’Huxley, 
che era anche medico insigne, gli 
consigliò il matrimonio come un effi- 
cace preservativo contro le malattie 
nervose che continuamente lo minac- 
ciavano: egli voleva una donna « bella, 
graziosa nel portamento, buona, di 
modi affascinanti e veramente fem- 
minile, di alta intelligenza senza es- 
sere una saccente », e una donna 
simile era troppo difficile a trovare. 
Malgrado la sua freddezza più che 
apparente, non era però insensibile, 
e per la madre dimostrò una tene- 
rezza espansiva: nell’ultima malattia 
volle assisterla notte e giorno, benchè 
fosse egli stesso infermo, 

S'interessava molto alla musica, Da 
giovane possedeva una buona voce 
di basso e cantava da solo o in parti 
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e per tutta la vita frequentò i con- 


certi e l’opera. Dalle Origini e fun - 


zioni della Musica, fino a Fatti e Com- 
menti, egli se n’occupò. Aveva dei 
gusti alquanto fuor di moda, amando 
specialmente Haydn e Mozart e quanto 
all'opera giungeva poco oltre Meyer- 
beer. Non gli piaceva Wagner, non 
già perché lo trovasse troppo diffi- 
cile, ma perchè lo capiva troppo, sa- 
pendo già fin dal principio quel che 
stava per venire nei motivi e negli 
sviluppi... 

* 

* * 

Spencer rifiutò sempre le onorifi- 
cenze che dal suo paese e dalle altre 
nazioni gli si offerivano. Rifiutò di 
essere fatto pari: alla morte di Emer- 
son l'Accademia di scienze morali e 
politiche di Parigi lo eleggeva corri- 
spondente, ed egli non volle. Or è 
qualche anno i’ Imperatore Guglielmo 
gli offriva l'ordine « Per il merito » 
ed egli lo respinse. 

Mangiava solo come Kant, e come 
lui non soffriva che gli si parlasse 
durante il pasto. Sbrigava egli stesso 
la sua corrispondenza. Abbominava 
Chamberlain, le ferrovie, la monda- 
nità e il piano! 

Spencer non era affetto da alcuna 
malattia e la sua morte fu la naturale 
estinzione dovuta alla vecchiaia, Non 
aveva più parenti. La sua spoglia fu 
incinerata al Goldery Green Crema- 
torium. 

Aggiungiamo l’elenco delle opere 
di Spencer, pubblicate da Williams 
& Norgate (14, Henrietta Street - 
London): 


First Principles. 

Principles of Biology, 2 vol. 

Principles of Psychotogy, 2 vol. 

Principles of Sociology, 3 vol. 

Principles of Ethics, 2 vol. 

Fustice. 

The Study of Sociology. 

Education, 

Essays, 3 vol. 

Facts and Comments. 

Various Fragments, Enlarged Edition, 

Social Statics &® Man v. State, : 

La stessa libreria ha pure pubbli- 
caio un £pifome of the Synthetic Phi- 
losophy of H. $S. di F, Howard Col. 
lins, con una prefazione dello stesso 
Spencer, 


171 
Edoardo Schuré. 


E’ a Roma in questi giorni M, E- 
douard Schuré, uno tra i più grandi 
letterati e critici francesi contempo» 
ranei. Molti udirono recentemente 
parlare di lui a proposito del dramma 
Roussalka, che si rappresentò con 
successo a Parigi, ma a pochi è nota 
la più gran parte del’a sua attività, 





Edoardo Schuré. 


poichè egli è un solitario e rifugge 
costantemente da tutte le manifesta- 
zioni clamorose. Nato a Strasburgo 
il 21 gennaio 1841, fece i primi studi 
al ginnasio protestante di quella città: 
si iscrisse poi alla scuola di diritto, 
della quale era stato decano un suo 
nonno materno, finchè, dopo averne 
ottenuta la licenza, lasciò quasi affatto 
gli studi di diritto, per dedicarsi con 
intensa . passione alla letteratura ed 
alla musica. Forse l’ultimo frutto della 
sua coltura giuridica è un opuscolo 
che pubblicò a Ginevra durante la 
guerra franco-tedesca: « L’Alsace et 
les Prétentions Prussiennes », nella 
quale egli combatte la dottrina tedesca 
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(che affermava il diritto storico della 
Germania sull’Alsazia) e dichiarava 
i sentimenti francesi di questa pro- 
vincia e le ragioni morali che l’uni- 
vano indissolubilmente alla Francia. 

Le ricerche intorno a cui maggior- 
mente si svolse l’intelletto acuto ed 
investigatore dello Schuré sono forse 
quelle sulla letteratura e sulle tradi- 
zioni popolari francesi. e tedesche; 
già nel 1868, stabilitosi a Parigi dopo 
due anni di viaggio in Germania, 
sopratutto a Bonn, a Berlino ed a 
Monaco, pubblicò il suo primo libro 
sull’ Histoire du Lied et de la Chanson 
populaire en Allemagne, nel quale 
illustrò per primo storicamente e filo- 
soficamente l’importanza della poesia 
popolare e spontanea. Quanto ai suoi 
studi sulle tradizioni del popolo fran- 
cese, basti leggere Les grandes Lé- 
gendes de France, fra cui sono par- 
ticolarmente notevoli le leggende 
alsaziane, pubblicate a parte sulla Re- 
vue des Deux Mondes,il 1° marzo1884, 
e le leggende brettoni, nelle quali 
egli illumina meravigliosamente il 
genio celtico; poichè per lo Schuré 
« l’àme celtique est l’àme antérieure 
et profonde de la France... la grande 
Dormeuse qui toujours ressuscite de 
ses sommeils séculaires. Ecrasée par 
le génie latin, opprimée par la puis- 
sance franque, criblée d’ironie par 
l’esprit gaulois, l’antique prophétesse 
n’en ressort pas moins d’àge en àge 
de sa forèt sonnante..... Ses profondes 
léthargies annorcent ses plus écla- 
tants réveils, car l’àme est la partie 
dîvine, le foyer inspirateur de l’hom- 
me», E all’anima celtica della Francia 
egli dedicò la .S@eur gardienne, il se- 
condo dramma del 7héatre de l’ame, 
mentre nella suggestiva prefazione 
di questo stesso volume, distinguendo 
le tre forme principali del teatro fu- 
turo, ritrova la prima nel teatro po- 
polare, campestre e provinciale, che, 
discendendo verso il popolo, ne risve- 
glierà l’anima addormentata nei suoi 
migliori istinti e nelle sue più poe- 
tiche tradizioni; la seconda forma 
sarebbe per lo Schuré il 7eédalre de 
la Cité o Théatre du Combat, rivolto 
alla realtà contemporanea; e la terza 
finalmente il 7%eéatre du Rive, il teatro 
del sogno, o il teatro dell'ar7m2a, come 
lo chiamò genialmente Henry Bé- 
renger, 
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Nel 7hédtre de l’îme lo Schuré 


‘evoca una umanità superiore nello 


specchio della storia, della leggenda 
e del simbolo, tentando di congiun- 
gere l’umano al divino e mostrando 
nell’uomo terreno un riflesso e una 
sanzione del mondo sovrannaturale : 
numerosi tentativi conta già questo 
teatro idealista, oltre quelli dello 
Schuré : basti citare Péladan, Maeter- 
linck, D’Annunzio e Trarieux. Tra 
i drammi dello Schuré v’ha chi pre- 
ferisce Les Enfants de Lucifer'e chi 
la S@ur gardienne. Il primo si svolge 
all’epoca della grande lotta tra l’el- 
lenismo e il cristianesimo, incarnati 
nel dramma da Phosphoros e da Cleo- 
nice: la fusione delle due tendenze 
avviene per un miracolo d’amore, 
dell’amore assoluto, umano e divino, 
fecondo e creatore; Phosphoro; di- 
viene la coscienza di Cleonice e Cleo- 
nice l’anima di Phosphoros. 

La S@ur gardienne tenta invece 
una incarnazione affatto moderna del- 
l’anima celtica: Lucilla, la veggente, 
risveglia nel fratello la coscienza di 
un ideale divino e col suo sacrifizio 
vo'ontario pone termine al conflitto 
che dilaniava le loro due anime e 
quella di Fulgenzia, della quale ella 
medesima aveva preparata l’eleva- 
zione spirituale. 

Ma prima di accingersi a gettare 
le fondamenta del futuro teatro del- 
l’anima, Edouard Schuré studiò con 
diligenza profonda le traccie che il 
teatro ideale ha lasciato nei secoli : 
trovò le origini prime nelle danze 
sacre dell’India, attraversò la /eg- 
genda di Krisna, che costituisce il 
secondo capitolo dei suoi Grands 
Initiés, una raccolta di saggi sulla vita 
interiore dei fondatori delle religioni; 
perseguì le traccie del teatro ideale 
nella tragedia ateniese (/istoire du 
Drame musical); tentò la ricostruzione 
poetica del dramma sacro di Eleusis 
nei suoi Sanctuairesd' Orient, un grosso 
volume sull’Egitto, la Grecia e la 
Palestina, 

L’ Histoire du Drame musical, è 
certamente il frutto di un intelletto 
poderosissimo .e di uno spirito vera- 
mente mzsicale ; così pure laltro vo- 
lume su Wagner, considerato nella 
sua opera e nell’idea fondamentale, 
All’epoca del suo primo viaggio in 
Germania, trovandosi in Monaco, lo 
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Schuré ebbe modo di conoscere per- 
sonalmente il Wagner e di assistere 
alla prima rappresentazione del 774- 
stano e Isotta: l'impressione ch'egli 
ne ritrasse fu profonda, talchè nel 
1869 scrisse e, mediante l’appoggio 
del Sainte-Beuve, potè pubblicare 
nel fascicolo di aprile della Revue des 
Deux Mondes un articolo su « / Quvre 
de Richard Wagner », nel quale ri- 
velava completamente il genio del 
Poeta- Compositore e 1’ importanza 
della sua riforma teatrale. 

Tale articolo sollevò naturalmente 
sul principio vive e clamorose pro- 
teste; ma da quel giorno appunto gli 
scrittori francesi si accorsero di Ric- 
cardo Wagner, ne studiarono l’opera, 
ne compresero la concezione gran- 
diosa e feconda. 

Nel 1875, di ritorno a Parigi dopo 
un viaggio in Italia e sopratutto in 
Toscana, pubblicò la fistoire du 
Drame musical: Le Drame musical, 
R. Wagner, son euvre, son idée, due 
volumi che ebbero immensa diffusione 
e di cui in breve tempo si moltipli- 
carono le edizioni. N’esiste un’edi- 
zione itaiiana del 1890 - Genova. 
Lo Schuré pubblicò poi anche un 
volumetto di ricordi sopra il Wagner. 
Chi voglia conoscerne l’opera forte 
e geniale deve considerare, più che 
i suoi romanzi in prosa, i volumi di 
versi, le leggende, i poemi ch’ egli 
raccolse sotto il titolo di La Vie mys- 
tique. 

Edouard Schuré non è ancora co- 
nosciuto in Italia, se non da pochi 
studiosi cultori della musica e del- 
l'estetica; ma la sua opera ricca, 
complessa, piena di alta poesia ci 
rivela e ci ricostruisce una persona- 
lità di scrittore e d’artista caratteri- 
stica, originale e del più alto inte- 
resse. 

I libri dello Schuré sono in gran 
parte editi da Perrin a Parigi. 


I Premi Nobel. 


Il 10 dicembre l'Accademia Sve- 
dese ha, per la terza volta, conferiti 
i premi del lascito Nobel. La nostra 
gentile collaboratrice Astrid Ahnfelt 
ci ha scritto da Stoccolma le sue im- 
pressioni sulla solenne cerimonia della 
distribuzione, presenti S, M, il Re 
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Oscar, la Corte, i Ministri, il Corpo 
diplomatico, e tutte le personalità più 
illustri della Scandinavia. E!la ci dice 
che il momento in cui Bjòrnson Bjòr- 
sterne ricevette dal Re stesso il premio 
per la letteratura, fu il più commo- 
vente di tutta la serata, Il vecchio 
poeta, dall’ alta imponente figura, 
aveva sul viso un’espressione mite e 
dolce, indimenticabile: e al vederlo 
sparì da ogni cuore svedese anche 
la più lontana traccia del rancore 
nutrito un tempo per lo scrittore nor- 
vegese « uomo politico » che auspicò 
all'autonomia del suo paese: ognuno 
non vide più in lui che il grande poeta 
dall’anima moderna così rispondente 
all’ideale per cui l’inventore della 
dinamite volle lasciare la propria co- 
lossale sostanza: ideale di severa co- 
scienza individuale e d’intensa fede 
nel progresso dell’umanità, 

Un coro di cento voci cantò inni, 
fra i quali quello nazionale di Nor- 
vegia, parole di Bjòrnson: « Amiamo 
il nostro paese... » Bjòrnson aveva 
accanto sua moglie, dai capelli can- 
didissimi, - egli ha 71 anni - un figlio 
e le due figlie, di cui una è maritata 
al redattore del giornale .Semp/icis- 
simus, Langen, e l’altra all’unieo 
figlio di Ibsen, Sigurd, ora ministro 
di Stato, 

Per la prima volta uno dei premi 
fu dato ad uno svedese, Svante Arrhe- 
nius, pro/essore all’ Università di Stoc- 
colma, noto nel mondo scientifico 
per i suoi lavori di elettrochimica e 
i suoi libri tradotti in tutte le lingue. 

Il premio di medicina venne con- 
ferito al danese Niels R, Finsen, che 
ha trovato un metodo di cura per il 
terribile /upus vu/garis. Dal 1895, 
epoca del primo suo esperimento, il 
Finsen ha curato 1100 persone e 
soltanto 55 fra esse non guarirono. 
Il Finsen non era presente alla pre- 
miazione, perchè malato, e venne 
rappresentato dal ministro danese: 
ma fece sapere di aver destinato 
50,000 lireal suo istituto per il /fzs, 
60,000 al suo Ospedale per malattie 
di cuore e polmoni, e di valersi ugual- 
mente per la scienza del resto della 
somma avuta in premio, Contempo- 
raneamente due suoi connazionali, 
per festeggiare la vittoria di Finsen, 
hanno donato ognuno 50,000 corone 
all'Istituto, 








Come già accennammo all’ultima 
ora nello scorso numero, il premio 
di fisica venne diviso fra tre francesi, 
il dott. Becquerel ed i coniugi Curie. 

Infine, ebbe il premio per la pace 
l’inglese deputato liberale William 
Randall Cremer, il noto promotore 
delle conferenze interparlamentari. 


« Caleidoscopio ». 


I. M. Palmarini, nostro egregio col- 
laboratore, premette alle novelle che 
testè gli ha pubblicato Renzo Stre- 
glio di Torino, una prefazione, anzi 
due... La prima dell’editore, per farsi 
giurare dal lettore che non impre- 
sterà il libro ad altri - per la ragione 
che non gli sarà più reso, e sopra- 
tutto perchè questi altri non lo com- 
preranno più. « Puoi calcolare che 
in Italia un libro di cui si vendano 
1000 copie, ha sicuramente 5000 let- 
tori. Ora, se tutti avessero comprato 
il volume - e costano così poco in 
Italia! - non 1000, ma 5000 copie 
se ne sarebbero vendute. Ora, giudica 
tu che altra vita, che altro incorag- 
giamento ne verrebbe alla nostra let- 
teratura, la quale vive anch’essa... 
dell’aiuto del pubblico ». 

Plaudiamo a queste parole! 

La seconda prefazione, dell’autore, 
lamenta che la letteratura contempo- 
ranea è sopratutto noiosa. Essa si 
compiace di analisi patologiche, l’a- 
more fonte di vita ha ridotto una 
palude, complica e aggrava la morte. 
« Oh bella e sana e ridente lettera- 
tura del nostro -Rinascimento!... Le 
pochades hanno ora il monopolio dei 
riso, ed è riso immondo, e la parola 
umorismo è scesa a designare le buf- 
fonate di giornaletti ebdomadarî... » 

Ora io vorrei difendere un po’ 
quei poveri diavoli che scrivono di 
cose poco allegre, Non pare al Pal- 
marini che la ragione esposta nella 
prima prefazione (i libri costano poco 
e nessuno li compra!) abbia qualche 
parte nel malumore dei letterati? 
A me par di sì. Ma vi sono delle 
ragioni più profonde. Sappiamo che 
la pianta sarà dritta o storta secondo 
che fu curata o trascurata nei primi 
anni, Osservi il Palmarini un fatto. 
Molti degli artisti e letterati moderni 
ebbero una triste gioventù. //azz0 
sofferto. E siccome sono artisti, cioè 
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uomini che vivono più di sentimento 
che di ragione, si propongono per il 
resto della lor vita di... raddrizzar le 
gambe ai cani facendo la critica della 
società, traendola verso il socialismo 
o l’individualismo o qualsiasi altro 
îismo che non sia il presente s/rugg/e- 
for-life...ismo. 

Ci sono poi i letterati edonisti, i 
quali fanno danaro, destando d’altra 
parte il disprezzo dei precedenti (an- 
che questo un sentimento contrario 
all’allegria): e per diminuire la mal- 
sana influenza di questi, oh sì! ben 
vengano coloro che vogliono e pos- 
sono farci sorridere o ridere sana- 
mente, Ma, attenzione! Il mio amico 
Boutet da trent'anni combatte per 
abolire i ruoli nel teatro. Il letterato 
che vuol far ridere è il br7//ar/e della 
letteratura. Io credo che sia neces- 
sario non proporsi il compito di far 
sempre ed esclusivamente ridere, La 
vita, oggetto dell’arte, è tutto, è il 
riso e il pianto, la filosofia e la burla. 

Meno patologia! Questo sì. Vale a 
dire, che coloro i quali difficilmente 
potranno più sorridere, indichino ai 
loro figli la bellezza, la primavera, 
il sole! 

Siamo d’accordo, egregio Palmarini? 

Intanto questo Caleidoscopio ottiene 
il suo fine che è di regalare un’ora 
di svago, ed è buon preludio ad 
un’opera più ampia e complessa, 
quale abbiamo il diritto di attendere 
dall’autore. 


Federico Myers. 


Solleva molte discussioni in Inghil- 
terra un libro postumo d’un poeta e 
critico inglese, Federico Myers, che 
si sforza di creare una teoria scien- 
tifica della vita d’oltre tomba. Il libro 
è intitolato Human Personality and 
its Survival of Bodily Death (2 grossi 
volumi in-8°, Longmans, Green & Co., 
Londra) ed ebbe già parecchie ri- 
stampe, sebbene sia una costosa edi- 
zione fitta e di faticosa lettura, Di 
quest'opera si occuparono pure molti 
critici, fra cui John White Chadwick 
nel Critic di New York (cui dobbiamo 
pure il ritrattino del Myers colla figlia, 
che riportiamo in queste colonne), e 
recentemente nella Revue des Deux 
Mondes, Teodoro De Wyzewa, 
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Myers era un eccellente scrittore 
che prometteva una brillante carriera 
letteraria, quando, nel 1875, la sua 
attenzione fu tratta verso i fenomeni 
spiritici, Egli fondò con alcuni amici 
nell’8o una .Società per le ricerche psi- 
chiche che doveva poi prendere un 
grande sviluppo, ed è ora presieduta 
da Sir Lodge. Nel 1886, sotto il titolo: 
I fantasmi dei vivi, pubblicò una volu- 
minosa raccolta’ d’ osservazioni che 
tendevano a provare quello che ei 
chiamava la #elepatia, la comunica- 
zione a distanza d’un’anima coll’altra 
fra i viventi. Un secondo volume 
doveva intitolarsi / fantasmi dei morti, 
ma i fatti ch’egli raccoglieva erano 
tanti e sì complessi, che progettò un 
opus magnum, trattato generale della 
natura e dei diversi modi della per- 
sonalità, Egli morì sul lavoro, nel 
gennaio del 1901, 

È riuscito il Myers a dare una 
teoria scientifica della sopravvivenza 
della personalità umana dopo morte? 
Tanto il Wyzewa quanto lo scrittore 
del Critic lo negano, Il Wyzewa affer- 
ma che fin dal principio delle sue 
argomentazioni il Myers gli fa l’effetto 
d’uno che operi su l’assurdo: il Chad- 
wick trova ch’egli inserisce nella 
sua concezione del mondo spirituale 
degli elementi: che hanno origine 
nella sua immaginazione poetica ed 
in credenze tradizionali, non in osser- 
vazioni ed esperimenti veramente 
scientifici. 

Ecco qual è la teoria di Myers. La 
personalità umana non è un principio 
semplice ed omogeneo come crede- 
vano gli spiritualisti, nè un miscuglio 
composito d’elementi diversi e slegati 
come vogliono gli empiristi moderni: 
essa è un principio unico, ma che 
sorpassa infinitamente il piccolo grup- 
po di manifestazioni che risultano alla 
coscienza. Sotto questo 70 cosciente, 
che Myers chiama supraliminal, c’è 
un altro sublimina!, di cui normal- 
mente non abbiamo coscienza, Solo, 
questo proietta di tanto in tanto dei 
raggi nella nostra vita cosciente e 
talvolta si sostituisce all’70 cosciente, 
come nel caso di disiniegrazione della 
personalità, Si può dire che abbiamo 
due vite, l'una cosciente, soggetta 
alle condizioni del corpo e adatta ai 
bisogni dell’esistenza terrestre, l’altra 
incosciente, affrancata dai legami 
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corporei, immersa con tutte le sue 
radici in una realtà superiore. E il 
sonno ha precisamente lo scopo -di 
mantenere e rinnovare il contatto di 
queste due vite, da permetterci di 
fornirci nel profondo sublimina! della 
somma d’energia necessaria per la 
nostra vita cosciente. 

L’ipnotismo sarebbe così un ap- 
pello diretto a quest’i0 sotterraneo. 
Ad ogni istante quest’70 può mettersi 
in rapporto con altri, vivi o morti, 
lontani nello spazio e nel tempo: non 
solo, ma quest’0 può anche lasciarsi 
sostituire da un altro 70, il quale s’im- 
pone anche alla vita cosciente, come 





F. Myers e sua figlia,, 


nei fenomeni di ossessione, e così si 
spiegherebbe il démone di Socrate, 
le voci di Giovanna d'Arco, la scrit- 
tura medianica. 

Di più, un medium inglese, Stain- 
ton Moses, ha inteso una sera la voce 
di una signora che egli non conosceva 
e che le annunciava essere morta 
allora: ella per prova scrisse per la 
mano di lui un biglietto che i parenti 
e gli esperti trovarono identico ai 
caratteri di quella, La signora Piper, 
americana, ha pur offerto molti feno- 
meni precisi, chiari, provatissimi, in 
cui si tratta di comunicazioni coi 
morti. Di qui Myers trae la conclu- 
sione dell’ immortalità o almeno della 
sopravvivenza dell’anima alla morte 
del corpo. 

La massa enorme di fenomeni, pro- 
vati e controllati, che il Myers ha 
raccolto è tale da far dubitare anche 
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i più assoluti negatori. I fatti sono 
autenticati da moltissime persone, cre- 
denti, scettici, scienziati, curiosi. È 
un predicatore americano, buon padre 
di famiglia, cittadino stimato, che 
lavora da cinquant'anni al perfezio- 
namento d’un 70, del cui possesso si 
crede certo come di quello della sua 
casa e dei suoi titoli di rendita: ma 
ecco che d’un colpo un nuovo 20 
s'impadronisce di lui; il predicatore 
si trova in altra città, all’altro estremo 
degli Stati Uniti, con un altro nome 
e un altro mestiere: e di bel nuovo 
dopo alcuni anni si ri- 
sveglia e si trova qual 
era prima... È una 
contadina che, mentre 
in una città lontana 
assassinano suo padre, 
vede questo entrar 
nella sua stanza, in- 





Siberia col Tonkino per mezzo d’una 
di quelle colossali ferrovie che la 
Russia va spingendo in tutti i sensi 
nella vecchia Asia. Tutti sanno del 
lavorio continuo esercitato dalla Rus- 
sia per estendere la sua influenza, 
anzi il suo potere e il suo commer- 
cio, verso il cuore della China; dal- 
l’altra la Francia è attivissima nelle 
provincie meridionali dell’ Impero ci- 
nese. 

« La Russia, - dice la Rivista - non 
contenta di metter la mano sulla 
Manciuria, ora provincia russa, ove 


dicarle un rispostiglio % € Daoungarte 
dove aveva messo del alri 
danaro poco tempo % Seal 


prima... È una si- 
gnora che, giunta,in 
una camra d’albe:go, 
vi scorge un vecchio 
in parrucca, vestito di 
un abito all’antica: 
racconta la cosa ad 
amici che abitano la 
cit'taduzza (dov’ella è 
giunta ora la prima 
volta) e le si narra che 
quegli è un vecchi» 
eccentrico il quale, 
morto da tempo, vi 
aveva abitato... E una 
congerie straordinaria 
di fatti consimili. 

Ci troviamo evidentemente davanti 
ad enigmi. Negarne l’esistenza è or- 
mai impossibile. Il Wyzewa conclude 
che la scienza finirà per aver ragione 
delle resistenze che oppongono questi 
fatti ad essere classificati altrove che 
fra’ miracoli. Una formula, una legge 
si scoprirà, per cui gli esperimenti dei 
lavoratori come il Myers saranno di 
una utilità grandissima. 


Una ferrovia transmogoliana? 


È Le Tour du Monde che ci porta 
la notizia forse prematura d’un pro- 
getto per cui si tenderebbe niente- 
meno che di mettere a contatto la 





Progettogdi ferrovia traverso la Cina. 


le? scuole sono ‘russe, ove i funzio- 
nari chinesi sono controllati dagli 
agenti dello czar, dove le truppe 
moscovite hanno delle guarnigioni, 
ha varcato al sud le frontiere della 
Siberia e della Manciuria. La Mon- 
golia, la Dzungaria, il Turkestan chi- 
nese sono già popolati di funzionari 
e di coloni russi che preparano l’an- 
nessione. 

« Ad eccezione d’una larga zona 
lungo il mare, che la Russia lascia 
alle altre potenze europee, le immense 
regioni della China centrale, com- 
preso il Tibet, sono nelle zone d’ in- 
fluenza russa, e il loro assorbimento 
definitivo è questione di tempo. 














« Ora le notizie portano che l’im- 
peratrice avrebbe dato alla Russia 
l'autorizzazione di costrurre un tron- 
co, che, staccandosi dalla trans-sibe- 
riana nei pressi del lago Baikal, tra- 
verserebbe la Mongolia e il Se-ciuen, 
per finire all’altezza della frontiera 
orientale tibetana, circa al livello del 
termine della linea francese del Yun- 
nan. La distanza fra i due termini 
sarebbe ancora grande, ma, in caso 
di un’ azione comune. non insupera- 
bile da parte di truppe russe che 
conoscessero bene il paese ». 

Un corrispondente del 77mes aveva 
preveduto questa marcia corvergente 
dei Francesi e dei Russi: « Io preve- 
devo or son sette anni, su questo 
giornale (scriveva egli di recente), 
un cammino ascendente dei francesi 
verso il nord dell’Indo-China, combi- 
nato con un cammino discendente 
dei Russi dalla Siberia verso il sud, 
e che gli alleati si darebbero la mano 
alla frontiera del Tibet; le mie pre- 
visioni si sono ampiamente realiz- 
zate ». 


Le « Laudi ». 


In un bel volume, legato in per- 
gamena e dorato, ci giungono il 2° e 
il 3° libro delle Zazdi di Gabriele 
D'Annunzio. I lettori della \Nwova 
Antologia conoscono già parecchi dei 
componimenti qui racco!ti: molti so- 
netti delle Città del Silenzio, L’ Olean- 
dro, L’Otre, La Tregua comparvero 
a diversi intervalli di tempo nelle no- 
stre colonne: parecchi altri furono 
editi in volume, come Za Notte di 
Caprera, le odi A Verdi, A Victor 
Hugo, ecc. 

Questo volume ha maggior varietà 
di soggetti che non il primo: in un 
medesimo tono di alto canto celebra- 
tivo si lodano figure, città e paesaggi 
del passato e del presente, che abbiano 
significato di potenza e di magnificenza 
nella nostra nazione. Gabriele D’An- 
nunzio vede forse troppo bello, come 
altri vedono troppo brutto, ma bi- 
sogna riconoscere ch’egli ha una gran 
possanza nel dar rilievo a tutto quello 
che di grande e di appariscente si 
delinea e risplende nei miti, nelle im- 
frese, nelle speranze di quel ch’è 
convenuto dichiama:e la stirpe italica. 

Il libro, stampato ne’ bei caratteri che 
già ammirammo nei volumi anteriori, 
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è ornato di numerosi fregi e disegni 
dovuti alla penna di un pittore romano, 
Giuseppe Cellini. Tutt'insieme l’ul- 
tima operi poetica di D'Annunzio, 
edita dai fratelli Treves, segna senza 
dubbio lo sforzo più notevole e ori- 
ginale che la libreria italiana abbia 
compiuto in questi ultimi anni. 


« Comme va le ruisseau... » 


È uno di quei libri di cui ci si 
accinge a parlare con particolar com- 
piacimento. Nè romanzo, nè novella, 
Un « petite chose de vie », come canta 
la protagonista. Come questa strana 
Noemi, il libro che di lei ci intrat- 
tiene è vibrante, è fresco, è profon- 
damente e delicatamente umano, pieno 
di malinconia suggestiva e di franco 
ardore, ricco di energia e di bontà, 
Sembrerebbe, questa storia così te- 
nue e piana, narrata da qualche in- 
genuo e sottile spirito silvestre, anzi 
che da un letterato-sociologo ormai 
celebre. Camille Lemonnier è riuscito, 
in questo volumetto (stampato in que- 
sti giorni da Ollendorff), ad esser l’in- 
terprete di sentimenti pur fino ad 
oggi poco analizzati, a fondere in una 
sola voce poetica le voci delle cose 
e delle coscienze, a mostrarci la vita 
umana come l’equivalente di un,se- 
reno, nobile e libero sforzo: vi è riu- 
scito animando per un momento un 
angolo di mondo umile e primitivo, 
e una figura di fanciulla dolce eignara, 
con la sua anima di poeta che ha fatto 
le tour des choses e che ritorna an- 
ch’egli fanciullo. La sovrapposizione 
della delicata arte e della sincerità 
campagnuola ci ha dato un prodotto 
forse troppo raffinato, ma d’un fascino 
a cui è difficile sottrarsi. Un passo 
che cito qui darà un’idea del carat- 
tere del libro. 

Noemi è uni giovine maestra che, 
ritiratasi, convalescente, in campagna 
per riposare, non è indifferente al 
fascino dell’ amore, che le si presenta 
in persona di un giovane del villag- 
gio. La calma, il benessere le sorri- 
dono per un momento; ma ella se ne 
ritrae, richiamata dalla sua missione 
di educatrice dei figli dei diseredati. 


Noémie, comme les autres, était montée 
faire les foins: les Moya .avaient un verger 
à mi-pente dans la montagne. Le faucheur 
allait devant ; les faneuses suivaient, ràtelant, 
Vol. CIX, Serie IV - 1° gennaio 1904. 
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étendant la fauchée blonde. A midi l’hòtelier 
avait envoyé le café, les tartines et une ter- 
rine de riz au lait. Elles s’étaient ass'ses en 
rond sous un pommier. Noémie avait pendu 
sa robe à une des branches, vive et souple 
dans son jupon de paysanne. C' était 
comme au temps de la jeunesse du monde : 
la lumière était tendre, haute, vitale; l’om- 
bre sur la terre rose balangait une résille 
lilas. Les champs fumaient au soleil. Un 
léger vent agitait des cassolettes d’odeurs 
tièdes qui sentaient la vanille et le mérisier. 
Le coucou, dans le bois, très loin, jetait trois 
fois ses deux notes graves comme une hor- 
loge. Et maintenant un grand silence pla- 
nait dans la campagne. Dans les fermes le 
chien dormait: tous les hommes étaient cou- 
chés derrière les haies. 

Noémie, la bouche ouverte, de chaleur et 
de lassitude, soufflait à petites haleines. Sa 
gorge se gonflait comme le pain au four. 
Elle tenait ses mains à plat contre la terre, 
là où roulait un palet d’ombre. La brise lui 
courait en caresses fraîches dans le cou. 

Les yeux plissés, toute molle et grisée, 
elle regarda au bas de la pente, par delà les 
touffes rondes des pommiers, les toits des 
maisons des ruelles. Le clocher de l’église 
effilait sa pointe d’ardoise sous un coq d'or. 
Elle voyait distinctement la maison du curé, 
toute blanche comme une terrine de lait, une 
vraie maison pascale au temps des cerisiers 
en fleurs. Puisles toits s'abaissaient vers la ma- 
rine et elle reconnaissait la maison de Jean 
Fauche. Tout était si doux dans le brouil- 
lard de soleil, que c’était comme l'image 
peinte du bonheur. 

Une vie chaude battait à ses tempes: son 
coeur faisait un bruit d'eau vive, comme le 
ruisseau qui, à bouillons légers, descendait 
de la montagne. 

C'était une joie vierge, extasiée, d'étre, 
dans le turbillon du monde, l’humble pe- 
tite chose de vie frémissante où passe le 
grand courant éternel. Elle appuyait sa main 
sur sa gorge, les yeux fermés, immobile, 
toute concentrée dans le sentiment profond 
de sa vitalité. Il lui semblait qu'il n’y avait 
pas une papille de sa chair qui, à elle seule, 
ne vécut autant que toute la vie entière de 
son corps. 

Un frisson religieux l’agita. Si c'était 
cela Dieu tout de méme, pensa-t-elle, si 
Dieu était le vent, la lumière, le petit brin 
d’herbe, l’insecte et toute la vie en moi et 
en dehors de moi! Si le monde méme était 
Dieu! 

Un pinson tirelira dans un prunier, à la 
limite du pré. Qui, voilà, si celui-là, avec sa 
gaîté de vie, était Dieu aussi! Autrefois elle 
efit tremblé de la hardiesse d'une telle idée 
et maintenant cette idée lui faisait du bien. 
Elle se sentait elle-méme une parcelle utile, 
indispensable, dans l’énorme circulation de 
la v.e. Une créature humaine, quand une fois 
cette chose auguste lui est entrée dans l’àme, 
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ne peut étre inférieure à ee que l’a faite la 
nature. L'oiseau encore une fois chantait; il 
avait donné un petit coup d’aile et main- 
tenant se tenait dans le pommier au-dessus 
de sa téte... 


« Il Cervino » di G. Rey. 


Abbiamo sfogliato con viva com- 
piacenza un volume testè inviatoci 
dall’editore Hoepli, // Jonte Cervino, 
di Guido Rey. E’ un lavoro che fa 
onore all’Italia. La letteratura alpina 
in Italia non è ricca: due volumetti 
di Giuseppe Giacosa, alcune sma- 
glianti pagine di De Amicis, e qual- 
che opera scientifica, costituiscono 
tutto il lavoro fatto dagli Italiani per 
illustrare la grandiosa frontiera set- 
tentrionale del nostro paese. 

E’ appunto De Amicis che pre- 
senta il libro al lettore: 

« Un libro per una montagna... » - 
scrive egli nella prefazione. - « Per 
grande che questa sia, parrà a molti 
un piccolo soggetto per un grosso vo- 
lume. Ma leggano e vedranno che 
di pagina in pagina il soggetto s’al- 
larga e s'innalza, la montagna prende 
vita e acquista l’importanza e la virtù 
attrattiva dell'eroe d’un poema, e 
l’opera finisce con parer troppo breve; 
poichè v’è raccolto un tesoro di co- 
gnizioni, d’osservazioni e d’idee, quale 
non si trova se non nei libri che sono 
il prodotto spontaneo d’una grande 
passione e d’una lunga esperienza, il 
frutto intellettuale di tutta la vita d’un 
uomo ». 

Il De Amicis ci presenta con ac- 
cento d’ammirazione sincera non solo 
il libro, ma anche l’autore. « Nel- 
l’alpinista v'è il poeta, il pittore, il 
pensatore, il cittadino », Il Rey ha 
dimostrato infatti il suo intento d’arte 
in tutta la composizione del volume. 
Le esposizioni fotografiche internazio- 
nali, che da qualche anno si ripetono 
fra noi con tanto buon esito, hanno 
mostrato di lui delle squisite colle- 
zioni in cui l’obbiettivo fotografico 
gareggia coll’occhio e la mano dei 
più fini pittori. Egli non ha inserito 
qui del suo la oro fotografico che 
alcune fattezze della montagna da 
lui descritta, ma ha affidato il resto 
ad un elegante pittore, Edoardo Ru- 
bino, e ad un famoso fotografo della 
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montagna, Vittorio Sella, che conta 
fra le sue campagne anche quella 
dell’ Hymalaia. Splendido è il disegno 
di Leonardo Bistolfi che ritrae la 
testa della guida Carrel, simile alle 
rocce native. Meno robusti, ma ele- 
ganti i disegni e le tavole del Rubino. 

Il Cervino di Guido Rey costituisce 
un solido e artistico regalo di Capo 
d’anno. 


In Libreria. 


L’anno si chiude con qualche avve- 
nimento librario, ma senza la fecon- 
dità che contrassegna di solito questa 
stagione. L’editore che dimostra una 
grande operosità è l’Hoepli, ma si 
può dire che essa è continua durante 
tutto l’anno: altri, che hanno pur gran 
nome, stampano assai poco da qual- 
che tempo. 

Quali romanzi segnalare più spe- 
cialmente alle nostre lettrici? Enrico 
Castelnuovo ha pubblicato una se- 
conda edizione (Baldini e Castoldi, 
Milano) di Nozze d’oro e Salvatore di 
Giacomo una raccolta di novelle, WVe//a 
Vita (Laterza, Bari). Altro non saprem- 
mo indicare. Attendiamo gli invii 


dell’anno nuovo, Lo Streglio di Tori- 
no ha iniziato una £iblioteca Gaia 
nella quale già uscì un volume di 


novelle del Pirandello, Quand'ero 
matto; dieci monologhi di Gardolin 
e del medesimo La famiglia de’ Tap- 
petti; inoltre una raccolta di novel- 
lette di Carlo Dadone, Za Forbice di 
Legno. 

Presso Treves si annunziano alcune 
novità, un libro di De Amicis, dal 
titolo £’/dioma gentile, un volume 
di versi di Ada Negri, Maternità, ed 
altro ancora. 

Avemmo occasione altra volta di 
segnalare con lode un editore del 
Mezzogiorno che per un gruppo di 
serie pubblicazioni si è messo d’ un 
tratto nel novero dei più importanti 
editori italiani, il Laterza di Bari. 
India e Buddismo antico di G, Di 
Lorenzo, L’educazione del carattere 
di A. Martin, Riflessi, note di critica 
di P. D, Pesce, L’igmoto ed i pro- 
blemi dell'anima di C. Flammarion, 
sono eleganti e solidi volumi che 
appartengono ad una bella Biblioteca 
di Coltura Moderna iniziata dal co- 
raggioso editore, 
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L'Istituto d’ Arti Grafiche, di Ber- 
gamo, è andato soggetto ad un grave 
infortunio, la cui notizia improvvisa 
ed esagerata aveva fatto trepidare 
quanti sono in Italia giusti estimatori 
delle belle opere compiute o ancora 
in corso presso quello Stabilimento. 
Ma ciò non ha sospeso l’attività dell’I- 
stituto, al quale dobbiamo di recente 
due belle monografie illustrate: .Sax 
Marino, e Urbino di Giuseppe Lip- 
parini. Una edizione completa delle 
Poesie e Prose italiane e latine edite 
e inedite di Lorenzo Mascheroni, per 
cura di Ciro Caversazzi è pure uscita 
dal medesimo Istituto. 

La V Esposizione Internazionale 
d’Arte' di Venezia ha avuto quel 
successo d’anno in anno sempre rin- 
novato che i suoi promotori sanno 
così bene preparare: ne sono prova 
fra l’altro parecchi volumi a cui essa 
ha dato luogo. Abbiamo già segna- 
lato i due bellissimi fascicoli del Pica 
(Ist. d’Arti Grafiche, Bergamo), gli 
Albums del Treves, quello del De 
Luca (Natura e Arte), le dispense 
di Stella e De Carlo (Rosen, Vene- 
zia). Di recente sono usciti: Arte 
Contemporanea di Mazzini Beduschi 
(Rosen), Za Vita moderna nell’ Arte 
di M. Morasso (Bocca, Torino), L’arte 
a Venezia di Fausto Salvatori (Ro- 
ma Letteraria), L'arte a Venezia di 
Carlo Vizzotto (Zanichelli, Bologna). 

L'editore Piero Barbèra fa seguire 
al suo eccellente volume Memorie di 
un editore, una raccolta di studi per- 
sonali, che parlano di Edifori e Autori 
e dagli Stampatori umanisti del rina- 
scimento passano fino ai progressi 
della tipografia moderna, Al Barbèra 
si deve l’edizione, nei tipi ben noti 
della Casa, della terza Rapsodia ga- 
ribaldina di Giovanni Marradi, di cui 
sarà detto più diffusamente ai nostri 
lettori. 

Il nostro collaboratore Dino Man- 
tovani ha ripubblicato le sue Lettere 
Provinciali che ebbero fortuna una 
decina d’anni fa (Lattes, Torino) ed 
ha inoltre con ottimo pensiero rac- 
colto parecchi suoi studi di Lezfera- 
tura Contemporanea (Roux e Viaren- 
go) che apparvero in questi ultimi 
anni, parte nella nostra Rivista e parte 
in giornali quotidiani, 

Due importanti studi di estetica 
musicale, la Psicologia Musicale di 
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Mario Pilo (Hoepli) e il Saggio di 
Psicologia Musicale di L. A. Villanis 
(Lattes, Torino) meritano di essere 
confrontati e discussi, 

* 


* 

I libri francesi, malgrado la tanta 
lamentata crisi, escono sempre in 
gran copia e soltanto quelli che giun- 
gono sul nostro tavolo sono ben più 
numerosi che gli italiani. Fra essi 
notiamo quelli della collezione Mi- 
nerva (Fontemoing): romanzi, Gwui/- 
leri Guilloré par Charles Foley, Ze 
Pays Natal di Henry Bordeaux, Ga- 
briel Heidepeter di Pietro Rosegger 
(dal tedesco); Gi//ette di Jean Thorel, 
Chez ceux qui guettent di Jean Pom- 
merol; studi d’estetica, Essa? sur /es 
principes et les lois de la critique d’art 
di André Fontaine, e Za Peinture 
Romantique di Léon Rosenthal. 

La Società del Mercure de France 
ha dato in luce un nuovo volume 
delle opere di Jules Laforgue, //e- 
langes Posthumes. La stessa Casa ci 
invia pure un volume di poesie, La 
Gaule Blanche di Jean Dominique. 

Da Berlino ci giungono parecchi 
volumi della casa Fleischel, Derise 
de Montmidi romanzo di Ompteda, 
Die Sehnsîchtigen, romanzo della si- 
gnora Gertrude Francke-Schievelbein, 
delle novelle di Hugo Salus, e un 
volume di critica, Goethes Lyrik, di 
Berthold Litzmann. 

Altri volumi d’arte ci giungono 
dalla Germania. Una ntova edizione 
della Vita di Raffaello di Hermann 
Grimm (Cotta, Berlino), e AZerscher 
und Kunst der italienischen Renais- 
sance (Hofmann, Berlino). 

Fra le recenti pubblicazioni inglesi 
merita particolare menzione un bel- 
lissimo volume edito in Italia, con 
un decoro veramente inglese, ornato 
di tavble in fototipia, ricco di docu- 
menti, su Z7orenzo di Lorenzo of Pe- 
rugia dovuto alla signora Jean Car- 
lyle Graham (Loescher, Roma). Il 
signor Francis Henry Cliffe c’invia 
da Londra (John Macqueen) una tra- 
duzione delle poesie di Giacomo Leo- 
pardi. William Michael Rossetti alla 
Clarendon Press di Oxford ha pub- 
blicato 1’ Adonais di Shelley con in- 
troduzione e note, Infine segnaliamo 
una nuova raccolta di novelle di H, 
G. Wells, 7welve Stories and a Dream 
(Macmillan), 
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Fra le riviste meritano particolar- 
mente di essere encomiate le tre pub- 
blicazioni della ditta Manzi, Joyant 
& C., Les Arts, Le Théatre, Les Mo- 
des. Gli ultimi numeri di Zes Arts 
contengono uno studio di M, Hamel 
su Zes origines de l'Art moderne, 
uno studio su l’Esposizione di ritratti 
antichi all’Aja, delle rassegne su pa- 
recchie collezioni celebri, un articolo 
sul testè defunto Camillo Pissarro, 
una ricostituzione artistica della Cena 
di Leonardo, dovuta alla penna di 
A. Alexandre, il tutto illustrato con 
magnifiche incisioni. Le Théître esce 
due volte al mese, tien conto di tutti i 
lavori rappresentati durante l’anno a 
Parigi e nelle capitali estere, docu- 
mentando il testo con molte illustra- 
zioni, Ci scrivono Frédéric Masson, 
Adolphe Jullien, Adrien Berheim, 
Jules Huret, G, A. de Caillavet, Ro- 
bert de Flers, etc. Zes Modes non è 
semplicemente un giornale di mode, 
ma è una rivista artistica del costume, 
del mobiglio, ecc. Vi si inseriscono 
i più celebri ritratti femminili antichi 
e moderni, vi si esaminano le espo- 
sizioni d’arte decorativa e applicata, 
vi si illustrano le creazioni dei grandi 
artisti sarti parigini. 


Libri di Strenna. 


Per i bambini e per i grandi. In- 
cominciando da Za Vita dei bambini, 
fino al Cervino, c’è spazio per tutte 
le età... Za Vita dei Bambini, racconti 
di Ida Baccini, pubblicati da Hoepli, 
è riccamente illustrata di disegni e 
di grandi tavole a colori, dove gatti 
e cani e uccelli e bambini, e anche 
qualche bestia feroce si mascherano, 
si accarezzano, si fanno degli scherzi 
d’ogni sorta, colla più innocente fa- 
migliarità. 

Un'ottima idea dell’Hoepli fu pur 
quella di allestire una bella edizione 
delle celebri novelle di Andersen, 
tradotte dalla signora Maria Pezzé 
Pascolato : le novelle di Andersen 
sono universalmente note e ammirate 
per la loro spontaneità d’invenzione, 
delicatezza di fantasia e nobiltà poe- 
tica. Sta vicina a questa per pregio 
la raccolta di novellette dei fratelli 


Grimm. Entrambe le edizioni hanno 
intercalate nel testo numerose tavole 
cromolitografiche, 


























Segnalammo già l’anno scorso un 
fantasioso disegnatore per fanciulli, 
che si firma Yambo. /Z fratelli della 
mano rossa e più ancora Capitan Fan- 


fara, usciti a puntate e ora rilegati 


in volume presso la Casa Calzone e 
Villa di Roma, dimostrano nel giovane 
artista una vena di invenzione e una 
agilità di mano sorprendenti. Yambo 
farebbe bene a comporre altresì dei 
semplici a/5xms senza parole, che 
potrebbero così essere apprezzati... in 
tutte le lingue. 

Per i grandi l’Editore Hoepli ha 
fatto un’edizione elegante ed acces- 
sibile della Spedizione al Polo Nord 
del Duca degli Abruzzi: essa contiene 
24 tavole, due panorami, due carte 
e 208 incisioni - 500 pagine - e non 
costa che lire 6.50. Raramente, con- 
statiamolo, si vide in tutta la libreria 
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internazionale un'edizione più eco- 
nomica. 

Il numero di Natale dell’ ///ustra- 
zione Italiana è interamente consa- 
crato alla descrizione del paesaggio 
e del lago di Como, Il testo fa una 
escursione storica e artistica di Como 
e dei paesi che cingono il lago. Alcuni 
pittori hanno contribuito al numero, 
Pennasilico, A. Ferrari e L. Rossi. 

È da notare per ultimo un fasci- 
colo, Galleria d' Arte Moderna, in cui 
l’editore Danesi ha riunito quattro ri- 
produzioni a colori di quadri appar- 
tenenti alla Galleria Romana. Ultime 
gocce di Tavernier e La pastorella di 
Michetti sono rese con una freschezza 
e una vivezza sorprendenti, Si dice 
che il Danesi intraprenderà una rac- 
colta dei migliori quadri della detta 
Galleria. E questo è un ottimo saggio. 


NEMI. 


LIBRI PERVENUTI ALLA « NUOVA ANTOLOGIA ». 


Réseaux d'Etat et tarifs, par MARCEL PescHanD. — Paris, 1908, « Revue 
Politique et Parlementaire », pagg. 91. 

The People of the Abyss, by Jack Loxbon. — London, 1903, Isbister & 
Company (15, Tavistock Street Covent Garden), pagg. 322. 

Le Roman de deux jolies Femmes, par R. LescLibE. — Paris, 1903, pagg. 204, 
Felix Juven. L. 3.50. 

Le Pays natal, par Henry BorpEAUX. — Paris, 1903, pagg. 341, A. Fonte- 
moing. L. 3.50. 

Les conflits du travail et leur solution, par Yves GuyoTr. — Paris, 1903, 
pagg. 396, Charpentier. L. 3.50. 

Sur les hants plateanx. Roman par R. H. DE VALDERBOURG. — Paris, 1903, 
pagg. 360, Nourrit et Cie. L. 3.50. 

Mémoires d'un Grand de la terre. Roman par V. MANDELSTAMM. — Paris, 1903, 
pagg. 270, Charpentier. L. 3.50, 

Aerzte. Roman, von HEINRICH SCHULLERN. — Wien, 1903, pagg. 410, Oester- 
reichische Verlagsanstalt. 

Menschen und Kunst der italienischen Renaissance, von ROBERT SAITSCHICK 
— Berlin, 1903, pagg. 560, Ernst Hofmann & Co. 
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ITALIA. 


All’Accademia dei Lincei il prof. Veronese dell’Università di Padova ha 
commemorato il senatore Luigà Cremona. 

— Un monumento ad Alfonso Cossa, presidente dell’Accademia delle scienze, 
è stato inaugurato a Torino. 

— A Firenze, in Santa Croce, è stata scoperta una lapide commemora- 
tiva di Gustavo Modena, con questa semplice scritta: « A Gustavo Modena, 
artista e patriota - Firenze 1903 ». In quell’occasione l’on. Socci tenne una com. 
memorazione del Modena; Luigi Rasi e Tommaso Salvini declamarono versi 
e prose. 

— All’Accademia di Verona il prof. Giorgio Bolognini ha commemorato 
Teodoro Mommsen. 

— Si è costituito a Torino un Comitato che si propone di erigere in quella 
città un ricordo monumentale a Claudio Leigheb. 

— Per cura del Consiglio comunale di Torino la salma del pittore Antonio 
Fontanesi è stata accolta nel famedio degli uomini illustri. 

— Nell’adunanza del 7 dicembre l'Accademia della Crusca ha eletto a soci 
corrispondenti Angelo De Gubernatig, G. B. Gandino e Domenico Carutti. 

— Una lapide a Felice Orsini è stata collocata solennemente ad Imola. 
Essa fu già murata di notte nel 1858, ma quando all’alba la polizia se ne 
accorse, la fece togliere. Dove finisse non si sa di preciso; certo si è che fu 
trovata in un negozio di rigattiere a Bologna, da un imolese che l’acquistò per do- 
narla alla famiglia. Ed ora è stata rimessa nel luogo dove i cospiratori l’ave- 
vano murata nel 1858. Essa porta la seguente scritta : « Felice Orsini, intrepido 
campione dell’italica indipendenza, condannato a morte dalla tirannide, aspetta 
dagli Italiani onore, compianto, vendetta, e spera che le sue ossa riposeranno 
nel tempio dei martiri, quando gli austriaci saranno cacciati dall’Italia ». 

— Nella cripta di San Marco a Venezia è stato scoperto un sarcofago che 
sembra datare dal secolo vii. Apertolo, vi si trovarono quattro teschi e molte 
ossa. ? 

— A San Severino Marche è stato eletto un Comitato esecutivo per un ri- 
cordo marmoreo a Giovanni Mestica. 

— E morto a Firenze il pittore Eugenio Cecconi, nato a Livorno nel 1842. 

— La Società orto-agricola del Piemonte festeggerà nel prossimo mese di 
maggio il proprio giubileo, promuovendo un’importante mostra internazionale di 
orticoltura, la prima esposizione internazionale di quel genere che si tenga in 
Italia. 

— Il nuovo direttore della Galleria degli Uffizi, Corrado Ricci, si propone 
lodevolmente di mettere in opera a Firenze ciò che effettuò a Milano nella Pi- 
nacoteca di Brera: un archivio, cioè, che raccogliesse nel maggior numero pos- 
sibile fotografie d’opere d’arte, di luoghi, d’avvenimenti, di persone ragguarde- 
voli in ogni campo dello scibile: dove l'archeologo, il critico e l'artista potessero 
trovare in gran parte riunito tutto ciò che amano di conoscere; gli architetti 
avervi esempi di costruzioni; i geografi, vedute di paesi; gli storici, una larga 
provvisione iconografica; gli artigiani, in genere, i saggi migliori di quanto è 
stato fatto o si fa nel loro mestiere; gli editori, infine, un utile materiale per 
opere e rassegne illustrate. 

— Le Cronache Musicali e Drammatiche di Roma bandiscono un con- 
corso drammatico e un concorso musicale, I drammi non devono avere più di 
quattro atti. Premio: la rappresentazione dei tre migliori in un teatro di Roma. 
Il concorso musicale è per una romanza e per una composizione pianistica. 
Premio : due medaglie e l’esecuzione dei pezzi premiati in un concerto alla sala 
Bernini, sede della Società degli autori. Il termine per entrambi i concorsi scade 
alla fine di marzo 1904. 
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Al teatro Vittorio Emannele di Torino Pietro Mascagni ha ripetuto la 
conferenza già tenuta a Milano sul Melodramma dell'avvenire Il 5 gennaio terrà 
quella medesima lettura a Roma, al Circolo Universitario di lettere e filosofia, 
che così brillantemente inaugurerà il ciclo delle sue conferenze. 

— Anche in quest'anno, sotto la sapiente direzione di Francesco d’Ovidio, 
si terranno a Napoli le letture dantesche. Esse riguardano gli ultimi undici 
canti dell’/nferno. Nel programma figurano i nomi dei più autorevoli conoscitori 
del. Alighieri; ricordiamo, fra questi, Michele Scherillo, Francesco d’Ovidio, il 
conte Passerini, Carlo Segrè, Nicola Zingarelli, Porena e Raffaele Garofalo. 

— Durante l'inverno, la poetessa Clelia Bertini Attilj terrà in Roma un 
breve corso di conferenze storico-letterarie. La prima di esse, sul tema Giulietta 
e Romeo, ebbe luogo domenica 153 u. s., con bel successo; la seconda sarà il 
17 gennaio, sul tema: // Petrarca e la poesia d'amore; il 21 febbraio leggerà in- 
fine dei brani inediti del suo poema lirico: Diseredati - la cui prima parte già 
fu letta in pubblico dall’autrice, due anni or sono, e giudicata in modo assai 
lusinghiero. 

— Giovanni Marradi ha letto le sue Rapsodie Garibaldine a Venezia alla 
Fenice © al Filologico di Napoli. 

— Antonio Fradeletto, invitato dalla « Dante Alighieri », ha tenuto a Forlì 
una conferenza sul tema: Malattie d’arte. 

— Nella granle aula del palazzo municipale di Viterbo Adolfo Venturi ha 
parlato di Sandro Botticelli = 

— Leggiamo nel giornale L’£tranger en Italie come il prof. Wladimir de 
Gruneisen si sia fatto promotore di una esposizione di quadri, a qualunque scuola 
e tempo essi appartengano, che siano di proprietà di privati. In Russia e in 
Inghilterra furono già tenute esposizioni simili, e quella di Pietroburgo nel 1901 
fu organizzata dal prof. de Gruneisen. L'esposizione, in Italia, si terrebbe a 
Roma nell’ottobre del 1994 Rivolgere le adesioni al prof. Wladimir de Gru- 
neisen (Roma - Lungotevere Mellini, 39). 

— Il 21 aprile del 1904 si terrà in Roma il sesto Congresso universale 
postale. 1 

— Il II Congresso internazionale universitario, invece di riunirsi a Siena 
dall’8 al 14 aprile 1904, in occasione dell'Esposizione di arte antica, si terrà nel- 
l'agosto del 1905, per la celebrazione del settimo centenario dell’Ateneo senese. 

— Un Congresso della Federazione ginnastica nazionale si è inaugurato a 
Firenze il 6 dicembre. 

— Fra i nuovi lavori drammatici andati sulle scene in questi ultimi giorni 
notiamo : Gli n!timi barbari, di Alfredo Oriani, al Ba/bo di Torino; Dal tuo al mio, 
di Giovanni: Verga. al Manzoni di Milano; Za Terra, di Sem Benelli, all’ Olympia 
di Milano; Fedeltà dei mariti, di Giannino Antona-Traversi, al Manzoni di Mi- 
lano; Piccolo Impero, di Valentino Soldani, al Valle di Roma; e l’opera Siberia 
del maestro Giordano, con libretto di Illica, alla Scala di Milano. 

— L'Accademia musicale Stefano Tempia di Torino ha dato un concerto di 
musica corale classica e moderna al cast.llo di Stupinigi in presenza della Re- 
gina Madre. 


Il Regno è il titolo di una nuova rivista settimanale che ha cominciato a 
pubblicarsi a Firenze il 29 novembre. Il periodico è diretto da Enrico Corradini 
ed ha carattere battagliero con propositi antisocialisti. 

— Riceviamo un interessante opuscolo di Riccardo Pierantoni intitolato 
A proposito di monumenti equestri. In esso il giovane scrittore e sporfsmar di- 
scute la plastica del cavallo nei tempi moderni, dimostrando quanto sia deca- 
duta di fronte a ciò che era nel Rinascimento, quando il cavallo era meglio noto, 
per uso generale delle armi e del viaggiare cavalcando e per l’osservazione 
quasi quotidiana di cortei, giostro e torneamenti. : 

— Col 20 dicembre ha cominciato a pubblicarsi in Roma un nuovo periodico 
settimanale illustrato a colori, col titolo Vita Moderna. Sarà edito da Luigi Mon- 
gini e diretto da Guelfo Civinini. Esso si propone non già di risolvere gravi 
problemi, ma di offrire una lettura piacevole e geniale. 

— È uscito il primo fascicolo di una nuova serie della Rivista mensile 
Corda Fratres. 

— Un'altra rivista settimanale, Za Cronaca azzarra, ha cominciato le sue + 
pubblicazioni a Napoli sotto la direzione del prof. Francesco Nicolosi Raspa- 
gliosi. 

— La Tipografia editrice Damiani e Scipioni di Sulmona ha pubblicato un 
lavoro di Ermenegildo Costi su / regi tratturi. 
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— Una rivista che intende di occuparsi di tutte le istituzioni di beneficenza. 
della loro vita e sviluppo è stata fondata in Roma col titolo La Beneficenza 
italiana, ed è diretta dall'avv. Fedele Jemma. 

— L’Idea liberale, un'ottima rivista settimanale che usciva a Milano or sono 
alcuni anni diretta da Guido Martinelli, riprende le sue pubblicazioni. 

— La Rivista di filosofia e scienze affini dedicherà interamente il prossimo 
numero a Erberto Spencer. 

— L'editore San'lron pubblicherà a giorni un romanzo del sig. Ciro Alvi 
dal titolo Sun Francesco d'Assisi. 

— Il noto critico e archeologo G. T. Rivoira ha compiuto recentemente 
un viaggio di studi in Inghilterra, Francia, Spagna e Marocco per preparare 
il secondo volume delle Origini della Architettura Lombarda. 


RA 
Le tre Commedie della Vita, di SALVATORE FARINA. Milano, LIBRERIA 
EDITRICE NAZIONALE. — Tre novelle: una tutta gaia, una tutta triste ed una, 


infine, un po’ gaia e un po’ triste. Quest'ultima, Bugie senz: peccato, fu pubblicata 
nella nostra rivista due anni fa, e le lettrici ne ricorderanno la delicata senti- 
mentalità e la singolare suggestiva fattura. Capelli Bianchi è ugualmente vibrante 
di tenerezza mite, famigliare: l’ottimismo di Salvatore Farina è impenitente, 
come si sa: egli trova tutti buoni, tutti belli i personaggi d Ila vita: e, quel 
ch’è più, riesce a persuaderne, sia pure momentaneamente, il suo pubblico, che 
gli è affezionato e fedele appunto per le emozioni dolci che gli deve. 


Psicologia dei sessi, di PIO VIAZZI. Piccola Biblioteca di Scienze Mo- 
derne, FRATELLI Bocca, editori, Torino, 1903. L. 4. — Questo libro - dice l'A. 
nella prefazione - vorrebbe essere l’ordinamento sistematico dei presupposti che 
sorreggono parecchie tesi dell'altro scritto suo, pubblicato tre anni addietro col 
titolo: La lotta di sesso. Dopo un breve sguardo agli ultimi portati della biologia 
intorno al fatto della generazione nel mondo organico, il Viazzi tratteggia la psi- 
cologia della donna, con grande abbondanza di aneddoti e di citazioni. Dopo di che 
passa a parlare della lotta di sesso, ch'egli vede cruenta e perigliosa assai, e per 
far cessare la quale auspica dei rapporti sociali più facili e sinceri fra i due rami 
dell’umanità. Le sue conclusioni sono generose e serene ed anche lucide, mentre 
lungo il lavoro gli è avvenuto di mostrarsi, qua e là, incoerente e farraginoso, 
a scapito dell’alto intento. Questo libro va annoverato fra i più importanti che 
in questi ultimi anni la questione femminista ha prodotto in Italia. 


I delitti contro la libertà del lavoro, di RODOLFO LASCHI. Torino, 
UNIONE TIPOGRAFICO-EDITRICE. L. 5. — Con quest'opera di massima attualità, 
l’autore, favorevolmente noto tra i cultori delle scienze giuridiche e sociali, 
mentre dà un interessante contributo alla criminologia dello sciopero, tende a 
portare una nota imparziale e serena in questa ardente questione, troppo sinora 
inquinata dalla passione o dal pregiudizio Premesso un esauriente cenno sto- 
rico, che mostra come la repressione delle coalizioni industriali abbia sempre 
avuto un substrato politico che ben sovente la spinse all ingiustizia, VA. si 
sofferma sugli articoli 165, 166 e 1:7 del Codice penale italiano, ne spiega l’ori- 
gine e il legame con altre legislazioni, ne illustra ampiamente la giurisprudenza 
e delinea la figura dei delitti contro la libertà del lavoro al lume della più re- 
cente dottrina. Segue uno studio originale e ricco di dati statistici sulle cause 
fisiche, individuali ed economiche dello sciopero, che, pur additandone i punti 
di contatto coi reati collettivi, dimostra come l’indice criminoso vi vada sempre 
diminuendo. Ciò fa ancor più risaltare l'opportunità di non mantenere, riguardo 
ad esso, una giustizia di classe e di ricostituire la teoria penale dello sciopero 
col rinviare ogni reato, comune o politico, che vi si connetta, al diritto comune: 
il che meglio assicurerà la difesa sociale, togliendo gli equivcci e i sospetti di 
una speciale penalità; e alla teoria succede l’applicazione pratica al diritto 
vigente. 


FRANCIA. 


Lo scultore Eugène Legrain ha offerto e fatto trasportare al Louvre il suo 
piccolo monumento che fu tanto ammirato al Sc/on di quest'anno e che si inti- 
tola: Giovanna d'Arco vittoriosa rende grazie a Dio per la liberazione della sua 
patria. 

— Un premio di centomila franchi è stato assegnato al poeta Dupon per 
il suo poema intitolato Victor Hugo; il premio Gaubert di 10,000 franchi per 
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un’opera storica, fu attribuito per metà al signor Delonac per la sua opera 
sopra Versailles. 

— Al teatro Sarah-Bernhardt è stato rappresentato un nuovo dramma di 
Sardou, Za Sorcigre; e alla Comédie Francaise, Ze Dédale di Paul Hervieu. 

-. I dieci membri dell’Accademia de Goncourt si sono riuniti per assegnare 
il premio annuale di 50,000 franchi al migliore romanzo scritto da un autore 
nuovo nella letteratura. Il premio fu assegnato a Jean-Philippe Nate pel suo 
lavoro Zes Forces Ennemies. 

— Dei centomila franchi costituenti il premio lasciato da M. Osiris, 60,000 
furono attribuiti a M. Currie pei suoi studii sul radio, 40,000 a Branley per i 
suoi lavori sulla telegrafia senza fili. 

Il museo di Versailles ha acquistato il quadro storico di Louis David, 
intitolato La morte di Marat. Louis, amico di Marat, cominciò quella tela appena 
il fatto del’assassinio fu annunziato alla Convenzione da Guiraud. Nel novembre 
del 1793 il quadro fu attaccato nella sala delle sedute della Convenzione. 

— Fra le esposizioni annunziate in provincia, notiamo quella di Pau, la 40* 
della Società degli Amici delle Arti, che si terrà dal 15 gennaio al 15 marzo 1904. 

— La Lega marittima francese e la Società dei pittori di marina stanno 
preordinando per la ventura primavera una Esposizione delle arti del mare. 

— A Ligny-en-Barrois, nel dipartimento della Mosa, è stato inaugurato un 
monumento alla memoria del generale Barrois. Il lavoro è dello scultore Jean 
Magron. 

XxX 

M. Gabriel Hanotaux sta raccogliendo in un volume gli interessanti 
articoli su Balzac che scrisse per il Journal. Il libro sarà illustrato da M. A. 
Lepère, 

— M. Paul Ghio, l’autore di Notes sur l’Italie cortemporaine, ha pubblicato 
presso Armand Colin un volume intitolato L'Anarchisme aux Etats- Unis (fr. 2.50). 

— La Mòme Picrate è il titolo di un nuovo romanzo di Willy, il celebre 
biografo di Claudine. Za Moòme Picrate ha veduto la luce presso Albin Michel 
il 2 dicembre: il libro è rieco di descrizioni piene di interesse dei lati più 
strani della vita parigina (fr 3.50). 

— Il 25 novembre l’editore Calmann-Lévy ha messo in vendita una nuova 
edizione di Ze Crime de Sylvestre Bonnard, di Anatole France. Questa nuova 
edizione è stata riveduta dall'autore e profondamente modificata. 

— Una traduzione alquanto ridotta del libro sulla spedizione polare di 
S. A. R. il Duca degli Abruzzi è stata fatta dall'editore Hachette e messa in 
vendita a 12 franchi 

— È uscito presso la libreria Fontemoing il volume di Mé/anges Boissier, 
raccolta di memorie riguardanti la letteratura e le antichità di Roma, dedicato 
a Gaston Boissier in occasione del suo ottantesimo compleanno. Notiamo fra i 
collaboratori di questa importante raccolta Teodoro Mommsen, Gaston Paris, 
Ernest Babelon, la contessa Ersilia Caetani Lovatelli, Augustin Cartault, Albert 
Collignon, Monsignor Duchesne, Louis Havet, Wolfgang Helbig, Christian 
Huelsen, Eugen Petersen, Salomon Reinach. Il libro, che contiene parecchie 
illustrazioni, costa 20 franchi. 

— Récits militaires d'Alsace de 18144 à 1870 è il titolo di una pubblicazione che 
uscirà in trenta fascicoli presso la libreria Albin Michel. Il primo fascicolo ha già 
veduto la luce. Il testo è del capo di battaglione De Pardiellan; le illustrazioni, 
di Frédéric Régamey, consisteranno in ritratti, ece., più due tavole fuori testo 
a colori, per ogni fascicolo. Il prezzo dell'intera pubblicazione è di 75 franchi. 

— M. Georges Leygues, ex-ministro della pubblica istruzione. ha scritto un 
volume, L'Ecole et la vie, in cui specialmente tratta della nuova riforma univer- 
sitaria di cui egli fu uno dei promotori. Il libro è uscito presso Calmann-Lévy 
il 2 dicembre (fr. 3.50). 

— Dell’ Histoire de France di Ernest Lavisse è uscito il 5 dicembre il fasci- 
colo ventinovesimo, col quale comincia la seconda parte del quinto volume. 
Questa parte del volume V, scritta da M. H. Lemonnier, professore nell’uni- 
versità di Parigi, è intitolata: La Lutte contre la Maison d’Autriche - La France 
sous Henri II (1547-1559). 

— La libreria Albin Michel ha messo in vendita il primo volume della 
Correspondance inédite du Due Victor- Francois de Broglie avec le Prince Xavier 
de Saxe, comte de Lusace. L’opera, pubblicata dal duca di Broglie e da Jules 
Vernier, consterà di quattro grossi volumi al prezzo di 10 franchi ciascuno 

— Nella serie dei Sovrani ed uomini di Stato intimi pubblicata da Juven, 
è uscito il volume di Jules Roche, Guillaume I/ intime. Quest'opera non è una 
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ristampa del libro di M. Leudet uscito nel 1898 col medesimo titolo, giunto alla 
ventesima edizione, e completamente esaurito; ma è interamente nuovo, fatto 
colla scorta di documenti inediti (fr. 3.50). 

— Le second rang du collier è un volume di Mme Judith Gautier, figlia di 
Teofilo Gautier, che narra in questo libro, in forma aneddotica e piacevole ciò 
che ha veduto e udito nell'ambiente del suo illustre genitore (Félix Juven, fr. 3.50). 

— New- York, scritto dal Presidente Roosevelt e tradotto da Albert Savine, 
è stato pubblicato da Félix Juven (fr. 3.50). In esso troviamo la storia della for- 
mazione della grande città americana, del suo sviluppo e delle sue lotte poli- 
tiche, alle quali le recenti elezioni danno una vera attualità 


REA 


Journal du Capitaine Francois (1792-1850), publié d’après le manuscerit ori- 
ginal par CHARLES GROLLEAU, CarRrINnGTON. Fr. 7.50. — Questo secondo 
cd ultimo volume di memorie, al quale Jules Claretie ha scritto la prefazione, 
susciterà un interesse maggiore che non il primo. Esso ha infatti un’ impronta 
più personale, perchè i fatti narrati sono quelli ai quali il capitano Francois, 
soprannominato « il Dromedario d’ Egitto », assistè in età più matura, quando 
poteva meglio vedere e meglio giudicare. Non manca l'elemento fortemente 
drammatico, poichè Frangois prese parte alla guerra di Spagna, e fu testimone 
delle atrocità incredibili che furono commesse allora; fu durante parecchi mesi 
prigioniero sopra un pontone, donde riuscì ad evadere, insieme con altri came- 
rati, sotto il fuoco delle navi inglesi e spagnuole; soldato della Grande Armée 
in Russia, seguì, trascinando una gamba ferita alla battaglia della Moscova, la 
funebre ritirata di cui il passaggio della Beresina riassume tutti gli orrori. Ab 
biamo dunque un’opera storica ed al tempo stesso un bel romanzo. 


Le Bonheur des Hommes. Drame par ROGER LE BRUN. BirL!oTHÈQUE 
INTERNATIONALE D’EbITIONS. — Diamo qui un breve cenno di questo dramma 
forte e di profonda psicologia, che la censura francese ha proibito di rappre- 
sentare pubblicamente. Si tratta di un' prete che, da seminarista, quasi ancora 
adolescente, ebbe un amore irresistibile per la figlia della gente che l’ospitava 
durante le vacanze; e l’amore tornò tanto fatale alla fanciulla. I parenti si op- 
posero ad una riparazione, così che egli fu prete, ed ella, pochi anni appresso, 
andò a marito. Dopo circa un decennio, ella, vedova, nel correre al letto d'uno 
zio moribondo, trova là il parroco per la sua sacra missione. Il parroco è lui; 
lui, che, dopo tanti anni, non l’ha mai potuta dimenticare, e che atrocemente ha 
sofferto, ricordando. L'anima, il coPfpo gli si erano macerati per quell’amore ine- 
stinguibile. Così come a lei: questo ella finisce per confessargli. La lotta, allora, 
fra i due è terribile. Il prete invoca, piangendo dal desiderio, /a felicità con- 
cessa a tutti gli uomini; ma ella è forte, e giunge dolorosamente a convincerlo 
che la felicità, oramai, non è più per loro. E rimangono onesti entrambi. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Un nuovo lavoro drammatico di Ludwig Fulda, Ka/fwasser, è stato rappre- 
sentato al Teatro Reale di Berlino. 

— Alla fine di novembre è stata demolita a Vienna la casa in cui morì 
Beethoven il 26 marzo 1827, casa detta la Schwarzspanierhaus. 

— L'editore Schuster & Liffler di Berlino sta preparando una splendida 
edizione illustrata delle opere di Detlev von Lilieneron. 

— La Schlossers Weltgeschichte fitr das dentsche Volk, edita dalla Deutsche 
Verlags-Anstalt di Stuttgart, esce ora in quinta edizione ricca di illustrazioni, 
riveduta ed ampliata dal Dr. Oskar Jiiger. L’opera uscirà in cento fascicoli che 
costano marchi 1 ciascuno 

— Nella bella serie di « Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben » della 
Deutsche Verlags- Anstalt è uscito il volume su £#4/fael (marchi 5) e quello su 
Rembrandt marchi 8). Sono in preparazione Durer, Tizian, Michelangelo, van 
Dyck, Rubens, Murillo, Velasquez, Holbein. 

— L'importante opera del Dr. Leo Griitz sull’elettricità, Die Elektrizitàt nnd 
ihre Anwendungen, è stata di recente pubblicata in nuova edizione dall'editore 
J. Engelhorn di Stuttgart (marchi 7). 

— Il libro di Andrew Carnegie, The Empire of Business, è stato tradotto 
in tedesco col titolo Kaufmann's Herrschgewalt, e pubblicato a Berlino dall’edi- 
tore C. A. Schwetschkev Sohn (marchi 5). 
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Francesca da Rimini, von GABRIELE D'ANNUNZIO. Tragsdie. Deutsch 
von VOLLMOELUER. S. FiscHer Verlag, Berlin, 1903. — Il poeta di « Ca- 
therina von Armagnac » è veramente un artista del verso, e ha fatto della tra- 

edia del d’Annunzio una traduzione elegantissima pur seguendo con mirabile 
fedeltà il testo italiano. L'edizione curatissima, colle incisioni del De Karolis, 
può esser posta ben degnamente a confronto della splendida edizione italiana. 
Certo la tragedia del d’ Annunzio non poteva trovare un migliore traduttore e 
un più coscienzioso editore. 


Michelangelo und das Ende der Renaissance, von HENRY THODE. 
II Band: Der Dichter una die Ideen der Renaissance. Berlin, G. GRroTE. M. 9. — 
Questo volume considera Michelangelo come poeta, nei suoi rapporti colle idee 
religiose e filosofiche e colle più eminenti personalità del suo tempo; in tal modo 
il quadro di quel genio universale appare in un nuovo punto di vista, ricco e 
meno conosciuto. I migliori capitoli del volume sono quelli che riguardano l’in- 
fluenza del Savonarola sulla mente del giovane genio, e l’amicizia di Miche- 
langelo, già adulto, con Vittoria Colonna. Il mondo letterario farà a questo se- 
condo volume la lusinghiera accoglienza già fatta al primo; il terzo ed ultimo, che 
tratterà delle creazioni artistiche del maestro, e conterrà molte illustrazioni, 
vedrà la luce nel corso del 1904. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


L'attore inglese Sir Henry Irving ha rappresentato anche al « Broadway 
Theatre » di New-York il Danfe di Sardou; ma il pubblico americano ha fatto 
al lavoro una accoglienza così fredda, che si dovette sopperire con altre parti 
del repertorio di Henry Irving. 

— Per l’opera History of the English Church pubblicata da Macmillan 
& Co. sotto la direzione del Rev. William Hun, e del defunto Decano di Win- 
chester, uscirà nell'autunno del 1904 un volume del canonico Overton, Zhe En- 
glish Church in the Eighteenth Century. 

— Il numero di dicembre dell’/ndependent Review contiene un articolo di 
Mr. George Macaulay Treveylan intitolato 7he Lalest Wiew of History; uno 
studio su Mommsen del presidente del Trinity College di Oxford, e versi di 
W. B. Yeats. 

— Un bello studio sul pittore Whistler è stato pubblicato da George Bell 
& Sons. Esso è di T. R. Way e G. Ravenseroft Dennis e si intitola: The Art 
of James MeNeill Whistler (108. 6d.). 

— Fra i libri più importanti che hanno veduto la luce nell'autunno è da 
notare Cilies di Arthur Symons, in cui una serie di città sono rappresentate di- 
nanzi ai nostri occhi coll’elegante semplicità che contraddistingue l’illustre serit- 
tore (J. M. Dent & Co. 75. 6 d.). 

— Col mese di novembre è stata completata la magnifica edizione delle 
Works of Charles Lamb, pubblicate per cura di William Macdonald, con più di 
450 illustrazioni riprodotte dalle edizioni originali, da ritratti e da disegni di ar- 
tisti moderni. I dodici volumi sono in vendita presso l’editore Dent al prezzo 
di 38. 6d. ciascuno. 

— Un'importante opera biografica, Li-Hung-Chang - His Life and Times, di 
Mrs. Archibald Little, è stata messa in vendita da Cassel & Co. (15 s.). Mrs. Little 
e già nota per i suoi due libri: /nfimate China, e The Land of the Blue Gown. 

— L'editore Murray ha pubblicato alla fine di ottobre i primi due volumi 
di una nuova edizione dell’opera di Crowe e Cavalcaselle, A History of Paint- 
ing in Italy - Umbria, Florence, and Siena. 

— Un romanzo storico di A. G. Hales, il corrispondente di guerra che ora 
trovasi in Macedonia, sarà pubblicato in primavera da Fisher Unwin col titolo 
The Watcher on the Tower. Il periodo storico è quello dell’invasione di Bona- 
parte in Russia, e la scena è posta parte in Russia, parte in Inghilterra. 

— Nel gennaio del 1904 sarà pubblicato dalla Cambridge University Press 
il primo numero di un Jonrna! 0f Psychology. Esso sarà diretto dal prof. James 
Ward e dal Dr. W. H. R. Rivers ed uscirà quattro volte l’anno. Tra i colla 
boratori vi saranno: R. Latta, W. Me. Dougall, J. L. Me. Intyre, O. S. Myers, 
A. F., Shand, C. S. Sherrington e W. G. Smith. 

— The Dynasts è il titolo di un nuovo dramma di Mr. Thomas Hardy, che 
sarà pubblicato da Macmillan & Co, Vi sono non meno di sessanta personaggi 
parlanti, oltre a un grandissimo numero di comparse. 

— The Damsel and the Sage è il titolo di un nuovo romanzo di Elinor Glyn. 
pubblicato da Duckworth & Co. (58). 
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— Col novembre si è riaperto l’Imperial Theatre con Monsieur Beancaire 
di Booth Tarkington e E G. Sutherland, che si rappresenta a Londra da più 
di un anno 

— Tre bei libri per ragazzi sono stati da poco messi in vendita dall’editore 
Skeffington & Son: Amazing Adventures (-s.) di S. Baring Gould, che narra le pe- 
ripezie di tre naufraghi, un inglese, un negro ed un cinese: 7urvy 7opsy, una 
serie di « nursery rhymes » (8s. 6d.) di W. Gunn Gwemnett; Scroodles and the 
Others (28. 64.) di Mrs. Barré Goldie. i 

— Un'opera di grande importanza si è cominciata a pubblicare presso James 
Maclehose & Co., editori di Glasgow. Esa si intitola: Zhe principal Navi- 
gations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, compilata 
da Richard Hakluyt.Il lavoro sarà completo in 12 volumi; per ora si sono pub- 
blicati solamente il primo ed il secondo (12s. tid. ciascuno). 

— Tra breve vedranno la luce presso Dent & Co. le Zeffers of Lamb che 
completano l’edizione dei suoi scritti, compresi in dodici volumi. Molte di quelle 
lettere erano finora inedite. Mr. William Maedonald, che ha curato l’edizione, 
ha di iso la corrispondenza in capitoli che rispondono ai vari capitoli della 
biografia di Charles Lamb. 

— Mr. Justin Me. Carthy ha scritto per il Lowis Wain's Christmas Annual, 
che è in preparazione presso Hutchinson, un capitolo intitolato: Some more Me- 
mories of Gladstone. 

— Fra i volumi che verranno a far parte della “ National Library” del- 
l’editore Cassell, notiamo una scelta delle opere di Browning, con introduzione 
di A. D, Innes; di 7enxyson, con introduzione di T. Quiller Couch; le lettere 
di Wa/pole, con introduzione di S. J. Reid; e infine 7he Pilgrim's Progress e 
Sartor Resartus, ciascuno con introduzione di G. K. Chesterton. 

— Dopo il libro tedesco Aerzte, che ha sollevato tante discussioni, è im- 
portante notare il volume Doctors and their Work: or Medicine, Quackery ana 
Disease, messo in vendita da pochi giorni da Smith Elder & Co. L'autore, 
Mr. Brudnell Carter, scrittore di grande esperienza, discute i rapporti fra me- 
dico e paziente, analizza le differenze essenziali fra le pretese della ciarlataner a 
e i giusti diritti del medico regolarmente praticante, e dà una linea di con- 
dotta per chi vuole acquistare un'educazione medica. 


REA 


The Heart of Rome, by F. MARION CRAWFORD. MAcMILLAN & Co. 68. — 
Questo ultimo lavoro di Marion Crawford, che per i lettori italiani ha uno spe- 
ciale interesse, da vari critici non è giudicato dei migliori dell’illustre roman- 
ziere. L'intreccio centrale non è molto originale; il problema propostosi dal- 
l’autore è troppo lontano dalle probabilità della condotta umana per produrre 
sul lettore una profonda impressione, e degli episodi accessorì alcuni possono 
sembrare alquanto abusati e tali che occorre per seguirli più attenzione di quanta 
non sieno soliti darne coloro che leggono per passatempo. 


Pompei: As it was and as it is, by BAGOT MOLESWORTH. SkEFFINGTON 
& Son. 25 s. — Questo bel libro uscito assai recentemente dà una viva descri- 
zione di ciò che fu la vita in Italia nel tempo in cui esisteva Pompei e dà anche 
molte preziose informazioni sulla poesia, la pittura e la scultura di allora. Con 
tutto ciò esso è una ottima guida per il viaggiatore intelligente, che si trova a 
Pompei. Scritto con buono stile, il libro è ricco di illustrazioni che sono grandi 
riproduzioni di fotografie abilmente prese dall'autore. Vi sono anche riprodotti 
i migliori affreschi trovati a Pompei. 
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VARIE. 


Il Museo di marina di Bruxelles, la cui creazione è stata di recente sta 
bilita, entrerà in possesso, fin dal momento della sua costituzione, di una delle 
più importanti collezioni che si conoscano di modelli di navi antiche e moderne, Li 
lasciata in legato dal pittore Robert Mols 

— Nel principato di Monaco avrà luogo dal gennaio all'aprile del 1904 la 
12* esposizione internazionale di belle arti. 

— A Genova è stato inaugurato un monumento eretto dai Calvinisti sviz- 
zeri in memoria di Michele Servetus che fu dai Calvinisti bruciato vivo il 27 
ottobre 1553. 

— A Madrid si sta costituendo un Comitato per promuovere festeggiamenti 
da celebrarsi nel maggio 1905 per commemorare il terzo centenario della pub- 

i blicazione del Don Chisciotte di Michele Cervantes, 
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— Al teatro Apollo di Valenza in Spagna, è stato rappresentato un nuovo 
dramma intitolato Emilio Zola. 

— Giorgio Brandes sta scrivendo una Storia della Letteratura Dano-Norvegese 
mo lerna. Intanto escono le sue opere complete, di cui tredici volumi sono già 
pubblicati: in tutto l’edizione costituirà frentaguattro volumi, che si traducono 
contemporaneamente in tedesco e in russo. 

— I premi Nobel sono stati assegnati nel modo seguente: per la fisica a 
Curie e Becquerel; per la chimica ad Arsenius; per la medicina a Finsen; per 
la letteratura a Bjòrnson. 

— Maeterlinck, che attualmente risiede a Gand, sta scrivendo una serie di 
saggi, che saranno pubblicati nel prossimo gennaio. 

— Una rivista letteraria, /Z Nuovo Secolo, ha cominciato a pubblicarsi a Co- 
penaghen presso l'editore Gy]ldendal. 


RIA 
Màs all de los horizontes.... por R. BLANCO FOMBONA. Madrid, Casa 
EDITORIAL DE LA ViupA DE RopRIGUEZ SERRA, 1903. — L'autore, venezuelano, 


già noto per altre pubblicazioni letterarie e politiche, fissa in questo libro alcune 
impressioni d’un suo viaggio in Olanda, in Polonia, in Francia. Senza alcuna 
pretensione scientifica, non manca qua e là d’affrontare, er passanti, alcune que- 
stioni letterarie e artistiche; così degna di nota è la pagina consacrata al Sien- 
ckiewiez, che giudica di una fama super ore a’ suoi meriti, e quella relativa al 
verismo ed al naturalismo della pittura olandese Uno stile non privo di colo- 
rito, una inesauribile onda di poesia, un intenso amore per la libertà son tutte 
doti che rendono la lettura di questo libro facile, utile e attraente. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


La elegantissima rivista francese mensile La Chanson, diretta dal valente 
poeta lionese Camille Roy, pubblica in un suo numero recente la traduzione 
di alcuni versi del libro A4/ vento di Augusto de Benedetti, traduzione dovuta 
al noto scrittore Thiaudière, coronato dall’Académie francaise pel suo volume 
La soif du juste, che la fa precedere da un cenno assai lusinghiero sull'opera 
letteraria dell’autore di Dal riso @a/ pianto e di Per la via del dolore. 

— La Facoltà di legge dell’Università di Losanna ha chiamato, nel concorso 
per titoli per la cattedra di economia politica, come coadiutore dell’ illustre Pa- 
reto, il prof. Boninsegni 

— Otto Singer ha pubblicato a Monaco presso la Neuer Freier Verlag un 
volume di novelle di vari autori italiani, sotto il titolo di Geschichfen ans Italien. 
Siamo lieti di vedere che i nomi di alcuni nostri ottimi collaboratori. quali 
Orazio Grandi, Matilde Serao e Onorato Roux, figurano nell’indice dell’elegante 
raccolta. Sappiamo che Otto Singer sta preparando, per la stessa collezione, un 
volume di novelle di Orazio Grandi. 

— Riceviamo da Tunisi un'interessante monografia giuridica: De l’exéeu- 
tion de la peine de mort en Tunisie an point de vue du droit international, del 
nostro egregio connazionale, avvocato Stefano Colosio. 

— Il Dr. Roversi Luigi del Metropolitan Museum of Arts di New York 
ha inaugurato il 17 novembre la stagione del Circolo Italiano con una lettura, 
Contributo dell’Italia alla civiltà. Nel dicembre il conte Solone di Campello, pre- 
sidente del Circolo Italiano di Boston, e che di recente è stato ammesso alla 
pratica di avvocato presso la suprema Corte di giustizia di Boston, terrà una 
conferenza su Vittorio Alfieri, Nel febbraio darà tre letture al Circolo Italiano 
di Boston anche Angelo De Gubernatis, che si reca negli Stati Uniti per tenere 
un ciclo di conferenze nelle principali Università. 

— La Società antropologica di Parigi, che conferisce ogni due anni il 
premio Godard ai migliori lavori di antropologia pubblicati nel mondo intiero, 
ha diviso questa volta il suo premio fra il prof. Huguet di Parigi ed il profes- 
sore Alfredo Niceforo dell'università di Losanna. 

— Nelia Nonvelle Revue Raqueni serive un notevole articolo intitolato La 
Politique de Cavour. 

— È stata pubblicata da Giard et Brière di Parigi, con prefazione di 
E. Boutroux dell'Istituto, tradotta, in francese la Psicologia Contemporanea di 
Guido Villa, libro che ha avuto una singolare e meritata fortuna. Esso fu pre- 
miato dall'Accademia delle Scienze di Torino nel 1901, fu tradotto in tedesco a 
Lipsia peo Teubner nel 1902, in spagnolo nello stesso anno e testò in inglese 
presso Swan Sonneaschein. 
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NOTIZIE GIURIDICHE. 


La Commissione reale incaricata di redigere il regolamento per la esecu- 
zione della legge 29 marzo 1903 sulla municipalizzazione dei pubblici servizi ha 
ripreso il giorno 3 dicembre i suoi lavori. La discussione si è aperta sullo schema 
presentato da uno dei commissari e dopo varie modifiche sono stati approvati 
i primi quarantasei articoli. 

— Onde porre un argine ai frequenti e non sempre ingiustificati reclami 
sull'operato della Commissione consultiva per le nomine e le promozioni dei 
magistrati il ministro guardasigilli ha invitato il senatore Caselli a preparare 
un disegno di legge modificante la composizione e il funzionamento della Com- 
missione stessa. Il progetto è in corso e sarà ultimato fra non guari. 

— Si assicura che prossimamente il Governo presenterà una proposta di 
legge con cui il domicilio coatto verrebbe sostituito dalla relegazione. Questa co. 
stituirebbe una pena accessoria da infliggersi dall’autorità giudiziaria a talune 
specie di recidivi nella stessa sentenza portante la condanna principale. Alla 
relegazione, in certi casi, si applicherebbe la liberazione condizionale. I luoghi 
dove questa pena dovrebbe scontarsi sarebbero determinati da apposito regola- 
mento, ma sino all'approvazione di esso resterebbero adibiti quelli attualmente 
destinati per il domicilio coatto. 

— Dalle dichiarazioni del presidente del Consiglio si rileva alquanto chia- 
ramente che sarà abbandonato il progetto sul divorzio. — 

— Uguale sorte è riservata alla proposta riforma giudiziaria. Corre voce 
però che il Ministero terrà conto dei voti espressi dalla Commissione parlamen- 
tare che già ebbe ad esaminare il progetto e provvederà ai bisogni più urgenti 
mediante leggi speciali. 

— 1 magistrati Fiocca e De Giuli e il deputato Mazza sono stati chiamati a 
far parte della Commissione per la riforma del Codice di procedura penale, la 
quale nella seconda quindicina di gennaio inizierà l’esame del II libro del pro- 
getto preparato dalla Sotto-commissione. 

— Le Commissioni che riferiranno sui due importanti disegni di legge: 
1° sui contratti agrari; 2° modificazioni alla legge forestale, sono nuovamente 
convocate. 

— Giorni or sono la Commissione ministeriale istituita per apportare talune 
modificazioni al progetto di legge sui diritti di autore ha presentato al ministro 
di agricoltura le sue conclusioni. 

— Registriamo un fatto che per la cronaca giudiziaria non si verifica da 
lungo tempo: la costituzione del Senato, cioè, in Alta Corte di Giustizia per giu- 
dicare il senatore D'Antona, accusato di omicidio colposo. La seduta sarà pub- 
blica. Presiederà l'onorevole Saracco e funzioneranno da giudici tutti i senatori. 
L’accusa sarà sostenuta, come per legge, da un funzionario della Procura ge- 
nerale della Cassazione romana. Il Senato giudicherà sul merito e sulle qui- 
stioni di procedura. 

— Desta vari commenti la proposta del francese Duhr, attuata recentemente 
dal prof. Liegeois, di far servire l’ipnotismo agli scopi dell'indagine giudiziaria. 

— Il giudice Magnaud ha presentato una petizione alla Camera francese 
colla quale, estendendosi i beneficì della legge Béranger, si propone di permet- 
tere al magistrato, che ritenesse ciò utile, di perdonare l’imputato, ancorchè la 
sua colpevolezza risultasse evidente. Questa facoltà apparterrebbe al pretore, 
al tribunale correzionale, al giudice di pace ed alla Corte d’assise. 


REA 
L’azione di paternità naturale, di VITTORIO MORI. Milano, 1903, Società 
EpirrIce LisraRIA. L. 3. — Il libro non è nuovo: è la ristampa di un prege- 


vole lavoro di diritto comparato. L’A., che è un egregio docente dell’Università 
di Roma, ha studiato il modo con cui le nostre antiche legislazioni e le stra- 
niere provvidero ad uno sconcio non solo giuridico, ma morale. Sono aggiunti 
in appendice i disegni di legge presentati alle Camere italiana e francese da 
un trentennio e alcuni utili quadri statistici . 
Recenti pubblicazioni : 

Le obbligazioni nel diritto milanese antico, di V. Cuzzi. — Torino, Bocca, 
pag. 198. : 

La legge sul concordato preventivo e sulla procedura dei piccoli fallimenti, di 
L. BoLarrio. — Verona, Tedeschi, pag. 290. 

Esecuzione in Italia delle sentenze estere di divorzio, di P. Esperson. — Roma, 
Loescher, pag. 42. 
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LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


La « Stella Polare» nel Mare Artico (1899-900), di S. A. R. LUIGI 
Amepeo DI SAVOJA, Duca peGLI ABRUZZI, U. Prego A. CavaLLi Mo- 
LINELLI, con 208 illustrazioni nel testo, 24 tavole, 2 panorami e 2 earle. 
Quarta edizione (Prima edizione popolare). — Milano, 1904, Ulrico 
Hoepli, pagg. 520. L. 6.50. 

Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, di GABRIELE 
D'Annunzio. Volume II. — Milano, 1904, Flli Treves, pagg. 440. 

Il Monte Cervino, per Guino Rey. Prefazione di EpMmonpo De 
Aura, cd gig di Epoarpo RuBino. — Milano, 1904, Ulrico Hoepli, 
pagg. 287. L. 25. 

Lettore provinciali, di Dino MANTOVANI. 2° edizione. — Torino, 1904, 

. Lattes & C., pagg. 340. L. 3. 

Letteratura Contemporanea, saggi di Dixo MANTOVANI. — Torino, 
Roux e Viarengo, pagg. 400. L. 3.50. 

Poeti stranieri lirici, epici, drammatici, scelti nelle versioni ita- 
liane da L. MoranpiI e D. CrampoLi. Parte l: Lirica e Poemetti. Due 
volumi. — Leipzig, 1904, Verlag von Raimund Gerhard (Deposito 
per l’Italia, Casa editrice S. Lapi, Città di Castello). Prezzo : L. 4.50 
il 1° volume, di pagg. 562; L. 5.50 il 2° volume, di pagg. 703. 

Editori e Autori. Studi e passatempi di un libraio, per Piero Bar- 
BÈRA. — Firenze, 1904, G. Barbèra, pagg. 337. L. 4. 

L'Italia e gli Italiani. Considerazioni e studii sulle condizioni po- 
litiche, economiche e sociali d’Italia, di P. D. FiscHer. Prima tradu- 
zione italiana sulla seconda edizione tedesca di TuLLo peL VEccHIO. 
Firenze, Seeber, 1904, 

Italia nostra (L'Italia al principio del secolo XX), con 412 figure 
— Firenze, 1903, R. Bemporad & Figlio, pagg. 442. 

Il pane rosso, dramma in un atto - Sul Gorner, dramma in due 
atti, di TÉrésaH. — Livorno, 1904, S. Belforte & C., pagg. 191. L. 2 

Rapsodia Garibaldina (1867), di GiovANNI MARRADI. — Firenze, 1904, 
Barbèra, pag. 21. L. 1. 

Lo Stambecco. Le caccie e la vita dei Reali d’Italia nelle TE per 
TancrEDI TipaLpi. — Torino, 1904, R. Streglio & C., pagg. 120. L. 1.50. 


Venere. Racconto storico della metà del secolo x1v, di RANIERO GIGLIARELLI 
— Perugia, 1903, Guglielmo Donnini, pagg. 516. L. 5, 

Roma nel Mille. Poema drammatico di G. E. FiLirPo ZAMBONI. — Roma, 1903, 
Stabilimento G. Civelli, pagg. 562. L. 4 


L'infanzia e la società, por Emilio Conti. — Lodi, 1903, Tipografia C. Del. 
l’Avo, pagg. 043. L. 4 

Il Catechismo civile dell'epoca nostra, por CARLO Bacco. — Foggia, 193 
Tipografia Paolo Leone, pagg. 234. L. 3.50, 

Il materialismo storico e la sociologia generale, di A. AstURARO. — Ge. 


nova, 1904, Libreria Moderna, pag. 308. L. 2 50. 

L’eterno anelito. Novelle di GiusePrPb VarvaROo. -— Torino-Roma, 1903, Roux 
& Viarengo, pagg. 20). L. 2.50. 

La Disfida di Barletta e i tredici campioni italiani. Studio storico-critico di 


FiLirro ABIGNENTE. — Trani, 1903, V. Vecchi, pagg. 312. L. 3 
Erode I, Re degli Ebrei. Studio di MarceLLo CaraccIO. — Padova, 1904, 


A. Draghi, pagg. 151. L. 2.50. 
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” 
Lavoro e proprietà del snolo acqueo, per Davip Levi MorENOS, con prefa- 
zione di Achille Loria. — Torino, 1904, Fili Bocca, pagg. 66 L. 2 
Novelle, di RowoLo TrITONJ. — Firenze, L’ Elzeviriana, pagg. 241. L. 2. 
Le illusioni. Novelle di AtHos G. BANTI. — Livorno, 1904, S. Belforte & C, 
pagg. 137. L. 2. 





Mimì Fanfana. Romanzo di DAvipe GaLDpI. — Napoli, 1903, presso il gior- 
nale Roma, pagg. 25. L. |. 
Tompnssi. Avventure di un topolino, di A. JoRrIS. — Milano, 1903, Libreria 4 
R. Josia & C., pagg. 147. L.2. ; 
Dieci anni in America. Impressioni e ricordi di GArTANO Conte. — Pa- È 


lermo, 1993, tipografia G. Spinnato, pagg. 223. 
Paol no e Polla - Pseudo-commedia del secolo XIII di Riccardo da Venosa, 
per Rocco Briscese. — Melfi, 1903, Giuseppe Grieco, pagg. 200. L. 3. 
Le Fiale. Versi di CorrRapo Govoni. — Firenze, 1903, F. Lumachi, pagg. 223. 
Intermezzo agreste, di CesaRE Rossi. — Trieste, 19094, G. Balestra, pagg. 100. i 
Il mio pecc.ito.V ne di CAMILLO SOLIMENA. — Palermo, :9)3, F. Ganguzza- 
Lajosa, pagg. 128. L. 





BIBLIOTECA DELLA « NUOVA ANTOLOGIA ». 


Cenere. Romanzo di Grazia DELEDDA. — Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pag. 384. L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Francesca da Rimini, von GABRIELE D'ANNUNZIO. Deutsch von VOLLM5LLER 
— Berlin, 1903, S. Fischer, pagg. 180. M. 6.50. 

Gabriel Heidepeter. Scènes de la Vie Stirienne, traduit de lallemand de 
PieRRE RosEGGER. — Paris, 1903, A. Fontemoing, pagg. 370. Fr. 3.50. 

Bibliographie des @uvres de Carmen Sylva, suivie d’extraits de ses princi- 
paux éerits et d'une analyse de ses ceuvres, par GEORGES BeNGESCO. — H Le 
Soudier. Fr. 10. 

Vollmoeller Parcival - Die Fruehen Gaerten. — Berlin, 1903, S. Fischer, 
pagg. 95 

Vollmoeller Catherina, Graefin von Armagnac, una ihre beiden Liebhaber. — 
Berlin, 1903, S. Fischer, pagg. 74. 

Questions d'Autric e-Hongrie et question d’Orient, par RENÈ HENRY, avec 
préface de M. ANATOLE LeROoy-BEAULIEU. — Paris, 1905, Librairie Plon, pa- 
gine 360. Fr. 4 

An examination of the Shelley manuscripts in the Bodleyan library, by C. D. 
Locock, B. A. — Oxford, 1903, at the Clarendon Press, pagg. 75. 


—- 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA B. TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2) 

Adventures of Gerard, by A. Conan DovyLe. Vol. 3700. 

Katharine Frensham, by BrATRICE HARRADEN.2 vols. 3701-3702. 


ULTIME PUBBLICAZIONI DELLA CASA ALBERT FONTEMOING. 
(1, rue Le Goff - Paris). 

Petites Conf’ssions, par PAUL ACKER. Pagg. 292. 

Conférences inédites de l’Académie et de Sculpture, d’après les manuscri;ts 
des Archives d° l'EÉcole des Beanx Arts, par ANDRÉ FONTAINE. Pagg. 232. 

Essai sur ” i giri et les lois de la Critique d’Art, par ANDRÉ FONTAINE. 
Pagg. 385. Fr. 

La Pei ‘romantigue, par Lifton RoseNnTHAL. Pagg. 336. Fr. 10. 


_ Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 


RAFFAELLO MESSINI, Responsabile. 














Roma, Via della Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati 
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GALANTERIE E SALOTTI VENEZIANI 


Nei paesi e nei tempi in cui l’uomo spiega tutta la sua energia, 
la donna non ha, per lo più, azione efficace sui pubblici eventi. 
L'ombra silenziosa e discreta che avvolge la vita femminile ne accresce le 
attrattive; poichè la donna ci appare più bella e più cara quando non 
tenta di competere con l’uomo, quando non s'immischia nei negozi ci- 
vili e passa i giorni in oscura pace, simbolo soave di virtù domestica. 
Così nell’ antica età forte e gloriosa di Venezia, non ha importanza 
alcuna nella vita pubblica la donna, anzi resta ignorata fra tanto ar- 
dore di lotte, tanta gloria di vittorie, tanto fervore di traffici. Quando 
poi succedono i tempi, nei quali lo splendore e lo sfarzo nascondono 
i germi della decadenza, la donna veneziana appare in tutto il tul- 
gore della bellezza e del lusso, tra la pompa delle pubbliche feste, o 
nelle sale illuminate da lampadari di Murano, dalle pareti ricoperte 
di arazzi o adorne dei dipinti di Tiziano, di Paolo, del Tintoretto. 
Una festa da ballo in una di quelle sale doveva essere addirittura 
fantastica. Il ballo, al quale intervenivano perfino prelati, quasi sempre 
travestiti, non aveva le rigide forme d’oggi: era un divertimento più 
semplice e naturale, spesso danzavano donne con donne e uomini e 
donne da soli. | palazzi patrizi si aprivano anche a concerti musicali, 
e furono celebri quelli che si diedero nelle stanze di Domenico Veniero, 
poeta e gentiluomo, e del patrizio Antonio Zentani, marito di Elena 
Barozzi, una delle più belle e oneste donne del suo tempo. Di questa 
bellissima patrizia s'innamorò perdutamente Lorenzino de Medici, che 
dopo l’uccisione di Alessandro de’ Medici s’ era rifugiato a Venezia, 
dove abitava in Campo di San Polo. Ed appunto nel recarsi ad uno 
dei lieti convegni di casa Zentani, Lorenzino, aggredito dai sicari del 
duca Cosimo, fu spento miseramente. Al bel palazzo archiacuto dei 
Zentani diede poi maggior rinomanza Carlo Goldoni, il quale, com'egli 
stesso scrive nelle sue Memorie, « nacque in Venezia, l’anno 1707, in 
grande e bella abitazione, situata tra il ponte dei Nomboli e quello di 
Donna Onesta, al canto di via di Cà Centani, nella parrocchia di 
San Tomaso ». 

I piacevoli convegni delle gentildonne e dei patrizi, oltre che dalla 
musica, erano altresì rallegrati da versi, da motti, da facezie. Si no- 
vellava di amorose venture, si leggevano e commentavano i salaci rac- 
conti di Cinzio Giraldi, del Brevio, del Bargagli, del Calmo, dello 
Straparola, del Parabosco. « I suoni, i canti, le lettere, che sanno le fem- 
mine sono le chiavi che aprono le porte de la pudicitia loro », scriveva 
l’Aretino, e certo l’ Aretino era buono intenditore di costumi corrotti. 

E in verità con l’artificiosa cultura si facevano strada anche il 
cinismo nel parlare di quanto si attiene al costume, e l’oscenità nei 

13 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904, 
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discorsi, non solo in presenza delle matrone, ma delle fanciulle (1); 
oscenità divenuta un abito anche nei migliori, così che Baldassar Ca- 
stiglione, maestro di signorili eleganze, insegnava come la donna non 
dovesse essere tanto ritrosa da aborrire le compagnie e i ragionamenti 
un po’ arrischiati. 

Così le dame e i cavalieri trascorrevano lietamente il tempo tra le 
allegre conversazioni, tra feste, musiche e danze, a cui si aggiunge- 
vano giuochi ingegnosi, ne’ quali si proponeano belle questioni e sotto 
velami e allegorie si seoprivano l’un l’altro i segreti pensieri. I giuochi 
di sorte, di domande e risposte, erano molto in voga nei ritrovi della 
società elegante e si facevano o con dadi, o con piccole schede o po- 
lizze, combinate in modo che ad ogni domanda o ad ogni nome do- 
vesse pur rispondere un’altra scheda, o in apposito libro un'adeguata 
risposta (2). 

Nuove maniere di giuochi alle brigate erano suggerite dalla ven- 
dita di fiori con i relativi complimenti, dagli indovinelli, dagli enimmi, 
dai motti, dalle novelle narrate da damigelle, scelte a sorte, le quali 
dovevano porre alla fine un enimma da spiegare (3). Si comprende 
come la malizia femminile qualche volta toccasse la licenza, pur di 
muovere il riso. 

Nelle amene conversazioni non doveva neppur mancare il passa- 
tempo del tavoliere, se si pensa che le prime fabbriche di carte da 
giuoco sorsero probabilmente a Venezia, e le carte veneziane, disegnate 
e miniate da famosi artisti, mostrano con figure allegoriche le idee e 
i costumi del tempo. 

Intanto sulla laguna tranquilla vagavano le gondole, che o driz- 
zavano la prua agli orti di Murano, luogo di delizie dei patrizi, o 
guizzavano tra i canali oscuri, per arrestarsi agli approdi dei palazzi 
illuminati, dove le musiche intuonavano il ritornello delle danze più 
allegre. 

Ma tra il lusso degli abbigliamenti e lo splendor dei festini la 
vita intima della donna s'indovina appena, e non ci è dato scrutare 
entro all’animo suo, nè conoscere le cure predilette della sua mente. 
Pure vivono tuttora i nomi di donne venete ricche di virtù famigliari 
e ammirate per ingegno e per cultura. 

Va annoverata tra le più famose italiane Cassandra Fedele, pura 
e mite figura, morta nel 1558; e un tipo di donna mansueto e gentile 
è Caterina Cornaro. Adorna di singolare bellezza, sposò Giacomo Lusi- 
gnano re di Cipro e, rimasta vedova, cedette il regno alla Repubblica 
di Venezia, dimenticando l’abdicata corona fra i diporti del suo ca- 
stello di Asolo, fra il lusso delle vesti, le feste e le visite illustri. 
I tre dialoghi di Pietro Bembo, intitolati appunto Asolani, ci mostrano, 
nella Corte di Caterina, Berenice, Lisa e Sabinetta, donne assai piacevoli 
per l’arguzia serena. 

Ebbe grande rinomanza, e fu cantata anche dal Tasso, Irene da 
Spilimbergo per la perizia nell’arte della pittura e per l’amicizia di 
Tiziano, suo maestro, che le fece un ritratto, del quale tuttora si gloria 
il Friuli. Nata nel castello di Spilimbergo nel 1541, morì a ventisei 
anni, come trentenne appena fu rapita alle speranze dell’arte Maria, 


(1) VILLARI, Machiavelli, vo'. I, pagg. 233-394. 
(2) CIaN, / motti di messer Pietro Bembo. Venezia, 1888. 
(3) Ze tredici piacevoli netti, di FRANCESCO STRAPAROLA da Caravaggio. 
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figliuola di Jacopo Tintoretto, esperta nella pittura, che aveva appresa 
dal padre, e nella musica, in cui le era stato maestro il napoletano 
Giulio Zacchino. Silenziosa e triste divenne la casa del grande arte- 
fice, la bella casa che avea risuonato del canto della Marietta. 





Ritratto di Caterina Cornaro, dipinto da Gentile Bellini. 
(Nella Galleria di Bnaa-Pest). 


Di poetesse, troviamo in questo secolo una schiera numerosissima, 
ma di vera luce risplende soltanto il nome di Gaspara Stampa, nata 
in Padova, veneziana per elezione, povera e travagliata anima, che 
trasfuse nel verso tutte le angoscie del suo infelice amore per Col- 
laltino di Collalto. 

Di queste e di altre donne, che avvivarono con il brio e la bel- 
lezza le conversazioni veneziane del Cinquecento, ci è dato conoscere 
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dalle pagine degli scrittori e dalle tele dei pittori la esterior vita ele- 
gante, non le consuetudini domestiche, non la intima esistenza quo- 
tidiana. La vita femminile ci si rivela compiutamente soltanto nell’ultima 
ora crepuscolare della Repubblica, in quel secolo diciottesimo, galante 
e superficiale, ma reso attraente dai fiori dell’arte e dell'amore. 


Il. 


Nelle fiorite conversazioni del secolo xvirr incomincia veramente 
il regno della donna. 

Sono passati due secoli e le donne carnose di Paolo e di Tiziano 
hanno nei palazzi patrizi lasciato il posto ad altre meno maestose e 
meno floride, ma più vivaci e più inquiete figure femminili, che ci 
si porgono amabili e cortesi, facendoci liberalmente assistere ai loro 
convegni, rivelandoci non di rado i loro segreti, le chimere del loro 
cuore e le trepidazioni della loro coscienza. 

Il pensiero si compiace di rivivere in quelle stanze, con i soffitti 
ornati di stucchi dalle strane volute, con le pareti adorne dei quadri 
del Tiepolo, del Longhi, del Canaletto, di Rosalba, tra le mobilie 
intagliate da Andrea Brustolon, su cui scintillavano le coppe iride- 
scenti di Murano. Che cosa doveva essere una festa in certe sale, come 
quelle del palazzo Labia ed Albrizzi! Gli occhi si chiudono come dinanzi 
ad un barbaglio di luce. 

Modello dell’eleganza settecentesca, si conserva ancora l’apparta- 
mento degli Albrizzi, ma in quanti palazzi, veri templi d’arte e d’ele- 
ganza, è passata, ahimè! l’opera distruggitrice del tempo e degli uomini 
moderni ! I cuoi dorati e i soprarizzi, o cadono a brani, corrosi e conta- 
minati dalla polvere, o furono venduti ai rigattieri e sostituiti coi parati 
di Francia; sugli stuechi dorati passò il pennello dell’imbianchino. Pure, 
in quelle vuote stanze profanate, aleggiano ancora leggende misteriose, 
ancora par di udire alzarsi dalla spinetta il tenue suono velato di 
quelle vecchie musiche, che ci mandano come un'eco di gioie svanite, 
di bisbigli, di effluvi, di carezze misteriose. Le vecchie dimore si popo- 
lano allora di fantasmi, e le belle morte, sepolte da oltre un secolo. 
risorgono alla fantasia, nelle loro vesti pittoresche, quasi inebriate 
dall’amore d’ogni delicatezza, dalla galanteria raffinata, dalla preziosa 
eleganza. 

I broccati e i damaschi di quelle vesti sono in brani o in polvere, 
ma ne traluce un pallido riflesso dalle vecchie carte ingiallite. Rovi- 
stando in un archivio privato, abbiam trovato un conto di gioie della 
cavaliera Polissena Contarini. Vi sono notate 457 perle orientali, 54 sme- 
raldi, 192 rubini. E la nobil donna Pisana Corner si marita il 5 otto- 
bre 1739 con Giovanni Alvise Mocenigo, e nel corredo della sposa son 
notati, fra altri, un fornimento di merletti che costa 700 ducati, e uno 
di pelliccie che vale 5412 lire. Nello stesso inventario si fa menzione 
di diciotto paia di scarpette, alcune bianche guarnite d’oro e d’ar- 
gento, altre con pizzi di Spagna e di Murano, altre di drappo d’oro 
e d’argento, con ricami. In un altro inventario del 1744 troviamo un 
abito di broccato a fiori di brillanti, con sottana d’oro, e uno di 
drappo color Isabella, tutto guarnito con altissimi merli volatili d’ar- 
gento con smalti et vari colori et fioretti d'argento. Nel 1766, per il cor- 
redo di Francesca Grimani furono spese lire 456,487. 








Nagano 























GALANTERIE E SALOTTI VENEZIANI 197 


Ma a tanta eleganza esteriore non corrispondeva l'educazione dello 
spirito. L'istruzione era scarsa e speciosa; piuttosto che negli studi si 
pensava ad addestrare nel minuetto le fanciulle, le quali passavano i 
primi anni in un convento e vi restavano anche contro lor voglia, 
quando nelle famiglie le tigliuole erano troppo numerose. Così i pa- 
trimoni non si assottigliavano e si seguiva il cinico consiglio di Carlo 
Gozzi: 

Ché questi matrimoni e questi figli 
Metton nel mondo omai troppi scompigli. 


Quelle più fortunate, compiuta la misera educazione, uscivano dal 
chiostro e subito stringevano un matrimonio, così detto di convenienza, 
nel quale nessuno pensava mai all’unione di due anime, ma soltanto 
a quella di due nomi e di due patrimonî. Nel fiore della giovinezza 
si trovavano travolte nel vortice di una società seducente, con la 
ignoranza delle cose mondane, spesso con l’orgoglio della propria 
illibatezza, quasi sempre senza l’energia di difenderla. Fra i cicisbei 
e gli abatini, fra i costumi raffinati e le voluttuose consuetudini del 
secolo molle e corrotto finivano con l’adattarsi a trascorrere più giocon- 
damente che potessero la vita. Alcune di costumi facili e sciolti, ca- 
pricciose, volubili, erano indifferenti ad ogni piacere che non fosse 
condito dall’amore; altre invece alle vagabonde tenerezze univano il 
culto delle cose nobili e belle, e tenevano corte bandita di spirito e 
d’arguzia, fra uno stuolo di amici numerato, ma in verità non troppo 
casto. ° 

Le accademie musicali, le feste da ballo, in cui le donne compa- 
rivano in tutto il rieco splendore dei loro abbigliamenti, si davano o 
nei palazzi patrizî, o nei casini, come quello degli Orfei, società mu- 
sicale, che avea sua stanza in Palazzo Pesaro a San Benedetto, quello 
dei nobili a San Barnaba, e l’altro più elegante, pure dei nobili, nelle 
Procuratie Vecchie di San Marco. 

Anche l’ordine cittadinesco o dei Segretarî avea le sue stanze di 
ritrovo, e ne volle avere perfino il popolo, in quel tempo che la spen- 
sieratezza allegra usciva dalle sale dorate e penetrava anche nella casa 
del povero. Anzi il popolo in cotali ritrovi sciupava così malamente 
il danaro fra balli e giuochi, che qualche volta dovettero intervenire 
gl'Inquisitori, come nel 1782, quando fu chiuso, dietro l’osteria del 
Salvadego a San Marco, un casino instituito « con le regole, gli ordini, 
le ballottazioni delle cariche » in tutto e per tutto simile a quelli dei 
nobili, composto di camerieri, delle loro mogli e d’altre donne di 
eguale condizione; e tutti giuocavano e scialavano con un lusso non 
corrispondente al loro stato (1). 

A più ristrette adunanze eran destinati altri ritrovi, intorno ai 
quali si crearono molte fantastiche invenzioni. Il maligno Casanova 
li dipinge come templi di mollezza e di voluttà, adornati con gran 
lusso, rischiarati da lumiere di cristallo, riscaldati da camini di marmo. 
Forniti di comodi lettucci, di vasche per bagni, di quadri lascivi, di 
tavolini coperti di stampe oscene e pagine scandalose, come le poesie 
del veneziano Giorgio Baffo, divenivano ricetto di orgie, dalle quali si 
cercava di allontanare gli occhi perfino dei servi; tantochè, volendosi 
imbandire la cena, si faceva uscire dal muro un deschetto con le 


(1) Archivio di Stato - Inquisitori di Stato, Annotazioni, B* 589, e. 128 t. 
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vivande, in modo che questo riempiendo il vano non lasciasse vedere 
ciò che avveniva nella stanza (1). 

Il Governo pubblicava decreti per proibire tali detesta ndi ridotti, 
che avevano apparati di ostentazione e di lusso non più mai soliti qui 
di vedersi (2). Cotesti nidi di piacere, con usanza trista, sebbene non 
nuova nè strana in una età corrotta, appartenevano sempre a giovani 
patrizi, che vi conducevano le loro facili amanti. 

Se il Governo proibiva, quantunque senza efficacia, tali ritrovi di 
corruzione, permetteva invece quelli di honesta conversation, tenuti 
quasi sempre da patrizie. Vero è che neppur questi servivano sempre ad 
honesta conversation, e non di rado furono teatro di scandali e di lusso 
smodato, così che i Dieci ordinarono più volte di chiuderli a una data 
ora di notte. Però sarebbe ingiusto e contrario al vero confondere gli 
scandalosi ritrovi con i casini di conversazione, dove parecchie dame 
imperavano con il brio, il sentimento e la bellezza. Nel suo modesto ca- 
sino in Corte Contarini a San Moisè, Giustina Renier Michiel, donna 
d’illibati costumi, trascorse molte belle serate nella fida compagnia 
degli amici, tra i quali troviamo gli uomini più illustri del tempo. E 
neppur si può dire che le conversazioni veneziane del Settecento fos- 
sero frivole ed insulse, feraci soltanto di maligne chiacchiere e di in- 
trighi amorosi. Parecchi di que’ crocchi furono agitati da controversie 
vive e garbate, gaie e bizzarre, in cui s'incrociavano scintillanti mille 
idee d’arte, di letteratura, di politica. Vi s'incontravano sì gli uggiosi 
abatini, che novellavano di mille frivolezze, e gli stomachevoli cicisbei, 
che altro non sapevano fare se non inchini e riverenze, chiudendosi, 
come scriveva Gasparo Gozzi, in un impenetrabile silenzio: 


... Uno o due inchini 
Son le faccende, le oziose lacche 
Ripiegar sui sedili e non dir nulla. 


Ma fra la deliziosa confusione di nastri, di fronzoli, di guanti 
bianchi lunghissimi, di ghirlande e di fiori, andavano pur a godere 
la conversazione arguta delle graziose donne spiriti austeri, come Ga- 
sparo Gozzi, ingegni alti e sereni come Carlo Goldoni, il quale era 
assiduo ai convegni serali di Maria Sagredo Pisani, cui dedicò la Dama 
prudente, della procuratessa Caterina Tron, di Cecilia Quirini Zorzi, 
di Cornelia Barbaro Gritti e di Faustina Rezzonico, nel cui palazzo il 
grande commediografo assistè alle feste in onore di Clemente XIII. 

Fra il cinguettio melodioso, in cui con gaia volubilità si avvi- 
cendavano argomenti d'amore, d’arte, di letteratura, la donna andava 
acquistando nella società veneziana una grande efficacia. Quante allegre 
maldicenze e quante frivole chiacchiere, ma anche quante idee alte e 
buone e nuove furono discusse tra le pareti di quei casini! 

Con ben altri colori di quelli del Casanova è descritto dal presi- 
dente De Brosses il modesto salotto della procuratessa Foscarini, la quale 
offriva ai suoi visitatori une grosse citrouille coupée en quartiers, mets 
détestable 8’ il en fut jamais. Come contrapposto a tanta modestia, 
il De Brosses ci descrive poi, nello splendido palazzo di San Geremia, 
la nobildonna Labia sur le retour, qui a été fort belle et fort galante, 
folle des francais, alla quale l’arguto presidente offriva di condurla 


(1) Cenni storici e leggi circa il libertinaggio in Venezia, pag. 68. 
{2) Archivio di Stato - Senato Terra. reg 160, c 412 (2 dicembre 1628). 
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in Francia conjointement avec ses bijoux, et ses pierreries, les pius 
belles peut-étre que possède aucun par'iculier de V Europe (1). 

In coteste maravigliose sale del palazzo di San Geremia i Labia 
imbandirono un banchetto con suppellettili d’oro a quaranta genti- 
luomini. Che, dopo il pranzo, le suppellettili siano state gettate dal 
padrone di casa nel canale, gridando il borioso bisticcio: Le abia o non 
l'abia sarò sempre Labia, è una storiella popolare, la quale però voleva 
significare il lusso e la ricchezza di quella famigl a. 

Nessun fasto neppure nel casino celeberrimo di San Zulian della 
procuratessa Caterina Dolfin Tron, dove ogni lunedì v'era ricevimento 
e bastava un solo gondoliere a smoccolar le candele e a introdurre i 
visitatori, sempre numerosi. La conversazione, come s’usava a Ve- 
nezia, cominciava a notte inoltrata. « Forse altro che a Venezia - seri- 
veva un contemporaneo - si trova due ore dopo la mezzanotte il più 
bel momento per cominciar la conversazione » (2). Ma. presso alla 
Tron le ore non erano mai rese lunghe dalla noia e dal sonno, e tutti 
restavano ammirati dal brio tutto veneziano della signora del luogo, 
dalla sua cultura, dalla sua gentilezza signorile. 

Giovanissima aveva sposato Mare’ Antonio Tiepolo. Il matrimonio 
non fu felice, e poichè allora, anche serza che le leggi riconosces- 
sero il divorzio, sì poteva con grande facilità cambiar marito, Ca- 
terina, dato il benservito al Tiepolo, volò nel 1773 a nuove e legittime 
nozze con Andrea Tron, nominato pochi mesi dopo procuratore di 
San Marco, il più alto ufticio della Repubblica, dopo quello di Doge. 
Il Tron, nato nel 1712, toccava già la vecchiezza, ma offriva alla 
donna, cui dava il suo nome, ogni più invidiata fortuna, oltre che per 
lo splendore del grado e della ricchezza, per 1’ autorità dell’ ingegno 
altissimo, che lo rendeva così utile e potente cittadino, da essere uni- 
versalmente chiamato el paron. 

Anche ia sposa era nel pieno fiore dei suoi trentasei anni, e tut- 
tavia bellissima, d'arguto ingegno, ricca di cultura e non infelice alunna 
delle Muse, senza però portar mai nella vita la mutria letteraria, quan- 
tunque avesse stampato lodatissime poesie e fosse stata assunta in 
Arcadia con il nome di Dorina Nonacrina. 

Fra la società licenziosetta e pur garbata, si faceva strada un mu- 
tamento profondo nel sentire e nel pensare; andavano insinuandosi le 
nuove idee di Francia, che suonavano nel mondo come squilli di tromba, 
e nei salotti veneziani, fra le maldicenze argute, si ascoltavano non rade 
volte i ragionari filosofici e sentimentali intorno al contratto sociale, 
allo stato di natura, al diritto di eguaglianza, formandosi così grada- 
tamente una consuetudine, quasi un vezzo di moda per le stesse classi 
nobili, di accomodarsi a quelle dottrine, che preparavano la grande 
rivoluzione. 

Anche nelle conversazioni della procuratessa Tron, le ardite teo- 
riche del Diderot, del Voltaire, del Rousseau, erano spesso argomento 
di discussione, così che gl’Inquisitori di Stato, i quali non guardavano 
in faccia a nessuno, fecero chiudere il casino di San Giuliano. Ma 
dopo qualche tempo il salotto brillante e p'acevole fu riaperto, e 
continuò ad accogliere il fiore della società. Vi si notavano principal- 
mente Carlo Gozzi ed il fratello di lui Gasparo, che Caterina aiutò 


(1) Lettres, 16. 
(2) BALLARINI, Zetfere, 19 maggio 178!. 
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con intelligente e affettuosa protezione, l’abate Barbaro, il turbolento 
Giorgio Pisani e il non meno inquieto Angelo Quirini. Niuna persona 
culta visitò in quegli anni Venezia, che non desiderasse conoscere la 
Tron, e tutti riportavano e conservavano piacevole memoria della 
donna bella e cortese, che tenne per parecchi anni nella società vene- 
ziana lo scettro della bellezza e dell'ingegno, ottenendo il premio di 
lodi insigni, ma provocando anche per certe sue audacie commenti 
salati, suscitando od? fierissimi per vendetta, molte volte di speranze 
deluse. Nè il romore non sempre favorevole, che destava intorno a 
sè Caterina, deve esser rimasto estraneo a render vane le aspirazioni 
di Andrea Tron al dogado. Fu invece eletto doge Paolo Renier, e la 
satira mordace sorrise delle speranze deluse del Tron, non rispar- 
miando neppur Caterina: 


Thronus Eques, sapiens, nunc Procurator 
At illo si diadema negat Patria, sponsa dabit. 


Caterina Tron è un tipo singolare di dama veneziana del Sette- 
cénto e merita che sia meglio conosciuta la sua indole e la sua vita, 
che rispecchia tanta parte della vita del suo tempo. Di lei parlò altra 
volta sull’Antologia (1), con acume di storico ed intelletto d’artista, 
Enrico Castelnuovo, pubblicando molti brani di lettere inedite, scritte 
al Tron negli anni 1772 e 1773, che si conservano al Museo Civico. 

L’amichevole cortesia del conte Andrea Sola, ci lasciò vedere altre 
lettere della Tron. conservate nell’archivio Sola-Busca-Serbelloni di 
Milano, che aggiungono qualche tocco al ritratto della bella, buona 
ed arguta patrizia. Certo non può questo epistolario mettersi a paro 
di quelli deliziosi di Giulia Lespinasse, l’amica di D’Alembert e di 
Condorcet, della marchesa du Deffand, l’amica di Voltaire e di Orazio 
Walpole, della duchessa de Choiseul, moglie del ministro di Luigi XV: 
pure anch'esso, benchè talora in onta all’ortografia, mostra eleganze 
di spirito delicatissime e rivela quanto fosse di profonda gentilezza 
nell’animo di Caterina. 

Delle centodue lettere, dirette dall'anno 1783 a tutto il 1788 al 
duca Gian Galeazzo Serbelloni, offriamo senza ritocchi qualche brano 
ai lettori, certi di far loro cosa grata. Il duca Serbelloni, nato a Mi- 
lano nel 1744, allievo del Parini, si congiunse in matrimonio nel 1771 
con Teresa di Castelbarco, tiglia del marchese Cesare Ercole, e fu, alla 
fine del secolo, membro del Direttorio Cisalpino e ambasciatore della 
Repubblica a Parigi. Morì nel 1802, lasciando un'unica figlia maritata 
col conte Busca. Nel giugno del 1783, la Tron era ospite dei coniugi 
Serbelloni a Gorla, sul Bergamasco, insieme con Gian Rinaldo Carli, 
valente scrittore di economia e di finanze, e con altri amici. Im una 
lettera al marito del 2 luglio 1783 (2), narra le accoglienze avute dai 
Serbelloni, che la condussero a Vaprio d’ Adda a visitare la loro madre. 
la duchessa Vittoria Ottoboni-Serbelloni, una vecchia piena di fuoco, 
che vive separata dai figli, ma strettamente legata d'animo col Duca 
suo primogenito. La vecchia duchessa era invero donna d’alti sensi. 
A lei dedicò il Goldoni La sposa persiana, in casa di lei trovò agio 
agli studî e opportunità all'osservazione umana il Parini, che della 


(1) CasteLNUOVvO, Una dama veneziana del secoio XVIII, in Nuova Antologia, 
15 giugno 1882. 
(2) Id. ibid. 
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duchessa serbò altissima stima, anche quando per dissapori s' allontanò 
da casa Serbelloni (1). {1 Duca Gian Galeazzo e sua moglie vollero poi 
condurre anche nella loro villa di Gorgonzola la Tron, che descrive 
la gita al marito così: « Salimmo il Bucintoro di Serbelloni e sopra 
al Navilio passammo lietamente a quella sua deliziosa villeggiatura, 
dove la ricchezza serve al profitto dei poveri; delle arti; delle scienze : 
ed alla maggior gloria di S. M. I. Il padrone di codesta casa è uno 
dei pochi esseri che la natura produsse per mostrare di quanta virtù 
è capace di animare le opere sue; se voi aveste avuto figliuoli, quel 
solo meritava di esserlo ». 

Ma sembra, ahimè, che altri affetti, assai diversi dal materno, scal- 
dassero il cuore della matura patrizia, la quale, nello stesso tempo 
che al marito, scriveva con gra- 
zia gioviale al Serbelloni: « Voi A 
mi trattate con troppe cerimonie 
e confondete la mia fantasia sulla 
jdea che mi sono formata di voi; 
dagli amici che stimo voglio ami- 
cizia, non sofro complimenti; ella 
è schietta e semplice persino nelle 
espressioni. Il mio coraggio que- 
sta volta non mi fece male, ma 
vi prometto d’essere tanto cauta 
in avvenire quanto potrà permet- 
termelo una dose di vivacità, che 
a dispetto degli anni e della ra- 
gione ancor mi rimane » (Lett. 3 
luglio 1783). 

E pochi giorni dopo, rimpro- 
verando l’amico del suo silenzio : 




















« L'amicizia pure ha le sue sma- 54, o 
È A tare. 
nieele sue querelle come l’amore, MARE a 
. . . . x VOR no Esccuivo delle * x, 
e siecome in mia gioventù sono COS 8 liti e 1) Led 
stata un'amante un po’ sofistica la 
e pretendente così lo sono in Gian Galenzzo Serbelloni. 


amicizia » (Lett. 19 luglio 1783). 

Tra la commozione e gli abbandoni del sentimento essa profonde 
le ricchezze del suo spirito largamente, e il racconto delle novelle 
della città s' intreccia talvolta a certe considerazioni sugli uomini e 
sulle cose del suo tempo, che mostrano una grande sincerità di animo 
ed una rara elevatezza d’ingegno. 

Caterina, come gran parte delle donne del Settecento, non va 
esente dal pateticume un po’ morboso che veniva di Francia, e occupa 
una parte della sua corrispondenza nella descrizione de’ suoi mali per 
rendersi forse intere.:sante; ma lo spirito forte e altero finisce col 
prendere il sopravvento, come appare da queste parole: 

« La mia anima sta sui miei labri... Non sono molto persuasa in 
generale del mio sesso, cercai sempre di cautamente singolarizzarmi 
per non assomigliargli ». 

Vibrava in lei alto il sentimento della patria, c al Serbelloni, sud- 
dito dell'Imperatore, nnbilmente diceva: « A voi signori, suditi de gran 


(1) Carpucci, Storia del « Giorno », pag. 29. Bologna, 1892. 
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Monarchi, manca un bene essenziale di sentimento, che è l’amor pa- 
trio: qualunque vi comandi siete indifferenti; noi repubblichisti non 
pensiamo così, noi comandiamo e obbediamo a vicenda ». 

E con accorgimento virile esciva in queste libere parole, che vo- 
glion dir molto in bocca a una patrizia della Serenissima: « Sento 
generalmente lodare la scelta di S. M. I. per arcivescovo di Milano; 
io rido delle difticoltà Pontificie; non è più il secolo, che i Papi 
dirigevano gl'Imperatori; vedrete che la Corte di Roma cederà alla 
potenza di Cesare ed a tutte quelle, che illuminate nei propri diritti 
«sapranno ripeterli con risoluzione » (27 settembre 1783). 





Isabella Teotochi. 
(Dal ritratto di Madama Le Brnn). 


« Le Armate di S. M. I. hanno più forza nel 1784 delle indul- 
genze » (24 aprile 1784). 

Era ben la stessa donna, che allorquando la Repubblica nel 1772 
prese, per opera principalmente di Andrea Tron, il provvedimento di 
limitare le fraterie, esclamava giubilante: « Ventisei monasteri sop- 
pressi? Che consolazione! » 

Le lettere di Caterina si seguono frequenti, e tra la delicatezza e 
la gentilezza delle frasi, ben si scorge come nel suo animo si insinui 
un sentimento più forte dell'amicizia. La bella tribolatrice, che tanti 
adoratori avea tormentati, prova per l’amico lontano una specie di 
adorazione sottomessa e rassegnata. Il tempo dovea aver compiuto la 
sua triste metamorfosi, se già fin da quando stava per consacrare con 
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il matrimonio la relazione amorosa col Tron, le passava per la mente 
il melanconico pensiero di aver finito, pensiero però ch’essa discacciava 
subito scrivendo al fidanzato con impeto di vanità donnesca : « Finito!... 
lisciata, pettinata e colla mia lingua mi impegno di vincer tutte le 
giovani ». 

Ma, dopo dieci anni, ella non può più non accorgersi del tra- 
scorrere inesorabile del tempo, e pur non sa ristarsi dallo scrivere 
al Serbelloni parole, da cui traluce l’assidua implacabile passione in- 
teriore: « Voi siete quel uomo, che la mia creatrice immaginazione 
si fabbricava in mia gioventù per farlo arbitro dei miei sentimenti e 
adorarlo con tutta l’anima senza che la rigida ragione potesse mai 
amareggiarmene il bene co’ suoi rimproveri: tra due anime virtuose 
quando la passione finisce, la più tenera e cordiale amicizia ne prende 
il luoco e si mantiene per il resto della vita. Io so che un cuore di 
46 anni sarebbe un tristo dono da farsi, e se anche un po’ di spirito 
ed un resto di grazie lo rendesse caro al momento, poco tempo scio- 
glieria l’illusione e non resterebbe che la noia del possessore e la 
vergogna della donatrice » (Lettera 2 agosto 1783). Ahimè! era appas- 
sito il fiore dell’età desiderabile, e il Serbelloni, a trentanove anni, pur 
grato e lusingato degli omaggi di tanta donna, dovea preferire quelle 
doti che fanno fresca e attraente la giovinezza. Sembra quindi che a 
quella specie di esaltazione sentimentale di Caterina egli rispondesse 
calmo, freddo, cerimonioso o lasciasse passar troppo tempo alla risposta, 
così da provocare in Caterina qualche stizzoso rimprovero. 

Meritava poi tanta noncuranza? Erano poi tutti scomparsi i vezzi 
della bellezza d’un tempo, se proprio in quei giorni, nelle feste magni- 
fiche date a Venezia in onore di Gustavo III di Svezia, essa avea bril- 
lato, ancora circondata da un largo stuolo di corteggiatori? Forse 
questi estremi trionfi risvegliano il suo orgoglio, e fanno vibrare la 
sua indole vivace, mobilissima, facile alle tenerezze improvvise, alle 
ire subitanee. Il 25 settembre 1784, tra adirata ed amabile, scrive al 
Serbelloni: « Le parole scritte son vere ed il sentimento un po’ risen- 
tito prende del loro colore: voglio bene farvi la guerra, ma che la 
pace succeda subbito ». 

Passarono ancora due anni, e se in questo mezzo il Serbelloni 
non si lasciò commuovere dai sospiri della Tron, nell'animo della pa- 
trizia, che non aveva avuto il coraggio e la filosofia di ritirarsi a tempo, 
continuava ancora una fiera lotta tra la passione e la dignità. Pare 
che il Serbelloni volesse sciogliersi da un'amicizia, che dell'amore 
‘aveva le noie, senza averne i vantaggi, e Caterina serive allora una 
lettera, che spira un senso di decoroso riserbo, vagamente, come un pio- 
fumo svanito: 


«1° settembre 1786. 
« Amico C.,mo 


« Non vi ricorderò con quanto piacere io abbia incontrata la vo- 
stra amicizia e qualunque siano stati in seguito i sentimenti di cui 
mi onoraste, so di non doverne arrossire. Non credendovi un uomo 
come gli altri pensai che la nostra amicizia dovesse durare eterna, 
giacchè la stima ne era la base. Io non sono femmina del comune, ed 
ho un’anima che sente e conosce le sacre leggi dell'amicizia, e stima 
gli uomini per riflessione. Conosco le passioni e so compatirne le vi- 
cende; basta che l’uomo onesto mi consideri come un altro onesto 
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uomo. Vi ricordo che tutti i più rispettabili soggetti in Venezia mi 
parlano di voi come guardando la nostra amicizia fraterna, virtuosa 
ed indissolubile, e che non so come mascherare una novità così poco 
decorosa per noi: non parlo rapporto ai vostri subalterni, e miei co- 
noscenti, che certamente penseranno discretamente. Noi ci siamo stimati 
prima di tutto, e noi non dobbiamo seguire le traccie comuni, ma 
stimarci ed essere amici, giacchè quelle qualità che ci meritarono la 
reciproca nostra stima, esistono ancora, e sempre esisteranno. Se cre- 
dete poter lagnarvi di me, ditemelo amichevolmente, che io certa della 
purità de’ miei sentimenti saprò disingannarvi. Leggete bene codesta 
mia lettera dettata dall’amicizia, dall’onore, dalla ragione e dalla più 
soda stima, e rispondetemi che lo dovete », 





Matilde da Ponte Quirini. 
(Dal ritratto di Pietro Longhi di proprietà della signora Padovan di Venezia). 
Il decoro sembra voglia imperare sul sentimento in un’altra let- 
tera del 16 settembre dello stesso anno: 
«A 


« Finalmente ricevo una vostra lettera. Il non rispondere alle let- 
tere è lo stesso che lasciar parlare solo l’amico che interroga. Voi non 
mi avete mai conosciuta: conoscetemi alfine che è tempo. lo sono 
una donna, ma educata con tutti li principi del cavaliere d’onore; co- 
nosco il cuore umano e ne compatisco i capricci. Le leggi dell’amicizia 
mi son note e sacre; gli amori li calcolo quanto valgono, un abban- 
dono può affliggermi, ma non irritarmi. Non soffro disprezzi perchè 
non li merita, nè la mia nascita, nè il mio costume, nè la mia anima. 
Se l’essermi buon amico non si oppone alle vostre nuove combina- 
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zioni, voi che amate la singolarità avrete il piacere di avere un buono 
e leale amico in abito femminile ». 

Nella lettera del 14 luglio 1787 essa mostra tutta la dolorosa agonia 
del suo cuore: « Io vi credo annoiato morto della mia costante amicizia, 
ma siccome io soglio dirlo in faccia a quelli che più non voglio, così 
attendo lo stesso complimento da voi per desistere dallo scrivervi e 
dall’esservi amica ». 

Frattanto, a breve intervallo, la sventura l’avea colpita acerbamente: 
nello stesso anno le erano morti la madre, Donata Salomon Dolfin, e 
il marito, ch’ella assistè amorevolmente fino agli ultimi momenti. 

Il Tron, che aveva dato fondo, aiutato dalla moglie, a molta parte 
delle sue ricchezze, non potè provvedere, come crede il Castelnuovo, 





Marina Benzon Quirini. 
(Dal ritratto di Pietro Longhi di proprietà della signora Padovan di Venezia). 


con signorile larghezza allo stato di Caterina la quale cercava un con- 
forto alla tristezza densa, che attraversava il suo spirito, scrivendo al 
tepido amico a Milano: 

«A. C. 

« Come potrei darvi idea dello stato mio miserabile? Nel giorno 
dei 17 morì mia madre, la cui morte costò al mio cuore infinite la- 
crime, e nella sera dei 25 il mio rispettabile marito finì di vivere; la 
di lui morte fu quella dell’eroe, ma codesta considerazione non fa che 
accrescere la mia disperazione. Non mi domandate dello stato di mia 
fortuna, egli è quale il mio precioso amico non potè prevederlo, ma 
io non disonorerò il suo nome. Il testamento è per me glorioso, ma 
qual doveva in quei tempi. Lunedì parto per Padova dove potrete diri- 
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germi le vostre lettere, col conforto della sicura continuazione della 
vostra amicizia. Salutate vostra madre e ditegli lo stato mio miserabile » 
(Lettera 2 luglio 1785). 


Gl’imbarazzi pecuniari essa sopportò con dignitoso animo, e alter- 
nando la stanza tra Venezia e Padova, trascorse melanconicamente 
gli ultimi anni di vita fra la memoria del lieto passato e il conforto 
di poche amicizie fidate. Il 13 novembre 1793, Caterina Tron morì per 
sincope nel suo casino di San Giuliano, dove aveva per tanti anni 
brillato di una grazia incomparabile. 





Il salotto di Marina Benzon. 


Da un dipinto di proprietà del nobilnomo Moro-Lin). 


Oltre al salotto della Tron, ebbero, negli ultimi anni della Repub- 
blica, molta fama quelli di Maria Quirini Stampalia, di Cornelia Bar- 
baro Gritti, della procuratessa Mocenigo, di Adriana Foscarini, dì 
Isabella Teotochi Albrizzi e di Giustina Renier Michiel. 

Fra tante cortesi dame veneziane non vanno dimenticate due stra- 
niere, la Giustiniana Wynne vedova del conte Rosenberg-Orsini, che 
scrisse aleuni non ispregevoli opuscoli in francese di argomento vene- 
ziano, e la contessa Ernestina di Weisenwolf vedova Palfy, rimaritata 
con (Giacomo Durazzo, patrizio genovese, per vent'anni ambasciatore 
della Corte di Vienna presso la Repubblica veneta. 

Ma le due più celebrate conversazioni di Venezia furono quelle 
dell’ Albrizzi e della Michiel. Isabella Teotochi, nata nel 1760 a Corfù 
e maritata, benchè ripugnante, al patrizio Carlo Antonio Marin, potè 
poi far annullare anch’essa il matrimonio, e nel 1796 andò sposa a 

















GALANTERIE E SALOTTI VENEZIANI 207” 


Giuseppe Albrizzi. Il povero Marin, brutto di volto, non ricco, sulla 
soglia della vecchiezza, trovò un conforto all’abbandono della moglie. 
negli studi della storia, di cui fu non volgare cultore. E sua la pon- 
derosa Storia del commercio dei Veneziani. 

Isabella, sposata a sedici anni al Marin, venne a Venezia e la 
benignità dell’indole, la soavità delle maniere, l'ingegno vivace, orna- 
mento alle grazie mirabili della persona, la fecero presto universal- 
mente celebrata e le guadagnarono il cuore degli amici eletti, tra i 
quali Ippolito Pindemonte, che un affetto dolce e costante unì per 
tutta la vita alla divina Isabella, com’ei la chiamava. Nel ritratto 





Giustina Renier Michiel. 


(Da nn dipinto nel Museo Civico di Venezia). 


dipinto da Madama Le Brun, nel 1792, essa appare, con lo sguardo» 
dolce e lusinghevole, nel fiore della sua fresca bellezza, veramente delle 
più maravigliose che mai si vedessero al mondo. Ne fu ammiratore 
caldissimo il Canova, giudice supremo. 

Anche Giustina Renier Michiel, di bontà dignitosa e di vita sem- 
plice e intemerata, cordialmente si piacque di familiari amicizie, ebbe 
la cara consuetudine di aprire il suo salotto, facendone gli onori con 
quella affabile cortesia, che è tutta propria dell’indole veneziana. 

Più allegre e forse un po’ licenziose le conversazioni di Contarina 
Barbarigo, di Marina Quirini Benzon, di Cecilia Zeno Tron, allietatrici 
soavi, che nella declinante società recarono il sorriso della bellezza e 
della giovinezza, insieme con il fascino dei facili amori. Cecilia Zeno. 
Tron, cognata di Caterina Tron, doveva sapere ogni forma di lu- 
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singhe (1), se il Parini, già vecchio di cinquantasei anni, ricordando 
la flessuosa e snella persona della vezzosissima donna, volava col 
pensiero : 

Con soave desio 

Intorno all’onde adriache. 


Nel suo casino ella accoglieva senza distinzione letterati, poeti, 
principi, cardinali, cantanti, ballerini, avventurieri. Ebbe ai suoi piedi 
adoratori d’ogni qualità, tra i quali quel famosissimo ciarlatano del 
conte di Cagliostro. 

Tristamente famosa la chiamò con troppo arcigno giudizio il Tom- 
maseo, rimproverandole di aver trascinato fino al nostro tempo la 
vecchiaia invereconda. Il suo spirito leggero e inconsiderato le rese 
lieta la vita, facendogliene ignorare tutte le amarezze e non curare 
tutte le asperità. Ma non è soverchia indulgenza il dire che in lei alla 
incurabile frivolezza andava mista una naturale bontà, e che molti 
miseri si giovarono del suo cuore benefico. Non a lei certamente si 
sarebbero potuti adattare i versi del Molière: x 


Et le mal n’est jamais que dans l’éclat qu'on fait, 
Le scandal du monde est ce qui fait l’otfence 
Et ce n’est pas pécher, que de pécher en silence. 


Anche vecchia non perdette la leggerezza gioconda, e benchè cer- 
casse con il belletto e le tinture di ingannare il tempo edace, non 


(1) Con la arguta festività delle maniere, Cecilia conquistava i cuori anche 
degli uomini più austeri. Fu tra i suoi amici il salodiano Mattia Butturini, giu- 
reconsulto e grecista, il quale, dopo aver dimorato venticinque anni a Venezia, 
passò professore di lingua e letteratura greca all’Università di Pavia, dove morì 
nel 1817. Il pronipote signor Mattia Butturini di Salò, ci diede a leggere alcune 
lettere della Tron, dalle quali stralciamo questi saggi non di bello stile, ma di 
giocondità e di brio indiavolato: 

« Carissimo cd asinissimo Butturini 

« Veramente non potrei spiegarvi la colera clie nutro in petto conla vostra 
poca curanzia. Per quante scuse riuscirete a trovare nulla sarà sufficiente per 
credervi. Domani incomincerò il viaggio di Crema. Se volete impiegare un foglio 
di carta per scrivere le buggie fate pure e spedite la lettera con... a Crema ferma 
in posta con il mio nome. Il consorte vi saluta, unitamente al conte Porto. Addio, 
anima senza fede Addio. 


« Padova 7 ottobre 1786. « Vostra? mai ecc. 


« CECILIA TRON ». 
« A Monsieur Mr. Mattia Butturini 


« Ricapito all’Oste del Selvatico - Venezia ». 


« Caris.”° Mattia 

« L’ab. Mari. li Donà, Don Zuanne, il consorte tutti vi ringraziano, vorreb- 
bero vedervi. Abbiamo letto in compagnia il vostro epigramma - per dirvi la 
verità non è gran cosa, attribuitela a tutti questa mia sincera confessione, non 
incolpate aleuno. Domani per altro lo spedirò al conte a Vicenza. Qui si mantiene 
una brillante compagnia. La bottega del Dolo, ove scrivo la presente, si ritrova 
piena delle prime bellezze. Cioè Lipomano, K. Morosini, la bella Barbarin ece. ece. 

« Fattevi coraggio, venite, non tardate, addio. 

« Dolo, 26 luglio 1887 « Vostra per sempre amica 
« CECILIA TRON ». 


L’epigramma di cui è parola fu composto in lode della Tron dal Butturini in 
lingua greca e fu mandato al conte Porto di Vicenza, che lo tradusse in italiano. 
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ingannò mai, almeno su questo argomento, gli uomini. Dei.sapienti 
segreti della sua toletta era la prima a ridere e a scherzare. Un giorno, 
dopo aver nascosto le rughe sotto il finissimo belletto, che le veniva 
nei costosi barattoli di Francia, montò in gondola e al barcaiolo, che 
con non inusitata malizia popolaresca le diceva: Che bela ziera che 
la ga, Zelenza! - rispose subito: Lo so, sior macaco, ma la me costa sta 
ziera! 


Si ripete ancora dal popolo un velenoso epigramma su Cecilia ed 
alcune altre patrizie: 


Lucieta la bela, 

La sorda so sorela, 
La Trona, la Benzona 
E qualche altra... 


Lasciamo nella penna la parola turpe. 

Con Lucieta la bela la satira voleva alludere a Lucia, figlia del 
farmacista: Fantinati ai Carmini, moglie del patrizio Nicolò Foscarini; 
so sorela era un’altra figiia del Fantinati, sposa di uno Zanetti; la 
Trona era Cecilia Zeno-Tron ; e la Benzona, la bionda Marina, figlia 
di Pietro Antonio Quirini. Nata nel 1757 a Corfù, a vent'anni andò 
sposa al patrizio Pietro Benzon e fu madre di Vittore, delicato poeta. 
Nell’amabile vita veneziana, Marina Benzon si lasciò andare ad abban- 
doni senza ritegno, a voluttà senza misura, con quella leggerezza che 
è molte volte la filosofia di certe donne. Il soffio malefico della vita 
frivola, che suscita curiosità, cupidigie, invidie, calunnie, non isterilì 
però il suo cuore, pronto al bene. 

Quando appariva nei salotti, essa portava la palma fra tutte, come 
Calipso fra le ninfe. Non aveva quella bellezza regolare, che, come l’acqua 
pura, non ha alcun sapore speciale, non la bellezza maestosa della madre 
Matilde da Ponte, raffigurata da Pietro Longhi nel 1771. I lineamenti 
del volto di Marina, quale appare nel ritratto del Longhi, compiuto 
pure nel 1771, erano più espressivi che perfetti. « D’aspetto dignitoso 
e d’alta mole » la dice Jacopo Foscarini, e la bassa statura dell’eroico 
marito dovea formare uno strano contrasto coll’alta mole della bel- 
lissima donna. La carnagione aveva bianchissima, soavemente colorita, 
la fronte breve, il naso aquilino, il sopracciglio arcuato, i capelli mor- 
bidi, abbondanti, di seta e d’oro. Un’espressione passionata ed intensa 
spirava dagli occhi e dalla bocca ridente, e il suo corpo di fata ema- 
nava tale inebriante profumo di freschezza, da creare intorno a sè come 
un’atmosfera di fervida vita. Avida d’amore e di moltiplicare il piacere, 
e sopra tutto sincera sempre, senza orgoglio e senza pretensioni, essa 
non voleva freni alla propria libertà nelle parole, nei modi, nei gusti, 
nelle foggie del vestire. Venezia, il Canal Grande, la gondola compo- 
nevano come una cornice incantevole a’ suoi dolci amori, e nei sereni 
armoniosi delle notti veneziane si ripete ancora il canto voluttuoso, che 
Cecilia inspirò al Lamberti e fu posto in musica da Gian Simone Mayr: 

La biondina in gondoleta 
L'altra sera l’ò menada, 


Dal piaxer la povereta 
La s'è in bota indormenzà. 


L’indole voluttuosamente accidiosa di Cecilia si lasciava andare 
ai peccati gaudiosi con una specie di fatalità, senza saper di far male, 
mescolando anzi il sentimento religioso alla calda sensualità del desi- 

14 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904 
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derio. Ecco un saggio breve della sua corrispondenza amorosa con il 
marchese Giuseppe Rangoni, romano, l’uomo ch’ essa nella vita amò 
con minore volubilità degli altri: 

« ... Povera Marina che non può offrire al suo Beppo che un cuore 
ardente di amore e di desiderio di farlo felice! Oh credi vorrei con 
qualche sacrificio grande provartelo il mio amore immenso, ma io non 
so far altro che sospirarti dietro!... Che felicità mi si prepara per l’av- 
venire! Sempre ben stretta al mio Beppo... Oh Dio! ho qui nel cuore 
impressi i soavi tuoi modi : Seduttore, che hai fatto di me? Che passione 
eguaglia la mia? Ah ma essa è ben ragionevole! Chi ti supera in qualità, 
anima mia? Chi possede un uomo che possa starti al confronto? Dio 
mi ha dato questo bene, Dio, la Madonna da me venerata e ricordata 
ogni oral... » 

Queste poche righe fanno veramente rivivere le idee e le costumanze 
della vita del Settecento, tutta devozione, amore e giuoco, e che poteva 
riassumersi nel celebre adagio: ala matina una messeta, al dopo disnar 
una basseta e ala sera una doneta. L'amore lungo, se non sempre fido, 
col Rangoni fu poi benedetto col matrimonio, quando la sposa, ve- 
dova del Benzon, avea settanta anni e lo sposo sessanta. 

Nel palazzo Benzon a San Benedetto si udirono gli ultimi scrosci di 
risa fresche, argentine, schiettamente veneziane. Nel salotto, che è 
ritratto in un dipinto del tempo, custodito ancora da un pronipote 
della Benzon, il patrizio Moro-Lin, appariva non di rado il pallido volto 
e l'elegante persona del figlio di Marina, Vittore, il gentile cantore 
della Nella. Qui, nell’aprile del 1819, lord Byron conobbe la Guiccioli. 
« La contessa Benzon - scrive nei suoi Ricordi la Guiccioli - lo pregò 
di volersi far presentare a me: si ricusò dapprima, e solo per compia- 
cenza glielo permise. Da quella sera in poi, in tutti i giorni che mi 
fermai a Venezia, ci siamo sempre veduti ». Veduti ed amati! 


IV. 


Le ultime rappresentanti del secolo giocondo non perdettero l’in- 
dole spensierata e le consuetudini allegre neppure quando, dopo quat- 
tordici secoli di libertà, Venezia vide armi straniere, udì insolita fa- 
vella, ricevette inaspettate leggi, accolse nuovi costumi. Sopravvissute 
alla procella rivoluzionaria, mutarono le idee, non i sentimenti, e ri- 
masero sempre, anche sotto altre foggie e altri costumi, donnine ama- 
bilissime, un po’ larghe di manica e un po’ sciolte di lingua, tutte occu- 
pate a compiere, fra vagabonde tenerezze, la loro missione di godimento. 
Ma altre patrizie: come Isabella Albrizzi e Giustina Renier, serbarono 
decoro dignitoso,. non scompagnato da quella affabile dimestichezza, 
per cui va lodata la donna veneziana. 

Certo, moltissimi, pur fra i patrizi, erano lasciati adescare dalle 
lusingatrici idee democratiche, e ne fu partigiana anche la Renier 
quando, come essa stessa scrive, credeva che la base di quelle idee fosse 
la virtù, la distruzione dei pregiudizi, il benessere universale. 1 disin- 
ganni acerbi non tardarono a seguire le bugiarde promesse. 

Fin dalle prìme, il semplice e onesto animo di Giustina deve aver 
provato un senso di disgusto, vedendo sulla piazza di San Marco la 
festa romorosa della nuova libertà, venutaci di Francia, una libertà, 
che del dispotismo avea tutto, dalla menzogna alla rapina. Proprio 
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nel mezzo della piazza s'innalzò un lungo albero incappellato dal ber- 
retto frigio, l'albero della libertà; intorno i simboli delle scienze e delle 
arti, e un rogo sul quale si abbruciarono il libro d’oro e le insegne 
ducali. Con quale avvilimento la Renier, nipote di Dogi, deve aver ve- 
duto, intorno all’albero dal berretto frigio, danzare con faunina protervia 
la carmagnola altre nipoti di Dogi, discinte, seminude. Fra quelle bac- 
canti della nuova libertà vera Marina Quirini Benzon. Eppure v'era 
allora tanta facilità di accomodamenti, che la bella e procace Marina 
continuò ad essere accolta nel salotto della Renier, e a trovarsi accanto 
- alla pura e religiosissima Anna Boldù Giovanelli, la quale, rimasta ve- 
dova, si ritirò in un chiostro. E continuò assidua anche la Cornelia 
Barbaro Gritti, l’immortale Aurisbe Tarpense del Frugoni, più famosa 
nei fasti della galanteria che in quelli delle lettere. Ormai quasi ottan- 
tenne, non poteva se non rimpiangere il tempo passato, fra i nuovi 





























Ugo Foscolo. Ippolito Pindemonte. 


ospiti francesi, il Serrurier, il Baraguay-d'Hilliers, il La Reveillère-Le- 
peaux, che comparivano accompagnati da un codazzo di brillanti gio- 
vani ufficiali. 

I salotti della Renier e dell’Albrizzi erano sempre il ritrovo degli 
uomini più cospicui, che dimorassero o capita ssero allora in Venezia. 

Che strano miscuglio d’uomini in quelle stanze, che serbavano an- 
cora l’impronta del secolo defunto! Uomini come Angelo Giustinian, 
che, podestà a Treviso, avea fieramente risposto al Bonaparte di non 
ricevere ordini che dalla Repubblica, fervidi patriotti come Giuseppe 
Priuli, Tommaso Mocenigo Soranzo, Domenico Morosini, come lo sde- 
gnoso bresciano Vittorio Barzoni, si trovavano insieme a Tommaso Con- 
dulmer e a Francesco Battaggia, favoreggiatori ignobili del Bonaparte. 

Non vi mancavano i poeti e gli artisti, dai più insigni ai mediocr 
e agli ignoti. Dal Canova, da Ippolito Pindemonte, dal Cesarotti, dal 
Foscolo, dall’ Alfieri, da Francesco Gritti, figlio di Cornelia, gentil poeta 
vernacolo, da Jacopo Morelli, dottissimo bibliotecario della Marciana, 
passando per Francesco Negri, elegante scrittore, e per Angelo Dal 
Mistro, non volgare biografo di Gasparo Gozzi, si giungeva al Pagani. 
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Cesa mediocre poeta, e al padre Pier Luigi Grossi, un giovialone car- 
melitano scalzo, che si piccava di letterato. E quanti altri più o meno 
illustri si potrebbero aggiungere, dopo che i francesi partirono, e ven- 
nero gli austriaci, per poi lasciar di nuovo il posto ai francesi, ai 
quali sottentrarono e per troppo lunghi anni gli austriaci! 

Per le amiche dotte stanze di Giustina Renier e della sua più 
«dolce amica Isabella Albrizzi, che continuarono a riunire intorno a sè 
una schiera di eletti ingegni, anche quando la bellezza e la gioventù 
erano sparite, passarono oltre ai nominati, a brevi intervalli, madama 
di Stàel, il Byron, Vincenzo Monti, Jacopo Vittorelli, Angelo Zendrini, 
il medico Aglietti, Mario Pieri, Andrea Mustoxidi, il predicatore abate 
Barbieri, Benassù Montanari, il Filiasi, Agostino Sagredo, Tommaso 
Locatelli e molti altri, di cui riuscirebbe troppo lungo l’elenco. Di 
alcuni fra questi illustri Isabella Albrizzi scrisse con delicatezza di 
pensieri e di sentimenti i Ritratti, un libro che si legge ancora con 
curiosità. 

Fra tanti uomini rinomati si vedeva qualche volta, timido, in di- 
sparte, il tigliuolo di un ebreo fatto cristiano, un giovinetto d’ appa- 
renza modesta, che farà un giorno vibrare l’antica anima gloriosa di 
Venezia, Daniele Manin. i 

Ma allora Venezia sonnecchiava. V’era ancora qualche nobile spi- 
rito, come Giustina Renier, che pensava con rimpianto alle glorie del 
passato, alzando a Venezia con le sue Feste Veneziane un monumento di 
pietà figliale; ma anche le anime elette guardavano all’avvenire ormai 
senza speranza. 

La città dominatrice che avea provato tutte le grandezze, dovea 
attraversare tutte le miserìe. I veneziani rassegnati o gaudenti, senza 
odio verso il dispotismo, senza amore per la libertà, traevano i giorni 
inutili e oziosi nei caffè e nei teatri. Venezia divenne la città della 
musica e della danza. Bellini e Donizetti, la Ungher e la Grisi, la Elssler 
e la Taglioni occupavano gli animi di quella gente immemore, fattasi, 
dopo tanta indomata energia, consigliatrice e seguace di tranquillo 
vivere ! 

Movimento di pensieri e di studi, andava, è vero, manifestandosi, 
ma fuori della vita reale. 

Il Benzon, il Carrer, il Capparozzo, il Betteloni, il Cabianca erano 
gentili poeti; Pietro Buratti faceva scoppiettare a quando a quando la 
satira acuta; il Romanin, il Cappelletti, il Cicogna ricercavano e stu- 
diavano i documenti della vecchia Venezia, ritorno non inutile alla 
civile sapienza repubblicana; e in parecchi salotti patrizi continuava 
la buona tradizione delle argute conversazioni di Giustina Renier, 
che moriva nel 1832, e di Isabella Albrizzi, scomparsa dalla scena del 
mondo nel 1836. Anzi, a questo tempo, la maggiore e la miglior parte 
della vita intellettuale s'era come rifugiata nei salotti di Venezia o 
di altre città del Veneto (1). Fu chiamato argutamente un salotto clas- 


(1) Rinomatissimo a Verona il salotto della contessa Clarina Mosconi. Grazie 
alla gentilezza dell'amico dott. Cesare Musatti possiamo offrire ai lettori questa 
lettera inedita, con cui la Mosconi presenta e raccomanda al rinomatissimo medico 
Aglietti, Vincenzo Monti, che si recava in Venezia in compagnia del Perticari. 


« Carissimo amico, 
« Monti mi chiese una lettera per voi, quantunque Arici gliene abbia data 
un’altra; ma siccome Arici sempre pazzo, vi raccomanda di trattarlo col vino 
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sicista quello di Lugrezia Mangilli, moglie del conte Benedetto Val- 
marona, munifico protettore delle arti e delle lettere. La contessa Lu- 
grezia ospitava, proteggeva e quasi venerava i begli ingegni, eruditi 
o poeti, o musici, o pittori che fossero, e nel suo salotto Emanuele 
Antonio Cicogna, l’autore delle Iscrizioni veneziane, nascondeva sotto 
la rara erudizione l’ancor più rara modestia, Pietro Buratti spuntava 
gli strali terribili della sua satira per scrivere canzonette, messe in 
musica da un giovane francese, Alberto Guillion, ospite dei Valmarana, 
il pittore Eugenio Bosa stava sognando l’ora della fama, che gli venne 
più tardi co’ suoi quadretti di costumi veneziani, Pier Alessandro Pa- 
ravia pensava alle sue lezioni di eloquenza, che doveva fare all’ Uni- 
versità di Torino e ne dava qualche saggio, il cadorino Giuseppe Co- 
letti, briosissimo poeta vernacolo, leggeva i suoi versi, seguiti dalla 
lettura di altre poesie in italiano del contino Nicolò Michiel, mentre 


























Melchiorre Cesarotti. Antonio Canova. 


il vecchio abate Angelo Dalmistro si compiaceva dell’ erudita conver- 
sazione dei dotti amici e dei geniali artisti, che facevano lieta corona 
alla contessa Lugrezia. 


delle feste, a Monti è sembrata questa lettera un po’. troppo confidenziale. Io 
penso adunque di scrivervi direttamente per prevenirvi del suo arrivo che sarà 
probabilmente o venerdì o sabato, ed alloggerà all'Europa. Fatemi un piacere 
di prevenirlo e ditegli pure che son io che v’incaricai di visitarlo appena giunto 
in Venezia. Conoscerete il conte Perticari, aurea persona e tale quale i suo 
scritti ce la dipingono. Fate a questi due grandi ingegni i più cordiali e i più 
affettuosi miei complimenti. Vedeteli spesso ed abbiate cura di essi, ve ne prego. 
Amerei che Monti conoscesse oltre l’Albrizzi anche la Giustina Michiel e so 
credete anche la Benzoni. Momolo Cicognara lo presenterà già a questa ultima. 
« Fate aggradire i miei complimenti alla moglie e figlia vostra, e voi con- 
servatemi il vostro amore ch'io lo tengo per una cosa preziosa assai ed abbiate 
il mio addio, addio carissimo. 
« Verona 14 novembre 1821 
« CLARINA Mosconi ». 
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D'altro genere la conversazione della contessa Quirini-Stampalia 
Polcastro, maliziosamente arguta, nelle cui sale il consigliere tedesco 
Palfy dava soggetti di poesia al Buratti, autore della Elefanteide, così 
ostica ai devoti servitori del paterno regime. 

Vive ancora nelle cortesi tradizioni veneziane il ricordo dei salotti 
di Sofia Pola Albrizzi, di Lucia Fantinati, vedova di Nicolò Foscarini, 
sposata in seconde nozze al conte Leopoldo Cicognara, dei tranquilli 
ritrovi di Adriana Renier-Zannini, nipote di Giustina Renier, che riu- 
niva intorno a sè il Carrer, lo Zinelli, il Cicognara, il Velludo, il Cap- 
parozzo. 

Ma in quei crocchi di rado o mai s’udiva il nome della patria; e 
le congiure delle associazioni segrete, le aspirazioni liberali che fer- 
mentavano in Italia, il nome augusto di Giuseppe Mazzini, le ribel- 
lioni di Napoli e della Romagna erano dai più ignorate o biasimate. 
































Il medico Francesco Aglietti. Vittorio Alfieri. 


La coscienza era vuota d’ogni alto volere, e nell’umido alito della la- 
guna gli spiriti effeminati si lasciavano cullare dai morbidi sonni. 

A un tratto il torpore degli animi fu come scosso dalla eroica 
morte dei fratelli Bandiera e di Domenico Moro, e la fiamma che pa- 
reva estinta si ridestò di un subito, allorquando Pio IX benedisse al- 
l’Italia. 

La tranquilla Venezia incominciava pur essa a sentirsi agitata da 
aspettazioni ansiose, da palpiti indefiniti, da indistinti presagi, e le 
discussioni politiche ed economiche del Congresso dei dotti e dell’ A- 
teneo penetravano anche nelle conversazioni private, in quelle, per 
esempio, di Teresa Mosconi Papadopoli, di Paola Mosconi Michiel, 
della Bentivoglio Contarini. Non c’era più casa di ‘veneziani onorati, 
in cui si ricevessero gli austriaci, molte signore vestivano a lutto, gli 
uomini portavano cappelli alla Ernani, come segno di riconoscimento. 
Quanto più lunga e umiliante era stata la pazienza, tanto più tre- 
mende scoppiarono l’ira e la vendetta. Il popolo veneziano, che sem- 
brava incapace di ogni nobile ardimento, ritrovò l’antica energia, e 
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scuotendo l’ignominia del giogo straniero apparve glorioso d’epico 
valore. 

Ma Venezia, serbata a nuovi dolori, dopo aver resistito con im- 
pavido coraggio al fuoco, alla fame, alla pestilenza, dovette cedere 
ancora allo straniero. I cittadini migliori furono proscritti, o scelsero 
volontariamente la via dell’ esilio, riparando in Piemonte, il nobile 
asilo d’Italia. Con quei generosi, devoti alla religione della libertà, parve 
esular da Venezia anche ogni virtù patriottica e gli animi ricaddero 
nell’avvilimento. Dileguò ogni speranza, essendosi creato in molti il 
convincimento che l’Austria avesse per sempre rimessa la pietra sul 
sepolero d’ Italia. 

I veneti animosi che vestivano l’assisa del soldato piemontese, 
o che nei comitati e nelle società segrete congiuravano contro lo 
straniero, parevano ai più sognatori illusi e perfino visionari faci- 
norosi. Se l’Austria si vantava di governar Milano con la Scala, al- 
trettanto potea dir di Venezia con la Fenice, che ridivenne l'argomento 
preferito, intorno a cui più si accendevano le discussioni. Un giovane 
poeta friulano, Teobaldo Cicconi, con un sorriso, che celava il pianto 
amaro e l’ironia vendicatrice, scriveva in quei giorni : 


Provvede Santo Stefano 
All’onor del paese 
Prima che spiri un mese, 
Avrem nuovo spettacolo 
Alla Fenice... 
E noi d'Enrico Dandolo 
Eredi presuntivi, 
Per mostrar che siam vivi 
Ci disporremo a battere 
Man contro mano. 


Lo straniero intanto, fatto più baldanzoso e feroce, reprimeva ogni 
tentativo di ribellione con le confische dei patrimoni, con gli esigli, con 
le bastonature, con le galere, con le fucilazioni, con le forche. Santo 
il sacrificio dei martiri, che svegliò a pietà tutta l'Europa, fecondo di 
redenzione e di giustizia il sangue versato, e quando sui colli di Sol- 
ferino risuonò il grido della vittoria, non sembrò più un sogno d'’illusi 
la libertà d’Italia. 

Ma alla prova più tragica fu messo il cuore dei veneti patriotti, 
quando Venezia fu condannata ancora al servaggio abominato, mentre 
quasi tutta Italia s'alzava rinnovellata, libera, redenta. Questa volta 
però il dolore non prostrò gli animi, non tolse la fede, anzi fece più 
stretta con gli altri fratelli d’Italia quella santa unione di speranze e 
di lotte, che doveva condurre la patria in trionfo con le armi di Vittorio 
e di Garibaldi, con il senno di Camillo Cavour. I veneziani sentivano 
ora di avere una patria grande, provavano la gioia e l'orgoglio di 
amarla, e fra i crocchi del popolo buono, arguto, loquace, nei convegni 
della borghesia, nei salotti patrizi si ripeteva con fremiti d’entusiasmo 
il sacro nome d’Italia. E quando la dolente città, che aspettava, vide 
compiersi i suoi voti e innalzarsi nel suo bel San Marco il vessillo trico- 
lore, auspicante a una libertà non peritura, un grido di gioia sublime 
salì al cielo, un grido, che scordando il geloso amore per la patria 
ristretta alle lagune, abbracciava tutta la grande patria italiana, risorta 
dalle millenarie rovine. 
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Un fervore di vita nuova animò la società veneziana in quei primi 
gioiosi anni di libertà. Come il cuore s’agita ricordando quei giorni di 
festa ormai lontani, rivedendo con il pensiero le magnifiche sale dei pa- 
lazzi patrizi, riaperte a splendide feste! Dolci nella memoria i salotti 
di Elisabetta Giustinian Michiel, la quale aveva con fermo cuore so- 
stenute, insieme con il marito, le amarezze del lungo esiglio. Ricche di 
brio dignitoso le conversazioni di Andriana Zon Marcello, di Agapìa 
Valmarana, della principessa Clary, austriaca, ma divenuta veneziana 
per elezione, della principessa russa Maria Dolgoroukow, pur essa 
veneziana d’affetto, e di tante altre donne gentili. 

Par di udire ancora le armoniose voci femminili, i dialoghi, che 
all’arguzia finissima intrecciavano alti argomenti e leggiadri; sembra 
di vedere ancora le belle figure muliebri avanzarsi trionfando tra 
il fulgor dei doppieri. Molte fra quelle belle dormono ora il sonno 
eterno nei sepolcreti dell’isola di San Michele. Altre, non son tocche 
ancora dalla triste vecchiezza, altre più giovani hanno colmato i posti 
troppo presto ahimè! lasciati vuoti, e continuano le tradizioni vene- 
ziane di signoril cortesia. Ma non parliamo dei vivi, perchè non vogliamo 
rubare il mestiere ai cronisti di giornali. 

Eppure il brio femminile, sempre vivo e scintillante, non riesce 
a vincere quel senso di musoneria, che si stende come un velo uni- 
forme sulla vita moderna. Gli uomini alle conversazioni famigliari, 
che tanto brio infondevano alla vita sociale, preferiscono il Circolo, 
dove passano il tempo, tra i cirri di fumo del sigaro, a giocare o a 
chiacchierare di molte cose, quasi sempre uggiose, specialmente perchè 
non le avviva l’amabile arguzia della donna. 

Il club ha ucciso il salotto. 


PomPeo MOLMENTI. 
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Nella freschissima mattinata di aprile, avanzando l’ora, il vivido 
sole primaverile si dilatava, luminosamente, nella grande piazza di 
santa Maria la Nova, chiariva il grigio travertino sulla facciata del- 
l'antico convento, bagnava di luce calda i meschini alberelli del 
brevissimo giardinetto, sui cui rami già erano spuntate le povere pic- 
‘cole foglie, di un verdino smorto; toccava il sole, già, i primi gra- 
dini, a sinistra, della pomposa doppia scalea innanzi la vegchia chiesa; 
saliva, saliva, tanto da invadere tutto l’esterno del tempio maestoso, 
il grande finestrone centrale i cui vetri scintillavano, il grande arco 
della porta nerastra, otturata dal pesante drappo oscuro, il vasto pia- 
nerottolo esterno a cui ascendevano i due rami della scalea, la ba- 
laustra di pietra curiosamente lavorata ; e giungeva, il sole, crescendo 
la mattinata, sino ai magazzini di mobili di Vincenzo Troise, sino 
a via Monteoliveto, sino alla stretta imboccatura dei Guantai Nuovi. 
E l'ampio spazio, sin dalla viottola, in fondo, che andava alla Ma- 
donna dell’Aiuto, la piazza sin sotto i grandi palazzi laterali Schisa 
e Gargiulo, il giardinetto, i tre gradini del portone del convento, 

via lungo la chiesa, le due scalee, rigurgitavano di gente del po- 
polo, mentre, dal fondo, sempre ne arrivava, mentre sui balconi, sui 
balconcini, dalle finestre, donne e bimbi si spenzolavano. La folla 
era fatta di donne in capelli, già con la baschina di mussolina del- 
l'estate e la gonna di cretonne, pettinate accurat&mente, con tor- 
rioni neri di capelli e sciatte nel resto della persona, talune in pia- 
nelle, talune con zoccoli ; altre già incivilite, con la camicetta delle 
borghesi, la camicetta a piegoline, la gonna sgheronata e la cintura 
con la fibbia; a gruppi di tre, di quattro, insieme, chiacchierando, 
ridendo, esclamando, urtandosi e, insieme a loro, bimbe e bimbi, al- 
cuni poppanti, avvolti nello scialletto tradizionale di lana rosa o di 
lana celeste, altri attaccati alle gonne materne, strillanti per esser 
presi sulle braccia. Fra costoro, molti mendichi, venuti dalle porte 
delle altre chiese poco lontane, l’Ospedaletto, san Giorgio dei Geno- 
vesi, la Pietà dei Turchini: mendicanti pinzocchere, vestite di nero, 
col fazzoletto bianco al collo; un cieco, con la borsetta delle anime 
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del Purgatorio ; un altro cieco condotto da un ragazzo; la pazza del 
quartiere, che si diceva una principessa, e che apostrofava col tu i 
passanti, dando loro dei titoli nobiliari, una piccola donna dai capelli 
biondo-verdastri, dal volto giallo, dal cappelletto di paglia nera sfon- 
dato ; una mendica con cinque ragazzi, attorno, vestita di nero, truc- 
cata perfettamente da vedova, ei ragazzi da orfanelli, o, forse, ve- 
ramente vedova, con cinque orfanelli; e un epilettico, noto in tutto 
il rione, smorto, dalla faccia contratta, coi capelli rossi e ispidi. Tutti 
questi mendichi si erano arrampicati per i gradini delle scalee, guar- 
dati di traverso, vituperati dai mendicanti consueti di santa Maria 
la Nova. E famiglie borghesi, tornanti dalla messa di Pasqua, si eran 
fermate, fra il popolo: ragazze che si tenevano a braccetto, già libere 
dei mantelli invernali, mostranti il vitino sottile, alcune ; altre grosse 
e goffe, accanto a madri scarne e scialbe, o enormi come botti, ac- 
canto a padri vestiti dei panni domenicali, silenziosi, pazienti, un poco 
stanchi, ma pazienti. 

E le campane di Pasqua suonavano, a distesa, più vibranti in quel 
quartiere che unisce Napoli aristocratica a quella borghese e popolare, 
in quel quartiere pieno di chiese, quasi tutte molto antiche: e l’orec- 
chio, abituato, avrebbe potuto, nell’aria lieve primaverile, distinguere la 
voce sonora di san Giovanni Maggiore, dalla musicale campana di 
santa Chiara, mentre le altre, minori, mandavano i loro squilli, dalla 
parrocchia della Rotonda, da san Bartolomeo, da santa Barbara, dal- 
l’Ecce Homo; e tutto era intonato gaiamente, più fievole, più forte, 
lontanissimo, lontano, vicino. Un’aria di festa, invero, era, non solo 
nella giornata d’aprile col suo sole già tiepido, col suo scampaniìo 
giocondo, ma era, anche, nella folla ondeggiante, nei panni chiari 
onde donne e uomini erano vestiti, nelle risa delle giovani e dei bimbi, 
nel grido dei venditori ambulanti che offrivano le viole di pasqua 
bianche e rosse, che offrivano le prime fragole ne’ panierini, che ven- 
devano mille cose piccole e semplici, lacci per le scarpe, anelli per le 
chiavi, spilli e forcinelle; un venditore di caramelle e di franfellicchi, 
offriva la sua merce; era in circolazione, persino, un acquaiuolo am- 
bulante, con le sue bombole di acqua ferrata, quasi che già si fosse 
in luglio. Sempre le campane risuonavano, le campane che, sino al 
giorno prima, erano state silenziose, nel lutto dei giorni di Passione; 
ora vibravano da tutte le parti, e dominavano i fremiti della gente, la 
quale, con gli occhi fissi sulla porta della chiesa, sentiva crescere la 
sua curiosità e la sua impazienza. 

Vi furono due o tre falsi allarmi; e la folla fluttuò, avanti, in- 
dietro, come le onde del mare vanno e vengono, e due o tre volte, le 
stesse parole furono ripetute, da quelle bocche, in tono più alto, più 
basso, comunicandosi, di fila in fila. 

— Eccoli, eccoli! gli sposi, gli sposi! 

Batteva mezzogiorno quando, veramente, il greve panno imbottito 
che copriva il vano della porta, nell’arco nero di legno, fu sollevato 
tutto, per dare passaggio agli sposi: ambedue comparvero, a braccetto, 
sulla soglia della chiesa, in alto, in fondo alla doppia scalea, isolati 
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innanzi alla gente che era lì, per loro, che li aspettava da un’ora, vi- 
sibili da tutti quanti, dalla platea gremita che era la piazza, dalle 
gradinate che erano le scale della chiesa, dai palchi che erano i bal- 
coni e le finestre. Interdetti, stupiti, ambedue si eran fermati, e il sole 
batteva loro sul viso, sulle persone, direttamente. La sposa, Anna Ma- 
resca Dentale, appariva nitidamente in tutta la sua snella, e pur for- 
mosa persona, più alta di tutta la testa, dello sposo: il suo vestito di 
seta bianca, attillatissimo, ne additava tutte le perfette e armoniose 
linee : e il velo bianco pudicamente abbassato sul volto, era così lieve 
che spariva, nella luce già radiosa del sole. E si scorgeva una massa 
profonda di capelli neri rialzati, sopra una fronte bianca, breve, dise- 
gnata finemente: un volto di schietta bellezza bruna, su cui si apri- 
vano i grandi occhi neri, larghi, pacati, fieri; su cui si delineava una 
bocca d’indicibile fascino muliebre, una bocca rossa, florida, tumida, 
chiusa, senza sorriso, e, intanto, indicibilmente affascinante : un volto 
ove la delicatezza gentile della carnagione, la purezza di ogni detta- 
glio, dalle sottili sovracciglie nere alle orecchie rosee, dal nobile pro- 
filo alle nari palpitanti, si univa a questa seduzione degli occhi profondi 
e superbi, a questa seduzione della giovanile bocca freschissima e vo- 
luttuosa, pur essendo serrata ermeticamente. - E un grande grido di 
ammirazione sorse, discese per i gradini delle scalee, si diffuse nella 
piazza, salì per le finestre e per i balconi. 

— Quanto è bella, quanto è bella, quanto è bella! 

Lo sposo, Domenico Maresca, il pittore dei santi, si scorgeva, 
quale era, nell’insieme poco regolare della sua persona: molto più 
basso della sposa, con un torace enorme, con un ventre già proemi- 
nente, con le gambe magre e corte, col collo breve, su cui pareva si 
piegasse un testone troppo grosso e troppo pesante. Egli era, in quel 
giorno, . pallidissimo, certo, per l'emozione, per la fatica: su quel pal- 
lore intenso appena appena si distinguevano i mustacchi radi, di un 
biondo così smorto, che covrivano malamente il suo grosso labbro di 
un roseo violaceo. Egli era vestito di nuovo, e aveva l'aspetto imba- 
razzatissimo, degli abiti che non si portano ogni giorno : un thaît nero 
male squadrava le sue spalle rotonde, un poco curve: il suo panciotto 
bianco rendeva piu largo e più evidente lo sformamento del suo busto; 
i suoi pantaloni neri, facevano mille pieghe disformi, sulle sue gambe 
scarne. Egli aveva una cravatta bianca che aumentava il suo pallore 
e portava dei guanti bianchi, che gli dovean dare molto fastidio. È, 
subito, fra il popolo, fra quelli che lo conoscevano poco o molto, fra 
quelli che non lo avevan mai visto, fra tutti quanti, intorno, nella 
piazza, sui balconi, fu ripetuta cento volte, mille volte, la novella im- 
pressione: 

— FYssa è bella, essa, essa è bella, solo essa, solo essa! 

Udirono, entrambi. L’orgoglio soddisfatto di Anna Maresca Den- 
tale non diede un lampo ai suoi larghi occhi, bruni e altieri, non diede 
un sorriso alla tumida bocca rossa, come un melograno: ella proce- 
dette verso le scale, come se non avesse udito. Lo sposo, Domenico 
Maresca, pareva, forse, più pallido che mai, mentre le palpebre gli 
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battevano sugli occhi, contro la meridiana luce del sole: pure, cam- 
minò accanto a lei, tenendone la piccola mano guantata, sul braccio. 
Così piccola mano bianca, sul nero: e così lieve, come lieve e svelto 
era il passo di questa sposa che penetrava, quietamente, fra la folla, 
la quale le si serrava addosso, folla curiosissima, ardente, dando in 
isvariati commenti: 

— Possa tu esser benedetta! 

— Possa tu riempire di ricchezza la casa ! 

— Buona salute! 

— Figli maschi! 

— Bella di faccia, bella di core! 

— Beato te, che te la porti! 

Lo sposo, adesso, stringeva più forte, al suo braccio, quello della 
sposa : essi andavano avanti, a grande stento, divisi dal resto del corteo: 
spesso, dovevano fermarsi. Alle loro spalle, .un uomo grande e forte, 
con aria di autorità, distribuiva dei soldi ai mendicanti, e il tumulto 
della ricerca, l’accapigliarsi dei poveri, i clamori dei malcontenti, in- 
duceva gli sposi a non voltarsi. Un turbamento grande si diffondeva 
sul viso dello sposo, che, ogni tanto, soffocato fra la gente, si arre- 
stava, indeciso. Ella, invece, serena, dalla fisonomia immobile, sentiva 
addosso quegli sguardi, sentiva, quasi, addosso, quegli uomini che la 
spingevano, che sorridevano, che pronunciavano delle parole di am- 
mirazione vivaci e, insieme, qualche parola salace : e non dava segno 
di vedere, di udire. Due volte, anzi, fu ella che tirò il braccio dello 
sposo, per incitarlo a camminare. 

— Andiamo, andiamo - disse, quasi senza muovere le labbra. 

Sì, quasi ella lo conduceva, tanto egli pareva, adesso, confuso e 
smarrito. Erano entrati nel vicolo della Madonna dell’Aiuto, e la folla 
si faceva più fitta, in quello strettoio; ogni minuto essi si fermavano, 
non potendo procedere avanti. Domenico Maresca soffriva, ora, intensa- 
mente e malgrado la inespressione del suo scialbo e floscio viso, questa 
sofferenza si notava, perfettamente. Sottovoce, quasi con un gemito, 
disse: 

— Mi par mille anni di arrivare. 

— Se avessi preso la carrozza, questo non accadeva - mormorò 
ella, con una intonazione di freddo disdegno. 

— È vero - disse lui, umilmente. 

Ora, le esclamazioni, le osservazioni della gente, fra cui non man- 
cavano i pettegoli, i maligni del quartiere, tutti coloro che conoscevano 
la storia di Domenico Maresca, il pittore dei santi, e quella di Anna 
Dentale, la bella figliuola del farmacista fallito, diventano più strin- 


genti, più aspre. Alle orecchie zufolanti di Domenico giungevano, pre- 
cise, nette e offensive : 


— Essa è bella, essa sola! 

— Non aveva neppure la camicia, essa. 

— Le ha fatto tutto lui. 

— Esi capisce! Se no, perchè lo avrebbe accettato? 
Quanto è bella! 
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Troppo bella, io non l’avrei presa! 

La moglie bella si sposa per gli altri. 
Solo per denaro, essa se lo poteva sposare. 
A rivederci fra un paio d’anni. 

Un anno, compare! 

Una signora, era. 

E perchè ha detto sì? 

Per la miseria. 

Poveretta, la compatisco. 

— E io lo invidio, lui! 

— Già, già; poi vediamo! 

Imperturbabile, la sposa. Anche ella udiva tutto: eppure non si 
vedevano impallidire o arrossire per la collera, per il dolore, per il 
piacere, le sue guancie egualmente colorite dal bel sangue ricco di 
gioventù. L'orgoglio immenso. del suo animo si traduceva, perfetta- 
mente, sul suo viso bellissimo, in una espressione di anima lontana, 
impassibile, lontana, diversa da quanto la circondava, diversa, assai 
diversa, lontana, sovra tutto da colui che le dava il braccio, e che ella 
aveva sposato, innanzi a Dio, un quarto d’ora prima, in quella mat- 
tinata di aprile, mentre il sole avvolgeva il mondo di luce, e le cam- 
pane di Pasqua rallegravano le anime. Fremente di dolore, a occhi 
bassi, quasi vacillante sulle sue gambe malferme, era lo sposo, Mimì 
Maresca, il pittore dei santi, che, parola per parola, beveva tutto il 
veleno di quei discorsi, dagli elogi clamorosi fatti alla sposa, sino ai 
vituperii di cui nessuno gli faceva risparmio, e passando innanzi alla 
sua bottega chiusa, egli vi levò gli occhi, con tale desiderio ardente, 
con tanto rimpianto disperato, vi tenne gli occhi così disperatamente, 
come se volesse penetrarne le oscure porte sbarrate e invocarne le 
figure della Madonna e dei Santi che vi eran celate, che, la sposa, lo 
dovette quasi trascinare, in quel momento. Essi, erano, oramai, sotto 
l'arco del portone del palazzo Angiulli: il tragitto, non lungo, che era - 
stato un cammino trionfale per Anna Maresca, e un calvario per Do- 
menico Maresca, era compiuto. Ma la folla, tutta di conoscenze, gri- 
dava una sola cosa: 

— I confetti, i confetti, i confetti! 

E l’uomo grande e grosso tanto autorevole, quello che aveva dato 
i soldi ai mendicanti, si postò, insieme ad altri del corteo, sulla soglia 
del portone, e da certi grevi cartocci che portavano Gaetano Urso- 
mando, lo stuccatore, e Nicolino, lo sciancato, cominciò a lanciare, 
intorno, manciate di confetti sulla folla. Una rivoluzione di grida, di 
risa, di proteste, travolse la piazzetta della Madonna dell’ Aiuto: la 
gente saltava, urlava, si accapigliava, si gittava per terra, si graffiava, 
per portare via i confetti. E solenne, compiendo il rito popolare, don 
Biagio Scafa, compare di anello di Domenico Maresca, seguitava a 
lanciare manciate enormi di confetti sulla folla, sul viso della gente, 
sul petto, dovunque, in aria, sui balconcini di ammezzato, nelle bot- 
teghe, fra un clamore che saliva al cielo. 
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Il quartino in cui, da due o tre anni, si erano ridotti Carlo Den- 
tale, il popolare don Carluccio del rione Ecce Homo, e la sua figliuola 
Anna, era stato trasformato in quel giorno di nozze, verso l’una pome- 
ridiana, in un seguito di mense, persino nelle stanze da letto; ap- 
pena appena se la sposa aveva potuto deporre il velo sovra la spal- 
liera di una sedia, tanto mancava lo spazio. E mentre tutte le sue 
parenti Dentale, in abiti sfarzosi, in cappelli piumati, con grandi 
orecchini di brillanti e pesanti collane d’oro, pendenti sui petti po- 
derosi, l’abbracciavano con esagerazione, felici, in fondo, di essersi 
liberate di una parente povera, mentre tutta la parentela Dentale si 
aggruppava, da una parte, con schifiltosità, per non accomunarsi coi 
pochi e larghi parenti, coi pochi amici di Domenico Maresca, mentre 
questa selezione si formava, il farmacista fallito, don Carluccio, che 
aveva visto altri tempi, che era stato ricco, generoso, anzi prodigo, 
raggiante di gioia per quelle nozze che gli ridavano una giornata di 
sua ricchezza, si dava un gran da fare, occupatissimo, distribuendo 
le grazie dei suoi sorrisi, delle sue strette di mano. Insieme con 
lui, si affannava, dignitosamente, il ricco e possente compare di Dome- 
nico Maresca, don Biagio Scafa, colui che era, nel rione di san Biagio 
dei Libraj, il re della immagine sacra, poichè non una immagine santa 
di un centesimo, di un soldo, di una lira, di venti lire, si vende in 
Napoli, si distribuisce in una parrocchia, in una chiesetta, in una 
congregazione, senza che sia escita dalle botteghe di don Biagio; oscure, 
recondite, quasi ignote, e formidabili botteghe, come commercio. L’an- 
tica amicizia del padre di Domenico Maresca, un giro costante di affari, 
l’affinità della singolare speculazione, lo aveva additato come compare, 
al pittore dei santi. Ed era il solo individuo, dal lato dello sposo, a 
cui tutti i Dentale si degnassero por mente ; il solo individuo a cui, 
ogni tanto, la superba e fredda sposa rivolgesse uno sguardo amabile 
e il principio di un sorriso; il solo individuo a cui don Carluccio Den- 
tale facesse la corte. Tutti gli altri, dal lato Maresca, cugini, cognati 
cugini, affini, compagni di arte, compagni di lavoro, gente ignota, che 
lavorava ignotamente, nelle botteghe proprie o in quelle altrui, alcuni 
padroni, e altri operai, tutti quanti formavano un gruppo meno folto, 
isolato, a cui, ogni tanto, Domenico Maresca, rivolgeva un fiacco sor- 
riso incoraggiante. Costoro avevano condotto le loro mogli, le loro 
sorelle, vestite delle loro più belle vesti: ma non tutte portavano il 
cappello, queste donne: e sebbene anch’esse avessero esposti i loro 
giojelli di oro e di perle, questi ornamenti non avevano a che fare, 
con i solitarii di brillanti e le collane di casa Dentale. Due o tre volte, 
innanzi a quelle parenti del suo sposo, salutandole, Anna Maresca aveva 
leggermente aggrottate le sopracciglie: e invece di baciarle, si era la- 
sciata baciare, come un idolo. 

— Annina, ecco mia zia Gaetanella Improta - diceva Mimì Maresca, 
presentando una donna anziana, in capelli, ma in veste di broccato 
azzurro e nero. 

— Piacere... - mormorava la sposa, offrendo la guancia, e voltan- 
dosi subito in là. 
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— Annina, ti presento Raffaele Amoroso, pittore, anche lui, amico 
carissimo - seguitava a dire lo sposo, superando la sua timidità, e fis- 
sando in leii suoi occhi chiari, dallo sguardo ove la puerilità persi- 
steva. 

L’altro pittore dei santi, un vero operaio, quello, con una giacca 
nera e una cravatta bianca, s’inchinava, molto impacciato. 

— Piacere... - ripeteva la sposa, fermando solo un istante il suo 
sguardo glaciale sull’operaio, senza neppure tendergli la piccola mano, 
ancora guantata di bianco. : 

E la selezione, continuava, nel salotto, ove, fra le mense imban- 
dite, un po'di spazio rimaneva, per queste presentazioni, per questi 
complimenti : i Dentale, a poco a poco, si formavano in battaglione 
quadrato, le donne in mezzo, gli uomini ai lati, o chiacchierando quie- 
tamente fra loro, o dignitosamente tacite, non guardando neppure dal 
lato dei Maresca, ove, in verità, malgrado il disdegno di cui tutti eran 
fatti segno, dalla sposa, dalla sua famiglia, regnava un certo brio gros- 
solano, di tutte le feste di nozze, si scambiavano barzellette, e partivan 
risate. Ogni tanto, i Maresca, anche quelli che non portavano tale 
cognome, prendevano in mezzo lo sposo, lo abbracciavano, gli batte- 
vano sulla spalla, sulla pancia; le donne, crollavano il capo, sorri- 
dendo, a quegli atti di famigliarità, mentre di lontano, la sposa, len- 
tamente, si toglieva i guanti, con atto elegante, assicurava i suoi anelli 
di brillanti. 

— Tutti regali del nipote mio - diceva pomposamente donna Gae- 
tanella Improta, zia dello sposo, sventolandosi con un ventaglio so- 
speso a un laccio d’oro, dominando il gruppo dei Maresca. 

— Pure la broscia? Pure il braccialetto ? - si domandava, dai meno 
informati. i 

— Tutto, tutto, - replicava la zia - la veste bianca, tutti i vestiti, 
tutto il corredo, tutta la casa. Ha speso un banco - soggiungeva, con- 
cludendo, ringalluzzendosi. 

Già le mense s’ imbandivano : e con la sua disinvoltura di gran 
signore decaduto, ma sempre gran signore, don Carluccio Dentale venne 
collocando gl’ invitati, tutti i Dentale alla mensa d’onore e alle mi- 
gliori mense, tutti i Maresca e gli affini alle più lontane, alle meno 
comode. Fu fatta eccezione pel compare, don Biagio Scafa, seduto a 
sinistra della sposa, e per sua moglie, donna Gabriella Scafa, adorna 
di un vestito di velluto rosso-granato, carico di merletti bianchi, in 
cui soffocava, tanto era stretto, e che portava un vezzo di perle, famoso 
in tutto san Biagio dei Libraj, messo solo nelle grandissime occa- 
sioni; eccezione, anche, per donna Gaetanella Improta, malgrado che 
non avesse il cappello, ma, come si diceva, da cui sarebbe venuta una 
eredità, agli sposi. Don Carluccio se la mise accanto, a tavola. I due 
sposi sedevano in mezzo: la sposa aveva posato, accanto a lei, i suoi 
guanti bianchi, il suo bouquet di fiori di arancio freschi: e ascoltava, 
senza batter palpebra, alcune parole che le diceva Mimì Maresca, sot- 
tovoce. A un tratto, costui, obliando tante impressioni sgradevoli, 
obliando la croce di quella strada, fatta a piedi, fra la folla e i suoi 
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tristi commenti, obliando tutto, sentiva solo la profonda contentezza 
di essere accanto a lei che egli adorava, nella loro prima festa, nel 
loro primo banchetto. 

— Annina, sei contenta ? - le chiedeva, pianissimo. 

— Sì - rispondeva lei, a fior di labbro, senza guardarlo. 

— Sei felice? 

— Sì - replicava lei, a vechi bassi, distratta. 

Poi, levando gli occhi, ella li fissò, lungamente, dirimpetto, come 
se non volesse esser più interrogata. 

— Chi è quel giovane, dirimpetto a te, che ci guarda ? - chiese 
Domenico Maresca, sempre sottovoce. 

— Mariano Dentale - rispose lei, brevemente, seccamente. 

— Parente stretto? 

— No; parente lontano. 

— Oh! - disse lui e tacque. i 

Il grande fornitore di questi pranzi di nozze, Esposito, di via Museo, 
dirigeva il servizio: e il brodo, nelle tazze, il consommeé en tasse, della 
minuta, era davanti a tutti. Il ramo Dentale, sebbene non lo amasse, 

brodo, lo sorbiva, in silenzio, specialmente le donne, con aspetto 
austero di signore abituate: il ramo Maresca, non sapendo fingere, 
dava in esclamazioni, in tratti di spirito, protestando, invocando un 
piatto di maccheroni, una minestra maritata, qualche cosa di solido. 

— Ci siamo risciacquati lo stomaco. 

— Io preferisco il brodo di castagne allesse. 

— 0 una zuppa alla marescialla. 

— Compare, andiamo da Pasquale a’ galitta, dopo, insieme? 

A questi dialoghetti, a questi frizzi, la sposa, don Carluccio Den- 
tale, i Dentale facevano delle smorfie leggiere, di disprezzo: o finge- 
vano di non udire. Annina Maresca mangiava distrattamente, sempre 
impassibile, di rade parole; Mimì Maresca non mangiava affatto, be- 
vendo, poichè aveva molta sete, dei bicchieri di acqua e vino, più 
acqua che vino. Ogni tanto, suo suocero si levava di tavola, gli veniva 
vicino e gli parlava all’orecchio: Domenico ascoltava, a occhi bassi, e 
rispondeva, pianissimo. Sempre si trattava di denaro; poichè Anna 
aveva voluto, di accordo con suo padre, celebrare con grande pompe 
le nozze, per celare, almeno, con quel fasto insolito e inopportuno, 
che ella sposava un pittore di santi. Domenico si era dovuto sobbar- 
care a tutte le gravi spese di quel giorno, che si fanno, ordinaria- 
mente, dalla famiglia della sposa. Padre e figlia non avevano una lira; 
eppure avevano disposto largamente del portafogli di Domenico che, 
innamoratissimo, cieco e sordo di amore, non si rifiutava mai. Ogni 
momento, in quel giorno di nozze, don Carluccio avvertiva suo genero, 
suo figlio, come diceva solennemente, che ci volevano cinquanta lire, 
per questo, venticinque, per quest’altro, otto a quell'altro, che vi pen- 
sasse, non se lo dimenticasse. Alla mattina, Domenico gli aveva dato 
una somma, per provvedere: verso la metà del pranzo, dopo tre 0 
quattro ricordi, all’orecchio, gli rispose: 

— Ora vi do altre duecento lire, dopo pranzo. Basteranno? 
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— Non credo, figlio mio, non credo! - rispose don Carluccio. 

— E vedremo... vedremo... - soggiunse pazientemente lo sposo. 

I pasticcetti di maccheroni erano stati accolti con gridi di gioia, 
dalla piccola falange Maresca: ma li trovavano piecoli, piccoli, ce ne 
volevano otto, dieci, per ciascuno, non è vero? Le donne del gruppo 
Dentale li rompevano con la forchetta, questi pasticcetti, li sbriceiola- 
vano, ne lasciavano la metà, per fingere di non aver fame, per fingere 
la eleganza, come nel gran mondo: e mentre il forte piatto di carne, 
longe de veau, era accolto con entusiasmo, questa volta anche dagli 
uomini Dentale, e la jardinière di contorno era devastata da tutti, 
varie signore dei Dentale dichiararono che odiavano la carne, e la 
respinsero. Il rumorio era forte, oramai. I camerieri di Esposito, muti, 
bene educati, scivolavano fia le mense, tenendo un contegno corret- 
tissimo: ma la società, sovra tutto alle mense minori, era vivace, im- 
pertinente, apostrofava i camerieri, chiedeva persino un rinforzo di 
cibo, e i camerieri obbedivano, con qualche leggiera smorfia di di- 
sprezzo, subito repressa. La sposa non mangiava più, assorbita, giuo- 
cando coi suoi anelli: lo sposo la sogguardava, con quella espressione 
di tenerezza, di devozione, in cui si risolveva il suo profondo amore 
per Anna Dentale. E poichè ella non gli volgeva nè una parola, nè uno 
sguardo, vinto da un accesso di emozione passionale, egli la chiamò: 

— Annina! 

Ella non lo udì, nor rispose. 

— Annina! Annina! 

— Che è? - disse lei, come trasognata. 

— Che hai, Annina? 

-— Nulla. 

— A che pensi? 

— A niente. 

Tacquero, mentre egli chinava il capo, mortificato. Annina aveva 
abbandonato la sua piccola mano fine sulla tavola. Lo sposo levò gli 
occhi, li girò intorno, e mise la sua mano su quella della sposa: la 
piccola mano muliebre restò immobile, si lasciò carezzare lievemente, 
non rese la carezza, si lasciò stringere, non rese la stretta. In verità, 
solo a quel contatto di quella piccola mano delicata e inerte, egli era 
talmente commosso, che il suo viso si scompose. Lentamente la sposa 
ritirò la sua mano e fece l’atto naturale di ravviarsi l’onda bruna e 
folta dei capelli, sulla fronte. Di nuovo, Domenico Maresca, vide Anna 
volgere i suoi occhi al giovane che era dirimpetto a loro: un bel gio- 
vane di un venticinque anni, dai capelli castani, dai morbidi baffetti 
biondi, dalla pelle bianca, dagli occhi grigi, vividi, vestito con ele- 
ganza, disinvolto, gaio. E lo sposo, superando una titubanza che lo 
tenne taciturno, per qualche minuto, interrogò la sposa, novellamente : 

— Annina, questo Mariano, è quello che... 

— Che dici? - interruppe lei, con un corrugamento di sovrac- 
ciglie. 

— Quello che... che tu dovevi sposare... - terminò di dire, con 
grave sforzo, Domenico. 


15 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904. 
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— Già - ella rispose, duramente. 

— ...@ra... era una cosa seria ? 

- No. Sciocchezze di ragazzi. 

E il tono si manteneva duro, breve. Il discorso le doveva dispia- 
cere immensamente: ma Domenico Maresca obbediva a una forza irre- 
sistibile, insistendo: 

— È un bel giovane... - mormorò, con una tristezza mortale nella 
voce. 

— Sì. Ma è un buono a nulla - e fece un moto di disprezzo, con 
la bocca. 

— I vostri parenti volean maritarvi? Così mi hanno detto. 

— Volevano... essi! 

— E chi non volle? 

— Io. 

— Tu, non lo volesti? 

— Io. 

— E perchè? 

— Perchè non aveva un soldo - tinì di dire, lei, così glacialmente, 
Domenico Maresca non osò soggiungere altro. 


Si ballava. Il banchetto nuziale era durato due ore e mezzo: verso 
la fine, vi erano stati tre o quattro brindisi, uno molto dignitoso, del 
compare, don Biagio Scafa, a cui tutta la società, i Dentale e i Ma- 
resca, insieme, avevano applaudito, furiosamente, poichè il vino già 
aveva vinto, in parte, le superbie Dentalesche, e poichè lo Scafa era 
un personaggio importantissimo, anche per la parentela della sposa. 
Meno ascoltato, certo, quello di Raffaele Amoroso, l’operaio pittore di 
santi, che mezzo in dialetto napoletano, mezzo in un italiano storpiato, 
con una lentezza che mostrava, però, la sua commozione, portò un 
brindisi alla bella sposa. Varii Dentale avevano voltato il viso. in là; 
alcuni, per disdegno, parlavano fra loro; e la sposa a cui l’Amoroso 
dirigeva i complimenti più enfatici, teneva gli occhi bassi, la bocca 
chiusa senza un sorriso e toccava, distrattamente, con la punta delle 
dita, le molliche di pane sparse sulla tovaglia. Alla fine, appena un 
lieve cenno della testa indicò che ella ringraziava. Persino Gaetano 
Ursomando, lo stuccatore, intenerito dalla giornata, dal buon pranzo 
in cui aveva mangiato dei cibi a lui finora sconosciuti, dal buon vino, 
persino il povero basilisco, selvaggio e fedele, dall'ultimo posto, ove 
era stato confinato per la disposizione delle tavole, levò il suo bic» 
chiere e volle fare un brindisi al suo principale. E non -sapendo dire 
nulla, accomodò il brindisi solito popolare, quello che consiste nel far 
rimare un verso, il primo, col nome dell’anfitrione in coda all’altro: 
brindisi antichissimo, bizzarro, con varianti singolari. - Disse, Gae- 
tano Ursomando: Questo vino assai mi rinfresca, - e brindisi faccio a 
Domenico Maresca. Vi fu un uragano, di applausi, dalla parentela 
Maresca, che riconosceva il costume curioso e pur semplice di brin- 
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dare: silenzio glaciale da parte dei Dentale, che si stupivano di queste 
cose, degne di una cantina. E nessuno rispose ai brindisi, perchè lo 
sposo, imbarazzato e pensoso, nulla si levò a dire: poichè don Car- 
luccio Dentale, assai diplomatico, sebbene caduto in miseria, avrebbe 
risposto a don Biagio Scafa, ma francamente, non voleva ringraziare 
gli altri due, Amoroso e Ursomando. Il pranzo finiva freddamente. 
Vi fu una ripresa di allegrezza, quando, man mano, prima la paren- 
tela di Maresca, sfacciatamente, poi la parentela Dentale, con ipocrita 
buona grazia, devastò i trionfi di paste, di pastarelle, di dolcetti, di 
bonbons, di castagne giulebbate, che ornavano le mense: ognuno se 
ne metteva nel fazzoletto, in una carta, anche in tasca, senz'altro, fra 
le smorfie di disprezzo dei camerieri di Esposito che toglievano rapi- 
damente le mense, con la prestezza dell’abitudine. In un quarto d’ora 
erano sparite stoviglie, cristalli, trionfi, tovaglie e tovagliuoli, persino 
le tavole, e una sfilata di facchini, per le scale, portava via tutto. 
In anticamera, chiamato dal suocero, Domenico Maresca dava le 
mancie al maestro di casa, ai camerieri, ai facchini: don Carluccio 
lo urtava col braccio, quando la somma gli sembrava meschina. 

La musica era giunta e si ballava. Tre suonatori, un violino, una 
chitarra e un mandolino, tre di quei tipi miseri e affaticati di suona- 
tori, si erano messi in un cantuccio, raccolti in triangolo, a capo 
basso, con certi visi consunti e indifferenti di poveri rassegnati: e 
accordavano i loro strumenti. Don Biagio Scafa che, venti anni prima, 
era stato grande ballerino, direttore di sala da ballo, nella piccola 
borghesia, cui apparteneva, messo in allegria, fra il frastuono generale 
di un dopo pranzo vivacissimo, assunse il carico di dirigere le danze. 
E i due gruppi, sempre divisi fra loro, ridevano, strillavano, le donne 
dei Dentale, che aveano tolti i guanti per il pranzo, assicuravano i 
loro anelli, toccavano le loro collane sul petto per vedere se erano 
ferme, si sventolavano leziosamente, in attesa degli inviti. E il marito 
di una Dentale invitava la moglie dell’altro, un cognato la cognata, 
un cugino la moglie del cugino, e persino un fratello la sorella sua, 
una brutta zitella che faceva il viso malinconico, perchè nessuno la 
invitava. Nel gruppo dei Maresca, si faceva grande chiasso, ma le 
coppie non si formavano ancora, qualcuno sapeva ballare solo la polka, 
qualeuno solo la quadriglia, e qualcuno niente! E il ritornello di un 
waltzer, ordinato dal possente e giocondo don Biagio Scafa, risuonò. 
Delle coppie, specialmente dal lato Dentale, tentarono di slanciarsi. 

— Prima gli sposi! prima gli sposi! - tuonò don Biagio. 

In piedi presso Anna, impacciato, goffo, con le mani pendenti, il 
suo busto troppo grosso sulle sue gambe magre, la sua pesante testa 
sul collo corto, sulle spalle curve, Domenico Maresca non si decideva. 
Indifferente, impassibile, Anna, nella sua veste bianca, attendeva. 

— Tu sai ballare il waltzer? - egli mormorò, imbarazzatissimo. 

— Si, certo. 

— Io... no. i 

E allora! - esclamò lei, levando le spalle. 
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— Gli sposi in piazza, gli sposi in piazza! - comandò don Biagio, 


accostandosi a loro. n 
— Io non so fare il waltzer... - confessò, con uno sforzo di voce, g 
come trangugiando male, Domenico. d 
i — E che fa? Coraggio, slanciati, forza alla macchina - strillò L 
i don Biagio, che era allegrissimo. S 
i Ancora, Domenico esitava, pauroso, rosso in viso, con certe strie 
| cremisi ai pomelli. La sposa parve ne avesse pietà: o meglio, volle 
ql rompere l’indugio, gli prese la mano per cingersene la vita, gli strinse Ù 
Î l’altra mano, lo trascinò in mezzo, lo fece girare, due o tre volte, 0 
| guidandolo lei, fra gli applausi dell'assemblea. Ma fu uno spettacolo 3, 
È miserando, poichè Domenico Maresca non sapeva neppure dare un 
i passo, incespicò tre volte, tre volte si arrestò, malgrado la spinta 3 
dl . datagli da Anna, ed ella, seccata, si fermò di botto, lasciandolo in asso: t 
i subito il compare don Biagio Scafa, svelto, come ai suoi bei tempi, si 
È slanciò, afferrò la sposa e girò con lei, vertiginosamente, fra i clamori ( 
: della società. Il ballo era aperto: lo stupefatto e smarrito sposo fu 
È respinto in un angolo, nessuno si occupò più di lui. Egli guardava 
i 


roteare le coppie e un po’ di vertigine che gli era venuta, in quelle 
tre o quattro precipitose giravolte che gli avevano fatto fare, cresceva : 
si faceva sempre più da parte, in un angolo, avendo caldo e bisogno 
di aria. Lo chiamarono; fuori era giunto, dalla scaletta di cucina, il 
gelatiere di Benvenuti, con tutto il suo carico -i gelati, di spumoni, 
di formeite, nelle ghiacciaie di legno e metallo, con canestre piene 
di piattini e di cucchiaini, con due uomini, un facchino ed un came- 
; riere. Bisognava collocare questa roba, dare ordini, pagare. E in questo 
i suo ufficio di pagatore che era stato, poi, il più importante della sua 
giornata, Domenico Maresca, si distrasse. Anzi restò qualche minuto, 
ì sulla loggetta della cucina. Un piccolo verone alto che dava alle 
spalle del palazzo Angiulli, da cui si vedevano le selve di case fitte, 
s fitte, che discendevano verso strada Porto, verso il mare, e da cui 
È l'occhio guardava l’angolo di paesaggio, ove il Vesuvio allunga lo 
sprone della sua montagna fiammeggiante. Questa loggetta era molto 
i alta, a picco sovra la straduccola dei Mercanti: vi era, a diritta, un 
i casottino di legno seurastro, con una porticella chiusa da un lucchetto, 
il solito cesso fuori delle terrazze napoletane. Vi era, anche, una 
i pianta di margherita, già coperta di quattro o cinque fiorellini, e una 
i pianta di basilico odoroso. Lì fuori, lo sposo, respirò profondamente, 
sentì calmarsi la sua vertigine, placarsi il suo spir.to inquieto. Un 
a desiderio di pace, lo teneva tutto: il desiderio che quella festa, che 
durava da tante ore, finisse, che tutti andassero via, che egli restasse 
l solo, con Anna, per portarsela via, nella sua casa in via Donnalbina, 
i ove, dalla mattina, la fedele Mariangela, che tutto aveva preparato, 
N aspettava, fra i mobili nuovi, nella casa antica tutta rinnovata, come 
i aveva voluto Anna. In questo desiderio potente di quiete, di solitu- 
dine, di silenzio, con Anna solamente, non era nulla di sensuale: 
È solo la volontà della liberazione dalla folla, dal tumulto, dalle faccie 
accaldate, dalle voci avvinazzate, lo stringeva. E pensava che il ballo 
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non sarebbe, poi, durato molto, e che tre quarti di quella festa erano 
già trascorsi ; avrebbe fatto fare, subito, le due distribuzioni rituali 
di formette e di gelati, per sbrigare la società. E, rientrando nel sa- 
lotto da ballo, tra il gran rumore, udì il comando di don Biagio 
Scafa : 

— Quadriglia, en place! 

Subito, il compare lo afferrò al passaggio, lo fermò, lo admonestò 
vivamente. Vediamo, invitasse la sposa, per la quadriglia, era suo 
obbligo, tutti ballavano la quadriglia, anche le vecchie, anche gl’in- 
validi, voleva far restare seduta solamente la sposa ? 

— Ma io non so ballare la quadriglia! - protestò lo sposo, di 
nuovo gittato a un cimento cruccicso, ove la sua timidità fisica e 
morale lo torturava. 

— Non importa! Si balla! Ti guido io! Ti conduce la sposa! 
Chiamo io, capisci? Ti sto vicino! 

— E se imbroglio tutto? 

— Non importa, gridiamo pasticciotti en place, e ci fermiamo! 
Va a prendere Anna. 

E la quadriglia d’onore, diciamo così, fu veramente solenne. Pom- 
posamente, don Carluecio Dentale era andato a invitare donna Gaeta- 
nella Improta, col motto galante : 

— Donna Gaetanè, ricordiamoci le cose antiche! 

Ella aveva accettato, subito. Don Biagio Scafa, aveva per dama 
la più bella e più ricca dama del gruppo Dentale, Francesca Dentale 
Catalano, in abito di broccato grigio perla. Gli sposi si collocarono 
al centro: e avendo don Biagio domandato a Domenico Maresca se 
avesse il vis-à-vis, e non avendo costui compreso, il direttore di 
ballo gli mise una coppia dirimpetto. Era il bel giovanotto venticin- 
quenne, Mariano Dentale, che aveva per dama Mariannina Catalano, 
la zitella mutriona, molto brutta, che nessuno invitava’ mai. Varie 
intromissioni dei Maresca avvennero nella quadriglia: era impossibile 
escluderli, la quadriglia ne aveva necessità e, d’altronde, non vi era 
spazio per fare due quadriglie. Don Biagio usava tutta la diplomazia 
possibile : in quell’ora di esaltazione, molte barriere sociali cadevano, 
un senso di cordialità e d’ indulgenza diventava generale, una fami- 
liarità si faceva fra i due gruppi, provvisoria, fugace, dovuta al 
pranzo, ai vini, ai nervi eccitati, alla musica, al ballo. - Tenendo 
Anna al braccio, in silenzio, Domenico Maresca attendeva, in un se- 
greto tormento, dove solo questo pensiero lo racconsolava, il pensiero 
che conforta tutte le anime angosciate, tutti i corpi martoriati: 

— Deve finire... deve finire! 

Interminabile quadriglia! Domenico Maresca che non aveva mai 
avuto una lezione di ballo, in vita sua, che non era mai stato in un ballo, 
che ignorava i passi, la misura, le figure, era preso, tirato, trascinato, 
sballottato di qua e di là, avanti e indietro, da Anna, da don Biagio 
Scafa che, ogni momento, interveniva, lo voltava, come un sacco, gli 
gridava i comandi della quadriglia, in un francese napoletano, enfa- 
ticamente, in un italiano napoletan>, lo fermava a mezza strada, fra 
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l’andirivieni degli altri che, tutti, sapevano ballare, tutti! Sapeva bal- 
lare elegantemente, più di ogni altro, il suo dirimpettaio, Mariano 
Dentale, dal sorriso beffardo sulle belle labbra fresche, che i mustacchi 
biondi coprivano mollemente: e, ogni momento, spesso, troppo spesso, 
Domenico Maresca lo vedeva avanzarsi, con una grazia noncurante, 
verso la sua dama, verso la sua sposa, verso la sua Anna, e figurar 
con lei, e, talvolta, portarsela via, dall’altra parte, mentre Domenico 
restava solo, da qua: e gli sembrava che la dimora di Anna, dirim- 
petto, si prolungasse troppo, mentre, accanto a lui, la brutta e annoiata 
Mariannina Catalano non apriva bocca. Talvolta, era Anna che par- 
tiva via, per andare dirimpetto: e gli pareva che il suo passo fosse 
più rapido, più lieve, lo strascico bianco ondeggiava, dietro, come 
una nuvola, ella girava, intorno, con Mariano Dentale, si salutavano, 
si sorridevano, si lasciavano, Anna ritornava, seria a un tratto, senza 
sorridere più. Perchè non sorrideva più, quando tornava a lui? Don 
Biagio Scafa gridava allegramente il comando, le coppie lo seguivano 
ridendo, scherzando, voltandosi un poco, tre o quattro volte vi furono 
degli imbrogli di figure, per lo più generati dalla ignoranza di Dome- 
nico Maresca, si dovette tornare tutti al posto, al grido: pasticciotti 
en place, riprendendo sempre, subito dopo, con una lunghezza di figure, 
di concertini, che fiaccò tutte le forze materiali e morali di Domenico. 
Alla fine ogni cosa turbinava, nella sua mente: e non capiva più 
nulla, gli pareva che le mani, le braccia, le persone di Mariano Den- 
tale e di Anna Maresca si chiamassero, ogni secondo, che essi si sor- 
ridessero come non mai aveva veduto sorriso sulle labbra di Anna, che 
le risa di don Biagio e degli altri fossero a suo scherno, che la mu- 
sica ridesse di lui. Di botto, il triste sogno finì. La quadriglia era ter- 
minata. Entravano i due camerieri coi gelati. Uno di essi, passando 
vicino allo sposo, gli disse, piano: 

— Eccellenza, vi è una persona che vi vuole, in cucina. 

— Chi è? 

— Non ha voluto dirmi il suo nome. 

Quando entrò nella cucina, Domenico Maresca, col viso scialbo, 
bruciante di strisce rosse che il ballo e le inquietudini segrete gli ave- 
vano messo ai pomelli, stanco e oppresso e anelante alla fuga, la persona, 
la donna che lo attendeva, era ritta nel vano del balcone, e gli vol- 
tava le spalle. Egli non distinse che una figura non alta, ma snella; 
e vestita bene, gli parve: 

— Chi mi vuole? 

— Sono io, Domenico - disse una voce soave, quasi cantante, ma 
già velata: e un volto noto gli apparve. 

— Gelsomina, sei tu! - esclamò lui, sorpreso e turbato. 

— Io, sì - soggiunse la fanciulla, con tono anche più fievole, di 
voce, ma in cui persisteva l’antica armonia, l’antica dolcezza. 

Egli la squadrò, con curiosità affettuosa, e con tristezza. La fan- 
ciulla era molto mutata. Mentre, prima, le sue vesti parevan fatte di 
tanti straccetti carini ma miseri, guarnite di merlettini a quattro soldi 
il metro, con gonne troppo corte e camicette esigue, mentre ella, prima, 
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portava delle cinture di settantacinque centesimi e delle cravatte fatte 
con un brandello di seta, ora ella indossava un bel vestitino di lana az- 
zurro cupo, con uno sprone di seta avorio, tutto bene aggiustato alla 
sua svelta personcina; il collo era adorno da una catenina di oro, 
con una crocetta d’oro opaca; due perline, in una montatura d’oro, alle 
piccole orecchie: nelle mani, una borsetta di pelle, ricamata di acciaio. 
Ma ciò che la rendeva così differente, assai differente, da prima, era 
una cosa nuova, nuovissima, sulla sua persona: il cappello, cioè, il 
cappello che non aveva mai portato, per diciotto anni della sua vita, 
e che ora ella aveva adottato, il cappello che è il segnale più certo 
che una figlia del popolo si è corrotta, o è diventata, vuol diventare, 
una piccola borghese. Era già un cappello di primavera, una paglia 
bianca, rotonda, con un grosso ciuffo di papaveri rossi e dei nastri 
bianchi, con quell’amore dei colori vivi e in ‘contrasto fra loro, che è 
nella gente partenopea. I bei capelli castani, a folte masse, di Gelso- 
mina, quei capelli così pesanti che le si snodavano sempre sulla nuca, 
nel collo, quei capelli che si disfacevano a ciocche sulla fronte, solo 
essi conservavano l’antica indipendenza, e sotto il cappello sembra- 
vano ancora sul punto di sciogliersi, respingendo le forcinelle di tar- 
taruga. E, nelle sue nuove vesti, più belle e più corrette, sotto il 
cappello, Gelsomina conservava sempre la sua delicata bellezza, piena 
di una grazia gentile: ma qualche cosa di diverso, di altro vi si mo- 
strava. Le sue fini guancie erano coperte di wveloutine, e, sovratutto, 
1 piecolo segno che aveva presso il mento, la fragoletta, per cui la 
chiamavano fraolella: e dalla sua persona un profumo forte, gros- 
solano si distaccava. Negli occhi grandi, grigiastri, era sparita una 
certa gioia maliziosa giovanile, che ne aveva fatto il fascino, per 
molto tempo, mentre vi persisteva una espressione di smarrimento 
quasi infantile: talvolta, essi si oscuravano, intorbidati, spenti addi- 
rittura. Non aveva guanti e si vedevan >» le sue mani nude, un tempo 
rossastre e un po’ guaste dai lavori domestici: certo, ora, doveva stro- 
finarle con la pasta di mandorle, per imbianchirle, per fare sparire 
quelle tracce. Aveva anche un anellino d’oro, con un rubino e una 
perla, molto piccoli, e, distrattamente, toccava sempre questo anello. 
Del resto, pareva un po’ affranta; si era appoggiata allo stipite del 
balcone: aveva abbassato il capo un poco. E fra le tante cose diverse, 
altre, Domenico Maresca, notò che Gelsomina si mordeva sempre le 
labbra per farle diventar rosse. 

Tacevano, entrambi, in un silenzio carico di pensieri. A tratti, 
giungevano grandi scoppi di parole gioconde, grandi risate: la musica 
taceva, gl’invitati divoravano le formette e i gelati. Gelsomina fu la 
prima che ruppe quel mutismo. 

— Come stai, Domenico? - chiese, senza neppure guardarlo. 

— Bene, Gelsomina... 

— Sei contento? - ella continuò, levando i suoi occhi belli, carichi 
di una improvvisa ma non nuova tristezza, fissandoglieli in volto. 

— ...Sono contento... - rispose lui, evitando quello sguardo. 

— Sei felice? - insistette lei, piegando il viso verso lui, quasi 
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forzandolo a guardarla, quasi volendo strappargli tutta la verità dal- 
l’anima. 

Domenico esitò, un minuto solo. Ma si riebbe. 

— ...Sono felice - rispose, con sufficiente fermezza. 

— Meno male - mormorò lei, scrollando le spalle. 

Egli la guardò, interrogativamente, con una certa ansietà. Gelso- 
mina fece un atto, come per sollevare i suoi capelli sulla fronte, come 
per liberare la sua testa da un pensiero, come per far dileguare l’an- 
sietà di Domenico. 

— Niente, Domenico, niente. Ho detto così... Non ci pensare. E 
la sposa è molto bella? 

— Bellissima! 

— Oh! tanto meglio, Domenico. E ti vuol bene? 

— ...Sì! 

— Ti vuol molto bene? - soggiunse lei, affannosamente, mettendo 
la sua mano sul braccio di Domenico. 

— Lo spero, Gelsomina, lo spero! 

— Non ne sei sicuro? 

— Di Dio solo dobbiamo esser sicuri, Gelsomina - rispose lui, 
con un pallido sorriso di malinconia. 

— Se la tua sposa non ti vuol bene, è una cattiva e una scono- 
scente - disse lei, con forza, con accento d’ira ed un lampo di col- 
lera negli occhi. 

— Sss!-disse lui, con un dito sulle labbra. - È di là! Vuoi farti udire? 

— No - mormorò lei, raumiliata. - Non voglio farmi udire. Po 
trebbe scacciarmi, come una serva insolente. Essa è una signora. Quando 
la incontravo, per la via, appena se rispondeva al mio saluto... 

— Non ti vedeva. forse. i 

— Per superbia, Domenico. Una signora! Se si è decisa a sposare, 
uno che non era del suo stato, si sa il perchè... 

Ma Gelsomina si pentì subito delle parole dure che l’ira e il dolore 
segreto le strappavano.Vide una pena immensa sul viso di Domenico, 
scorse gli occhi di quel misero riempirsi di lagrime; nel giorno delle 
sue nozze, lo comprese già così infelice, che ella sentì frangersi il cuore. 

— Abbi pazienza, scusa, Domenico, se ho detto queste cose brutte... 
perdonami... ti ho fatto dispiacere... non volevo farti dispiacere... 

E tremava tutta, reprimendo i singulti che le rompevano il petto. 

— La gente lo dice... - disse lui, a voce bassa. 

— Già... la cattiva gente... non bisogna darle retta... ho fatto male 
a ripetere... perdonami... 

E, d’un tratto, con un vivo sforzo su sè stesso, Domenico esclamò: 

— Tutte bugie! Annina è un angelo! 

— AN! - disse solo l’altra, impallidendo mortalmente sotto la sua 
cipria. 

Ella si morse le labbra sin quasi a farle sanguinare; i suoi occhi 
da malinconici si cangiarono in vividi, scintillanti; una risata cristal- 
lina e fremente scoppiò dalla sua bocca fresca: 

— Per un pittore di santi è necessario, un angelo! 
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— Vedrai, Gelsomina, che la metterò, come una testa di angelo, 
un giorno, in una Gloria della Madonna. 

— Già, già: - ed ella rideva, rideva ancora, a sussulti. 

Poi, si fermò dal ridere: respirò lungamente, rimase con la sua 
breve bocca schiusa, come un uccellino che beve l’aria, come quando 
era piccola. E il pittore dei santi ebbe un’improvvisa visione di quella 
infanzia, di quella adolescenza candida e gaia e dolce: questa visione 
lo prese tanto che, quasi inconsciamente, egli fissò Gelsomina e le 
chiese, esitando, pentendosi subito, dopo, della domanda: 

— ...e tu? 

— Io? Che cosa? - esclamò lei, con un’asprezza nuova. 

— Tu. Che fai? 

— Niente - disse ella, rudemente, con una rude stretta di spalle. 

— ... dove abiti? - seguitò lui, sospinto da un tenero, da un pio 
interesse. 

— ...lontano - ella rispose, con un cenno vago. 

— ...Sola? 

— Non sempre, sola - ribatiè lei, pronta, decisa. 

Egli viene a trovarti? 

Ogni giorno; spesso, due volte al giorno. 
Ti vuol bene, dunque? 

Mi vuol bene. 

Assai? 

Assai. 

Nella tenerezza delle domande di lui vi era una profonda mestizia, 
insieme. Invece, le risposte di lei erano nitide, fredde, limpidissime. 
Anzi. anzi; nel viso leggiadro vi era come una fierezza insolita ed 
esagerata, un bizzarro e tristo vanto nel tono della cara voce, un tempo 
così umile e semplice. Una compassione anche più forte si manifestò 
in Domenico, innanzi a quella alterigia che voleva confinar col cinismo, 
egli le prese una mano, con una pietà gentile, sgorgatagli dal cuore. 
strinse quella piccola mano fra le sue, e con voce palpitante di una 
invincibile emozione umana, le chiese: 

— Ah, Gelsomina, Gelsomina, perchè hai fatto questo? 

In verità, la poveretta vacillò nella persona, come se svenisse: 
mentre le sue labbra sbiancate tremavano, senza poter profferir parola, 
due grosse lagrime le discesero lungo le guance, rigandone la veloutine. 
La mano si dibatteva convulsamente, fra quelle fraterne di Domenico; 
ed egli, ancora, con tutto il dolore che dà l’Irrepara bile, l'innocenza 
perduta, la via smarrita, il cammino alla vergogna, le ripetette: 

— (Gelsomina, Gelsomina, perchè hai fatto questo? 

E, disperata, soffocando i suoi singhiozzi, ella volle trovar qualche 
cosa cui aggrapparsi, qualche cosa cui non credeva ella stessa, una 
scusa fallace, una speranza fallace, per non perire di dolore e di onta, 
in quel momento. 

— Forse mi sposa... forse... lo ha detto... se sono buona... se 
voglio bene solo a lui... forse, più tardi... quando sua mammà è 
morta... lo ha detto... 
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— È un signore... - disse tristemente, Domenico. 

— È vero... è vero... perciò non volevo credergli... ma non è cat- 
tivo, Domenico... non è cattivo... si sono viste tante cose simili... 
forse mi sposa... 

E, malgrado la sua bonarietà e la sua indulgenza, Domenico 
crollava la testa, non convinto, ripetendo : 

— Ah, Gelsomina, Gelsomina, non dovevi farlo! 

Le lacrime si disseccavano sulle gote ardenti della fanciulla ca- 
duta. Un cupo dolore subentrava allo smarrimento. 

— Non dovevo farlo, è vero - diss’ella, tetramente, con gli occhi 
fissi sul pavimento. 

— E perchè lo hai fatto? 

— Così - diss’ella, di nuovo aspra. 

— Gli volevi bene, a don Franceschino Grimaldi ? 

— ...n0 - disse lei, fermamente. 

— Ti piaceva, forse? 

— ...SÌ, forse. 

— Ti avrà fatto molte promesse? 

— Non molte. Ha detto, così, qualche volta, che mi avrebbe 
sposata. 

— E ci hai creduto? 

— ...qualche volta! 

— Ci credi, adesso? 

— Assai meno di prima. 

— Ti avrà fatto dei regali? 

— Sì, molti. Tutto quello che ho addosso, è suo e mi ha fatto 
mettere il cappello - disse ella, arrossendo sino al collo, sino alla 

ronte. 

— Ti è sempre piaciuto di vestir bene, povera Gelsomina! 

— Troppo, mi è piaciuto. 

— La matrigna ti avrà mal consigliato? - continuò lui, col suo in- 
terrogatorio, cercandole, pietosamente, tutte le scuse per sanzionare 
il suo errore. 

— Anche. 

— Eravate misere? a 

— Misere. Ma non morivamo di fame. 

— E allora, allora? 

— Che ci vuoi fare, Domenico, sono cose che succedono - con- 
cluse lei, con quel tono arido e breve che adoperava, nel rispondere 
all’interrogatorio. 

— Oh Gelsomina, non dire questo ! Eri così buona, così religiosa ! 
Perchè non ti sei raccomandata a Dio? 

— Mi sono raccomandata. Dio mi ha abbandonata, Domenico. Ha 
permesso che questo accadesse ! 

— Perchè non hai detto nulla, a nessuno? 

— Perchè non avevo nessuno. Ero sola, Domenico. 

— Ed io? Ed io? 
— Oh tu! - esclamò lei, non dicendo altro, non volendo dire altro 
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Egli chinò gli occhi, pensoso. Ella sollevò il capo e replicò quel 
gesto della mano, con cui scostava i suoi capelli dalla fronte e le sue 
idee dal cervello. 

— Ora me ne vado - ella disse, come trasognata. 

— Dove vai? 

— A casa. 

— E quando ritorni? 

— Quando, Domenico? Mai più, forse. Tu ti sei sposato e devi stare 

Anna: io... faccio un’altra vita... come ci potremmo vedere ? 

— Dici veramente? 

— Oh sì! - soggiunse lei, con una stanchezza nella voce - anzi, 
vedi, io era venuta per un sol momento e ti ho trattenuto troppo... 

— No, no... 

— Sei lo sposo: ti vorranno, di là... : 

— Come vedi, nessuno mi ha chiamato - mormorò lui, amaramente. 

— Non importa, è una gran giornata, per te: ho voluto salutarti 
anche io... mi hai sempre voluto bene... 

— Anche adesso - rispose lui, candidamente. 

— Anche adesso - replicò Gelsomina, con intonazione singolare. - 
Ti avevo portato un piccolo ricordo... avrai avuti molti doni... 

— No!... io, no. Anna, sì. 

— Anna, non la conosco - continuò la fanciulla, aggrottando le 
sottili sovracciglia. - Ho portato a te, questo piccolo dono... 

Elia cercò, macchinalmente, nella sua borsetta e trovò un astuccio 
di raso granato. Lo aprì. Vi era un semplice anello di oro, da uomo, 
una fascia larga che formava scudo, sopra: sullo scudo era smaltata, 
in nero, la parola ricordo. Era un gioiello assai modesto di prezzo, 
assai comune di gusto. Gelsomina teneva l’astuccio aperto, nella mano, 
e non osava stenderlo a Domenico. 

— Perchè ti sei voluta incomodare? - disse lui, senza prendere 
il dono. 

— Per un ricordo - soggiunse lei. - Perchè non ti scordassi di 
Gelsomina. 

Ad ambedue, gli occhi si velarono di lacrime. 

— Prendi - disse lei, a Domenico. 

Egli esitava ancora. 

— Senti, senti, - disse lei, affannando - lo puoi prendere senza 
scorno. Non è danaro di Franceschino! Non te lo avrei dato un anello, 
comperato col suo danaro. Non sono capace, Domenico. Avevo... avevo 
qualche lira mia... da quando lavoravo a macchina... sono queste, le 
ultime, che ho spese per l’anello. Prendilo. 

Egli prese l’anello. 

— Grazie, Gelsomina. lo non ho nulla da darti, per ricordo. 

—- Dammi un fiore. 

Egli fece un atto, per andare verso il salotto. 

— Non li! - disse lei, e lo fermò per un braccio. 

Macchinalmente, uscirono sul balconcino, ambedue. Era già tardi 
e il giorno calava sulla massa variopinta delle case napoletane, che 
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si facevano di un solo colore grigiastro: laggiù, il mare, sotto l'arco 
che fa lo sprone del Vesuvio, era di un color cupo di lavagna. Essi, 
non guardarono nulla, distratti, assorbiti, travolti ognuno dal proprio 
destino, misterioso per entrambi, tanto nella fallace speranza di gioia 
dell’uno, quanto nella realtà dolorosa dell’altra. Domenico colse due 
o tre margherite già sbocciate sulla piccola pianta, vi unì un ramo- 
scello di basilico, e le porse il mazzolino. 

— Grazie, Domenico - disse Gelsomina. 

— Non mi chiami più Mimì? 

— Eh no! Mimì ti deve chiamare la tua sposa. Ora me ne vado — 
ripetette, con quel suo dire, come in sogno. - Dio ti benedica, ti be- 
nedica sempre! 

— Dio ti accompagni, Gelso mina. 

— Scusa se ti ho trattenuto... 

— Oh, non fa niente. 

— Scusa se ti ho rattristato... 

— Ma che! 

— ...in un giorno di festa... Me ne vado, me ne vado. Questi fiori 
sono di Anna, è vero? 

— Si. Dio ti accompagni, Gelsomina. 

— In ogni tuo passo, Domenico. 

Senza toccarsi la mano, senza guardarsi, si accomiatarono. Nè egli 
si accorse che Gelsomina, con un moto rapido, dopo essersi guardata 
intorno, aveva gittato il mazzolino dai ferri del balcone, giù, giù, nel 
pelago delle case che scendevano, dai Mercanti verso via di Porto. La 
fanciulla rialzò fieramente e tristemente il capo, ove i grandi occhi 
grigi lucevano di gioventù, ove la bella bocca schiusa, dal labbro 
corto, pareva un picciol fiore, e con un gesto fra stanco e rassegnato, 
sparve dalla scala di servizio, col suo passo lieve e un poco molle. E 
per lei, certo, e, forse, per sè, Domenico Maresca fu preso, a un tratto, 
da una desolazione infinita: guardò l’orizzonte di una delicatissima 
tinta di viola, già, da quel balconcino della fredda cucina, fra le due 
misere pianticelle, donde aveva spiccato i fiori per Gelsomina e il suo 
cuore si strinse, anche più angosciosamente, nel tramonto di quella 
giornata, per quella povera anima di fanciulla dispersa e deserta nel 
vasto mondo indifferente o crudele. E, macchinalmente, come per isfug- 
gire a quell’incubo di angoscia, volle rammentarsi che egli era, infine, 
uno sposo felice, che aveva sposato quella mattina, la donna amata, 
invocata, desiderata, che Anna Dentale era sua, che l’avrebbe condotta 
a casa sua, padrona e signora del suo cuore e della sua vita. Il giorno 
finiva, la festa finiva, era l’ora della liberazione e della pace, in una 
solitudine amorosa, in via Donnalbina. 

Quando rientrò nel salotto, la popolare mazurka che tutti gli or- 
ganetti di Barberìa macinavano, da due o tre anni, la Dolores, dal 
ritmo lento e molle, ma non mancante di voluttà, permetteva che i 
buoni danzatori e le buone danzatrici spiegassero le grazie della loro 
disinvoltura : quelle note fluttuanti, quelle note cascanti, inducevano 
ai lunghi passi striscianti, cari a gente che ha, nel sangue, l’eredità 
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delle danze orientali, una mescolanza di allegrezza e di gravità, qualche 
cosa di vivo e di morbido, insieme. Anna Maresca, la sposa, ballava 
questa mazurka con Mariano Dentale. Domenico, fermo sulla porta 
del salotto, se li vide passare, innanzi, con due curve larghe e lunghe, 
e lo strascico bianco della veste nuziale di Anna gli sfiorò i piedi, 
leggermente. La danzatrice non si accorse neppure che il suo sposo, 
colui che ella aveva accettato per marito, innanzi a Dio, nella chiesa 
di santa Maria la Nova, cinque ore prima, era rientrato in salotto, 
dopo una non breve assenza, e che, dalla porta, immobile, muto, la 
guardava con occhi intenti e pensosi. 

Ella danzava con leggerezza, con eleganza, appena sostenuta dal 
braccio destro e dalla mano sinistra del suo cavaliere, Mariano Dentale. 
Costui, ballerino esperto, girava sul ritmo della mazurka, con una 
grazia giovanile che incantava. Mariano Dentale aveva, sulla bocca 
vivida, che lasciava vedere i denti bianchi, un poco crudeli, quel suo 
sorriso fra distratto e beffardo, di bel giovane, sicuro di sè e sdegnoso 
di ogni altro: ogni tanto pareva che dicesse una parola alla sua dama, 
parola sommessa, senza che l’espressione del suo viso mutasse, senza 
che egli aspettasse la risposta. Anche Anna, ordinariamente così im- 
passibile nella calma della sua bellezza bruna, aveva un sorriso sulle 
labbra, un sorriso vago, impreciso, non diretto a nessuna persona, 
forse, non diretto, forse, a nessuna cosa, e forse diretto solo alla vita 
di cui si sentiva nella pienezza, diretto alla gioventù che le fioriva 
nelle vene e sul viso. Ella non guardava il suo cavaliere, ma quando 
costui, girando, le diceva una parola, ella aveva un fremito delle pal- 
pebre che si abbassavano, un fugace cenno del capo, e il sorriso si 
faceva più espressivo, più intenso. Altre coppie ballavano meno bene, 
mediocremente o male, seguendo la prima, quella di Anna e di Ma- 
riano, e gli altri invitati, affaticati e beati, pieni di cibo, di vino, di 
dolci, di gelati, guardavano, in piedi, o seduti, formando siepe. I tre 
suonatori, invitati da don Biagio Scafa, avevano già replicata tre volte 
la Dolores, le coppie si diradavano, già affrante. Soli, oramai, Anna 
e Mariano, nelle braccia una dell’altro seguivano il metro voluttuoso, 
con le ondulazioni del corpo e il duplice sorriso sulle labbra. E Do- 
menico Maresca che li guardava, senza esser visto, senza esser curato, 
da un quarto d’ora, abbandonarsi alla seduzione del ballo, della mu- 
sica, della gioventù, Domenico, che sentiva il fiotto dell’amarezza in- 
vadere largamente le sue vene, il suo cervello, il suo cuore, Domenico, 
taciturno, obliato, udì un grande fracasso di applausi salutare la fine 
della mazurka che i due avevano ballato così bene, e gli evviva en- 
tusiasti salutare la coppia perfetta. 


Nella casa di via Donnalbina, salutati e abbracciati il padre e il 
compare, senza dar segno della più fugace emozione, Anna Maresca 
era entrata da padrona nella stanza da letto, tutta mobiliata di nuovo, 
«e che ella conosceva perfettamente, poichè ogni mobile, ogni arredo, 
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era stato scelto da lei, collocato da lei, negli ultimi due mesi del fidan- 
zamento. Interdetto, Domenico Maresca era restato nel modesto salot- 
tino, mobiliato di una bourrette crema e rossa, tappezzeria voluta da Anna, 
poichè andava di accordo con la sua tinta calda e bruna; e disfatto 
da quella giornata di travagli materiali e morali, si era gittato sovra 
una poltroncina. Innanzi a lui, in piedi, era Mariangela, la vecchia 
serva fedele, tutta grigia nei capelli, tutta rughe nel volto, vestita di 
seuro, col fazzoletto bianco al collo delle donne assai divote a Dio, 
col grembiule bianco. Ella taceva, un po’ in ombra, abituata a servire 
in silenzio, essendo restata in casa per amore del suo padrone, che 
aveva servito dalle fasce, ma dubbiosa della sua sorte, con la nuova 
padrona. E una voce breve, imperiosa, risuonò dall’altra stanza: 

— Mariangela! 

— Signora? 

— Un lume. 

Suonavano le sette e il vicolo di Donnalbina è assai oscuro, con 
le alte case vecchissime che lo serrano, dalle due parti. Mariangela 
ripassò, con un lume a petrolio acceso, ed entrò nella stanza da letto, 
ove si trattenne. Vagamente, Domenico, udiva un andar e venire, un 
fruscìo di seta, e qualche ordine dato con tono freddo e rapido. Dopo 
un poco, Mariangela uscì di nuovo, accese il lume del salotto, e salutò 
il padrone col consueto augurio. 

— La santa notte! 

— Santa notte, Mariangela. 

La serva si ritirò, in una stanzetta accomodata a sala da pranzo, 
e si mise a dire il rosario, all'oscuro, in un cantone, aspettando di 
esser chiamata. Domenico era sempre solo, nel salotto, non osando 
di entrare nella camera da letto. Udì un passo, alle sue spalle: Anna 
si era spogliata del suo bell’abito di seta bianca, aveva tolto i fiori di 
arancio dai suoi neri capelli; tolti i suoi orecchini, i suoi anelli: indos- 
sava una vestaglia di leggera lana rosa, guarnita di merletti color 
avorio, con un nastro avorio che ne formava larga cintura. Senza dire 
nulla, si andò a sedere dirimpetto a Domenico, sovra un’altra pol” 
troncina. Egli la guardava intenerito, commosso, gustando tutte le 
emozioni di quella quiete tanto ambita, di quella solitudine in due, 
nella loro piccola casa, che era stata quella di sua padre e di sua 
madre, nella casa che doveva esser quella del loro amore e della loro 
felicità. Tutte le brutte impressioni, tutti i tristi presentimenti, tutti 
gli amari dubbii, tutte le penose incertezze della giornata erano spa- 
rite, ora che si trovavano, colà, soli, oramai, come egli aveva deside- 
rato e voluto, e come gli era tanto costato, per ottenere. E cento cose 
egli le avrebbe voluto dire con voce amorosa, con parole amorose, per 
ringraziarla di averlo accettato per isposo, per donarle, ancora una 
volta, il suo cuore, la sua anima, la sua vita. Ma non sapeva prof- 
ferire un solo motto, di quelli che gli fremevano dentro. Anna, seduta, 
con le braccia prosciolte, taceva. E così, banalmente, egli le. disse : 

— Sei stanca? 

— Un poco. 





STORIA DI DUE ANIME 


— Quella festa è stata troppo lunga... 

— No - ella rispose, subito. 

Un silenzio. 

— Vuoi qualche cosa, Anna? 

— Io? No. 

— Non hai fame? 

— Non ho fame. 

— Mariangela deve aver preparato la cena. 

— Non ho fame. 

— Forse prenderesti una tazza: di caffè? 

— Non ne voglio. Prendila tu, se ti pare. 

— No. M’impedisce di dormire, di sera. 

Un silenzio, ancora. Un suono limpido e armonioso, lo interruppe 
era l’Ave Maria, che suonava dalla piccola, vicinissima chiesa del- 
l Ecce Homo. 

— Diciamo l’ Angelus Domini... - mormorò lui, segnandosi. 

Anche essa si segnò, macchinalmente, e insieme pronunciarono le 
parole pie: 

— Angelus Domini, qui nunciavit Maria... 

Domenico si era avvicinato a lei, dopo la comune preghiera. Anna 
era immersa in quel silenzio e in quella immobilità, ove pareva si assor- 
bisse e si concentrasse la sua vita. Egli la chiamò: 

— Anna, Anna! 

— Che è? - esclamò lei, scuotendosi. 

— Mi vuoi bene, almeno? 


Tanta supplicazione, tanta malinconia, tanto rimpianto in quel- 
l’almeno! 


— Eh, sì, sì! - rispose ella, fastidiosamente. 


(Continua). 
MATILDE SERAO. 
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COMMEDIA IN QUATTRO ATTI 


ATTO TERZO. 


La Scuola di ballo della signora Teruggia. Stanza vasta rettangolare, disa- 
dorna, dalle pareti tappezzate di carta chiara di poco prezzo. Nella parete di 
sinistra, in un angolo, è aperto un usciolino che dà nello spogliatojo. Nell’an- 
golo destro della parete di fondo è l’uscio d’entrata, a vetri, sui quali è tesa 
una tendina bianca un po’ sudicia. Alle pareti di sinistra e di fondo, e all’al- 
tezza di circa un metro e 25 centimetri, corre una stanga, infissa nel muro, alla 
quale le allieve si abbrancano, nei loro esercizi, per tenersi sulle punte. Nel 
mezzo della parete di destra sta un grande specchio, largo un pajo di metri e 
alto altrettanto circa, posato al livello del suolo, in cui le allieve si osservano 
nei loro esercizii. Ai lati dello specchio, due o tre sedie e una poltrona sdru- 
scita. A sinistra, nell'angolo vicino alla ribalta, un leggìo e una sedia pel suo- 
natore di violino. Accanto alla porticina dello spogliatojo una stufa di ghisa, il 
cui tubo corre per un tratto lungo la parete di fondo. 


SCENA I. 
LA MAESTRA, IL SUONATORE, TRE ALLIEVE. 


(Al levarsi della tela il suonatore è al suo posto e la maestra 
è presso di lui, in piedi. Accanto alla porta dello spogliatojo stanno 
in gruppo le tre allieve in costume da lezione, cioè maglie, scar- 
pini, mutandine bianche chiuse al ginocchio, sottanina di tela, 
floscia, clle scende sino ai ginocchi, giubboncino bianco o colorato, 
di maglia o di tela, scollato, con o senza maniche). 


MaestRA — (al suonatore, come se finisse un discorso) Va bene, se 
non può venir lei mi manda suo figlio. Ma per carità che non mi 
ve ga qui coll’idea di dar un concerto. I giovani che escono dal 
Conservatorio vogliono far sempre della musica di bravura. È a 
me è roba che mi dà il mal di stomaco. (Sì reca alla poltrona e 
vi si siede). Su, ragazze. Facciamo dei sciapé, poi dei développé 
alla seconda, e dei développé alla quarta. E poi vi lascio andare. 
Su, e per benino. 

(Le tre ragazze si mettono in posizione, abbrancandosi alla 
stanga, due alla parete di fondo, una a quella di sinistra, poi co- 
minciano gli esercizii. Il violinista è un vecchietto dimesso, e 
suona, in tempo adatto ad accompagnare gli esercizii, delle arie 
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molto note, a preferenza delle vecchie opere di Bellini e di Verdi, 
su un vecchio violino stonato e stridente. Lu maestra sta seduta 
in poltrona e la sua azione si limita a comentare gli esercizi, a 
far raccomandazioni, con voce flebile e in tono affettuoso, ora alle 
tre allieve insieme, ora all'una, ora all'altra. Dice queste frasi:) 
« Forza nelle reni. - Le punte, le punte, Giuditta. - La testina. - 
Forza il collo del piede. Adele, forza nelle reni. - Ma santo Dio, 
Carolina, non fai progressi. Io mi domando quand’è che potrò 
farti fare dei paté bourré. Vorrai sempre essere ballerina di fila? » 
(Tutto ciò non dura che tre o quattro minuti, poi che l’uscio d’en- 
trata a destra sì socchiude e Teresina mette dentro il ‘winolio, 
interrompendo la lezione). 


SCENA II. 


TERESINA, MARIA e DETTI. 


TERESINA. — Si può? 

MaEsTRA. — Chi è? 

TERESINA. — Son io. 

MaEsTRA. — Che cerimonie son queste? Entra. 

(Le tre allieve interrompono l'esercizio. Il suonatore smette di 
suonare). 

Teresina. — Non sono sola. Ò un’amica con me. 

MaesTRA. — E vieni avanti, Dio ti benedica ! 

(Teresina entra, seguita da Maria). 

MAESTRA — (senza alzarsi, osserva Maria). Chi è? 

MARIA — (sî dà un'occhiata attorno, poi corre alla Maestra e Vab- 
braccia). Signora Edvige, non mi riconosce più? Non mi riconosce 
più ? Maria... 

Maestra. — Maria! Ma sicuro, sei Maria, la toscanina. O di dove 
piovi ? 

(Intanto Teresina è andata a salutare le tre allieve, poi il suo- 
natore). 

TERESINA. — Buon giorno, maestro. 

(Il violinista fa un mezzo inchino sollevandosi appena sulla 
sedia). 

MARIA. — Sono tanto mutata? 

MaEsTRA. — Perdianina ! Ti sei fatta grande e grossa. E poi, un lusso! 

Teresina. — Eh? Che ne gice, signora Edvige ? È ,un’improvvisata 
che le ò fatta a condurle Maria ? 

MarstRA. — Ma dunque ? Che buon vento ti porta ? O non ti eri ma- 
ritata ? 

MARIA. — Sì. 

MaestRA. — E allora ? 

Teresina. — À voluto farle una visita, e mi à accompagnata alla 
lezione, 

Maestra, — Ah! bene, bene. Ti rivedo con piacere. Siediti qui. Faccio 
fare ancora due relevé sulla punta a queste tre, poi ò finito e si 
chiacchiera. Mi racconti le tue faccende. Maestro? (Alle allieve) 
Per benino, relevé sulla punta. 

(Maria e Teresina si siedono vicine, Il violinista suona. Le tre 
ragazze fanno l’esercizio). 
16 Vol. CIX, Serie IV » 16 gennaio 1904. 
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Maria > (piano a Teresina) Chi sono? » 

‘TeRESINA: — Tre salami. ’anno la lezione in ‘comune; 

Maria. — Son ‘della Scala? i 

Teresina. — Sì, due le dovresti. conoscere; erano delle piccole, tre 
anni-fa quando'c’eri ancora. 

MAESTRA. — Forza, forza -nelle reni. 

‘MARIA. — Non mi ricordo. E vengono qui ‘a perfezionarsi? 

‘Teresina. — Lo vedi che perfezionamento! Cinquanta lire al mese 
spese ‘bene. Quella là, più alta, à uno che gliele paga. Le altre due, 
i suoi di casa si levano il pane di bocca per mandarle qui. Dopo 
tre mesi ne sanno come prima. ‘ 

MaestRA. — Forza nelle punte, forza ! 

MARIA — (dopo un breve silenzio) Che effetto strano mi fa il riveder 
questa roba! 

TerEsINA. — Di’ la verità, ti diverte. 

MARIA. — Poco. Quasi, me ne vado. 

TERESINA. — Perchè ? 

MARIA. — Che ci son venuta a fare? 

TERESINA. — Come? Ài già cambiato parere? Scioceona! Credi a me, 
è stata una buona risoluzione. 

MARIA. — Credi ? 

Teresina. — Ma diamine! E poi, ormai, cara mia, quello che è stato 
è stato, indietro non ci torni più. 

MARIA. — Già. 

MaEstTRA — (alzandosi e facendo segno di smettere) Così, per oggi 
basta. Andate a vestirvi, ragazze. 

(Le tre allieve entrano nello spogliatojo. IT suonatore è smesso 

di suonare, ma rimane seduto, immobile, e a poco a poco si addor- 
menta sulla sua sedia). 


SCENA III. 
LA MAESTRA, MARIA, TERESINA, IL SUONATORE. 


MAESTRA — (porta un poco più innanzi la poltrona e vi si siede). 
Dunque, Maria, fatti un po’ vedere. Perdianina, ài fatto un ma- 
trimonio proprio coi fiocchi. Ti mantiene bene, tuo marito. Chi 
è? Me l’ànno detto, allora, ma non mi ricordo più. Come si 
chiama ? 

Teresina. — Ma se lo conosce! Un amico del mio Ernesto, della com- 
pagnia di Varesi, di Deruggi: Carlo Benetti. 

MaestRA. — Non mi ricordo. È mai stato qui? 

TERESINA. — Sì, due o tre volte. 

MaEsTRA. — Bene, non importa. E che fa? 

TerESsINA. — Vive d’entrata. 

MaEsTRA. — Capperi! Bene, bene! Ài fatto un matrimonio come se 
ne facevano una volta, nella scuola della Scala. Adesso, madonna 
santa; che decadenza, in tutto! Nello studio e nel’ resto: 

MARIA. — Ah sì? 

MAESTRA. — Ai tempi del marchese! Vojaltre ve ne ricordate appena, 
del marchese: eravate alte così, quand’era ispettore della scuola. 
Le cose andavano diversamente. Intanto, di cene, di ‘tolettes, di 
cappellini e di amanti, non se ne discorreva! Si andava a teatro 
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e se ne tornava col carrozzone, e moscardini in giro non se ne 
vedevano. Calze di cotone e sottane rattoppate, ma agli esami ci 
si andava che si sapeva star sulle punte, e coi suoi bravi fiori 
d’arancio. Adesso, madonna santa, appena ànno le sottane lunghe, 
queste sbrindole (dà un piccolo colpetto sulla guancia di Teresina 
che le si è seduta accanto, e che ride) ànno giù in istrada il damo 
che le aspetta. Ed escono dalla scuola che non sanno che cosa 
sia uno sté enlevé da una gamba all'altra. (A Teresina) O a pro- 
posito, il tuo Ernesto non lo si vede, oggi? 

TERESINA — (alzandosi) Jersera ò fatta una lite! Ma sa che alle tre ò la 


la lezione e verrà a prendermi. (A Maria) Chi sa che dice a ve- 
derti qui. 


MaEsTRA. — Sei stata fortunata. Dimmi, come ti tratta? Ti vuol bene? 

MARIA. — Sì. ; 

MAESTRA. — Bravo. È innamorato? 

TERESINA. — Oh! come un matto! La picchia, perfino! 

MARIA. — Teresina! 

TeresIiNA. — Non si à da dire? Non è una cosa che faccia disonore. 
Anche il mio Ernesto mi picchia. 

MAESTRA. — Di’ su, di’ su, Maria, non ti tratta come si deve? 


(Maria abbassa gli occhi senza rispondere. Intanto Teresina si 
si è recata accanto al violinista, che dorme, e piano piano gli 
toglie di mano l’archetto, poi gli va dietro e lo solletica con la 
punta nella nuca). 

MaestRA. — Non rispondi? Ma dunque, non sei felice? O povera to- 
scanina! Vieni qui, vieni qui. (Se la fa sedere vicina). Ti ricordi 
che ti chiamavo la toscanina? Avevi l’accento toscano, allora. 
Dunque? raccontami le tue disgrazie. Tuo marito? 

(Il violinista, solleticato da Teresina, dà un lieve sussulto senza 
svegliarsi. Il violino gli casca a terra. La maestra al rumore si 
volge). 

MAESTRA — (a Teresina) Di’, smorfia! Stai quieta! Lascialo tran- 
quillo. Bada, una volta o l’altra, ti dà il lettorino sulle spalle. 
Vatti a vestire. Non prendi la lezione oggi? 

TERESINA — (cantarellando) Aspetto, perchè la prende anche Maria 
insieme con me. (Seguita a cantarellare). 

Maestra. — Sssst! Madonna santa! Ài l’argento vivo in corpo, tu. 

TERESINA — (c. s.) E pochino pochino in tasca. 

MAESTRA — (ridendo suo malgrado) Matta! (A Maria) Quella lì, i 
fastidi non sa che cosa sieno. (A Teresina) Vai a vestirti. Ora 


verrà il tuo Ernesto e dirà che gli mangio quelle cento lire del 
mensile. Ài capito? 


TERESINA. — U detto che aspetto Maria. 
MarstRA. — Ma che Maria! Smettila di scherzare. 
TeRrESsINA. — Non ischerzo. ],a signorina Maria prende lezione oggi, 


domani, sempre, e cerca scrittura. 
(La maestra, stupita, sì volge a guardare Maria, e la interroga 
con gli occhi. Maria rimane titubante, vergognosa, in una specie 
di sovraeccitazione nervosa che la fa tremar tutta). 
TERESINA — (gestendo con l’archetto in mano) Ma su, sbottonati, e 
di’ le cose come sono. Di’ che ài piantato tuo marito, perchè... 


perchè non ne potevi più, e che torni a far la ballerina. Ci vuol 
tanto? 


L’ONDINA 


MAESTRA. — Proprio vero? 

MARIA — (sovraeccitata, con improvvisa e forzata gajezza, si alza, e 
getta la pelliccia su una sedia). Sissignora! Torno a far la bal- 
lerina. Ne ò assai del marito e del matrimonio, È una. cosa stu- 
pida, senza senso comune, e che non è fatta per me, Torno a 
ballare, Ò piantato baracca e burattini! Signora Edvige, son qua 
da lei, Crede che abbia dimenticato? Vedrà se tengo ancora le 
punte. In un pajo di mesi, se vuole, mi metto in grado di debut- 
tare. E farò una gran carriera. Vedrà, vedrà, farò onore alla 
maestra. E voglio veder tanta gente morire di crepacuore e di 
vergogna !.., Cominciamo oggi? Ah! guardi che però bisogna farmi 
credito... Non posso pagare anticipato... Per ora non ò un soldo... 
Ma ne troverò... Troverò un amante che me ne darà, e allora... 
(Scoppia in un pianto spasmodico, angoscioso, e cade a sedere su 
una sedia, coprendosi il volto). 

(Teresina dà un’alzata di spalle, come a dire: « che sciocca! » 
La maestra sì è levata e rimane intontita per un momento, poi 
si volge a Teresina e fa un gesto per significare: « Eh! eh! ò ca- 
pito come stanno le cose!» Poi si avvicina a Teresina, e, non 
sapendo bene che fare, vorrebbe spingerla verso Maria perchè la 
consoli. Ma Teresina, a gesti, risponde che stia quieta, e lasci 
passare la crisi. Allora la maestra si avvicina al violinista e lo 
tocca leggermente sulla spalla per svegliarlo). 

MarstRA. — Signor Domenico? Signor Domenico? (Il suonatore si 
sveglia e si volge a lei un poco confuso). Se vuol uscire a far la 
sua fumatina, cinque minuti, poi la chiamo. 

(Il violinista accenna di sì, raccoglie il violino, lo posa sulla 
sedia ed esce per la comune. La maestra si avvicina a Maria). 

Maestra. — Maria, Maria, che c’è? 

MARIA. — Scusi, signora Edvige... Non so che cosa mi à preso... 
Ora mi passa... scusi un momento... 

MaEstRA. — Vuoi qualcosa? Un bicchier d’acqua? Teresina, vai a 
prenderle un bicchier d’acqua. 

(Teresina entra nello spogliatojo). 

MAESTRA — (siede accanto a Maria. Per consolarla) Capisco, capisco. 
Benedette ragazze, benedette ragazze senza giudizio! Capitan loro 
le fortune e non sanno conservarsele !... Tu, adesso, sei fuori di 
casa, eh?..,. Ti à mandata via lui ?... Senti, non ti erucciare, non 
ti disperare. Ti perdonerà... O gliene ài fatta una troppo grossa? 
Benedette ragazze! Madonna santa, ci vuol tanto poco ad aver un 
po’ di prudenza. L’esperienza delle altre, gli esempii, non vi ser- 
vono proprio a niente ?... È come la Laura. Te la ricordi la Laura? 
S'è giocata una posizione di prim’ordine. Avea trovato un ban-. 
chiere, un uomo d’età che non la poteva sposare, ma all’infuori 
di questo, non le lasciava mancar nulla. Perfin l’automobile le 
aveva regalato. E lei, a portarci sopra, a spasso, un mimo! È an- 
data a innamorarsi di un mimo! Il banchiere l’à saputo, e vatti 
a far buggerare! 

(Rientra Teresina con un bicchier d’acqua). 


MaesTRA. — Tò, bevi una goccia d’acqua, vedrai che ti farà bene. 
(Mentre Teresina dà l’acqua a Maria, ella si alza e va a curio- 
sare sulla pelliccia di Maria, ammirandola. Poi, sollevandone un 
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lembo) Guarda che capo!... Di’, Teresina, di queste, il tuo Er- 
nesto... 
(Si picchia all’uscio a vetri). 
MarstRA. — Avanti! (Entra Ernesto). Tò, eccolo qua! 
TERESINA — (piano e lesto a Maria) C'è Ernesto! Su, su, su, non 
farti vedere a piangere. Su, Maria! (Le spruzza un po’ d’acqua 
sul viso). 


SCENA IV. 


MARIA, TERESINA, LA MAESTRA, ERNESTO. ‘ 


MARIA — (piano a Teresina) Non dirgli niente. Digli che son venuta... 
così, per far visita alla maestra. 

MAESTRA — (intanto à stretta la mano ad Ernesto, il quale non si è 
ancora accorto di Maria). Buon giorno, signor Ernesto. 

ERNESTO. — Buongiorno, signora Edvige. È qui il mio tesoro? 

MaestTRA. — Eccola là. 

ErnEsTo — (ironico) Gioja, ti è passata ? 

TeRESINA. — Che cosa ? 

Ernesto. — La bile. (Vede Maria, fa un atto di grande stupore). La 
signora Maria ?! 

MARIA — (si alza). Come va? 

Ernesto. — Io? Benone. E... lei? 

Maria. — Benissimo. Che faccia! È stupito di trovarmi qui? 

Ernesto. — No. Cioè... Dirò, lasciando casa sua, jersera, non mi sarei 
aspettato... 

Maria. — È stata un’idea improvvisa... Così !... Mi emancipo ! 

Ernesto. — Ma benone! (Rimane impacciato. Vorrebbe chiedere e non 
osa. Guarda Teresina, che ride). E tu che fai ? Non prendi la tua 
lezione ? 

TERESINA. — Eh, che furia! Aspetto Maria. 

Ernesto. — Maria... La signora Maria... prende una lezione ?... 

Maria. — Così, per ischerzo. 

ERNESTO — (rimane per un momento a bocca aperta). Ed io posso as- 
sistere ? 

MARIA. — Se la diverte! 

ERNESTO. — Se mi...? Non mi muovo più. (Corre a sedersi). Oh Dea 
Tersicore, tu serbi delle gradite sorprese ai tuoi devoti ! 

MarIA. — Ma la signora Edvige non mi à ancor detto se mi accetta 
come allieva. 

MarstRA..— Ma sì, figlia mia. Soltanto, io prevedo che dopo oggi non 
ci torni più. Tuo marito verrà a cercarti, ti perdonerà, farete la 
pace, e buona notte. 

ERNESTO — (sgranando gli occhi, si alza e si avvicina). ‘Che è ?... Che 
è? Vostro marito ?... Vi perdonerà ?... Farete la pace ? Che cosa 
è accaduto ? 

TeRESINA. — Se tu non mi avessi piantata, jersera, sapresti tutto. 

MARIA. — Teresina, lascia ! 

TERESINA. — Quanti misteri, madonna santa! Bisogna bene che si sap- 
pia! Se non sarà oggi sarà domani ! 

Ernesto. — Ma che cosa, in nome del cielo ? 
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MARIA, (dopo un, breve, silenzio, con un. po'di, dispetto e) insieme di 
commozione) Sì, sì, ài ragione, digli tutto. Tanto è è decisa l.(Va 
verso il fondo). 

MarstRA. — Ma quelle.tre, che fanno 3 Non: si sono ancora vestite, 
Andiamo a.vedere, Maria. (La prende sotto braccio ed entra comp 

lei nello spogliatojo), 

ERNESTO — (a Teresina) Dunque?” 

TERESINA — (contenta di raccontare un grande avvenimento) Ah se 
tu sapessi ! Jersera non ài voluto condurmi all’Eden e mi ài pian- 
tata sulla porta di casa. A proposito, faremo i conti. 

Erxesto. — Sissignora. Tira via. 

TERESINA. — Stavo per andarmene a letto - e ti mandavo certi moc- 
coli! - quando sento una scampanellata. Io dico: è lui, si è pen- 

.. «tito, e torno per fare la pace. 

Ernesto. — Guarda come l’indovini.! 

Teresina. — Corro ad.aprire. Chi è? Maria. 

ERNESTO. — A. quell’ora? 

TERESINA. — A ;quell’ora. 

Ernesto. — Che era accaduto ? 

Teresina. — Una scena, una scena terribile col marito. Figurati che 
l’à accusata di aver un amante. 

ErxesTo. — Chi? 

TerEsINA — (colpita) Tò, è vero! Non gliel’ò chiesto. 

Ernesto. — Che scema! Non sarò mica io, spero! 

Teresina — Ma che! Tu sei l’ultimo a cui si pensa. 

ErnEsTO. — Bene, E poi? 

Teresina. — E lei, naturalmente, à negato, 

Ernesto. — Naturalmente. E poi? 

TeRrESINA. — E lui l’à picchiata! 

Egnesto. — No?! 

Teresina. — Parola d’onore. 

ErnEsTO. — E allora? 

TERESINA. — E allora lei è scappata. 

ERNESTO. — Scappata ? 

TeRESINA. — Si capisce! Volevi che stesse là a farsi ammazzare? 
Quello era capace di strozzarla, stanotte. 

ERNESTO. — lo casco dalle nubi. 

TERESINA. — E allora, poveretta, per non saper che fare, dove andare, 
è venuta a dermire da me. 

Ernesto. — Non capisco più niente. Adesso, tornerà a casa ? 

Teresina. — Fosse matta! 

Ernesto. — Ma come?... Di’, è proprio scappata, o è lui che l’à man- 
data via? 

TeRrEsINA. — Ti dico che è lei. 

Ernesto. — Insomma, l’amante l’à o non l’à? 

TeRESINA. — Lei dice di no. 

Ernesto. — E allora !... Stamane, che avete fatto ? 

TERESINA. — Stamane... Già, tutta la notte non à dormito, puoi im- 
miaginare.. Un po’ lo spavento; un po’ la ;rabbia, un po’ l’emot 
zione... S'è acquetata all’alba e à dormito. un pajo d’ore. Alle noye/ 
ssiiè svegliata. Tu avessi visto che faccia! Mi jà. preso. la paura! 
anche a me. Volevo mandarti .a chiamare; ma dei. non, à voluto. 
Allora, senza dirle niente; è mandato -mia-madre a. casa sua 
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Ernesto, + Meno: male, ne. ài. fatta una buona! 

TERESINA, — «a prendere. un.abito, 

Ernesto. — Semplicemente ? 

TerEsIinA. — Non, poteva mettersi. quello  d’jeri sera, seollato. E.inw 
tanto sua; madre era. avvertita; ti. pare? .,. 

ERNESTO. (baciandola comicamente) Brava !, Ài più giudizio che non; 
supporiessi. Di’, e non sono venuti a prenderla? 

TERESINA: — Donna Concetta le à mandato un biglietto, ma Maria non; 
à voluto mostrarmelo. Mi à detto, soltanto, che rimaneva con mey 
per ora, e che. poi.. 

(È interrotta dalle tre allieve che escono dallo spogliatojo; ve 
-, stite da strada, traversano la scena, ed escono, salutando del capo, 
per la comune. Teresina le saluta). 

TERESINA: — Addio, Giuditta. Addio, Adele, Carolina, salutami il tuo 
Arturo. 

Ernesto. — E poi ? 


TERESINA. — Poi io è fatto colazione, e lei èrimasta a, guardarmi, 
senza mangiare. Un po’ rideva, un po’ piangeva, Quando rideva, 
diceva. che “vuol. tornar a far la ballerina... 

ERNESTO. — E quando piangeva ? 

TeresIiNA, — Allora non diceva niente. Infine, quando furono le due, 
io ò detto: ora mi vesto e vado alla lezione. Vuoi venire? E lei 
è venuta. | 

(Rientra Maria, e la maestra si affaccia all’uscio. dello spo- 

i, gliatojo). 

MaEsTRA. — Teresina, vieni a vestirti, sì o no? Bada che .poi ò la 
Laura. 

TeRESINA. — Vengo. (Fa un cenno d'intelligenza ad Ernesto e si avvia. 
A Maria) E tu? 

MaRIa. — Vai, vai, non c’è premura. 

(Teresina entra nello spogliatojo, seguita dalla maestra). 


SCENA V. 


MARIA, ERNESTO. 


Maria — (dopo un silenzio, forzatamente gaja e disinvolta) E così? 
Vi à raccontato ? Sapete tutto ? 
ErNEsTO — (imbarazzato) Oh Dio, Teresina non è un’aquila.,. non è 
un mostro d’intelligenza... Racconta in un certo modo!.. 
Maria, — Ma è semplicissimo. 0 piantato casa mia, e non ci torno più. 
Ernesto. — È semplicissimo. E che volete fare? 
Marra. — Non lo so. Intanto, oggi, per distrarmi, sono venuta qui. ( Vuo? 
darsi delle arie disinvolte, passeggia). 
Ernesto. — Permettete una domanda. Vostro marito sa dove siete? 
Maria. — Non so. Pare che stia poco bene. À la febbre. È a letto. 
Ernesto. — E vostra madre? 
Maria, — Lo sa, 
Erxesro, — E che dice? 
MaRrIA. -— Niente, Che ò fatto bene. 
ErnESTO. — Ah! (Siede a destra). 
(Un .silenzio.; Maria, che è ognor più ripresa dalla sovraeccita- 
i) 4ione; nervosa, sèguitaia passeggiare. Ora è accanto al idettorino. 
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Prende il violino e l’archetto, li osserva, giocherella con essi. Poi 
. passa l’archetto sulle corde e ne cava una nota lunga, stridula. 
Ernesto si volge. Maria ride. Un silenzio). 

MARIA. — A proposito, scusate se sono andata a chiedere ospitalità a 
Teresina. Non sapevo dove andare. Senza quattrini | 

ErNESTO — (si alza e fa atto, galantemente, di offrirle il portafogli). 

Maria. — Grazie. Ma non temete, sarà per un pajo di giorni. 

ERNESTO. — Lo credo. Anche meno, forse. Tornerete a casa vostra. 

MARIA. — Ah no, grazie! 

ERNESTO — (le sì avvicina e l’osserva). Ma sul serio? 

MARIA. — Sul seriissimo. 

ERNESTO. — Piantate casa vostra per una... che so... per una scioc- 
chezza ? 

MARIA. — La chiamate una sciocchezza ? (Cava ancora una nota, bassa, 
questa volta, dal violino. Poi:) Ò un amante. 

Ernesto. — Oh bella ! 

MARIA. — Non credete? Chiedetelo a Carlo. 

ErNnEsTO. — E chi è? 

MARIA — (passeggiando col violino e l’archetto tra le mani) Questo 
non posso dirvelo. 

ErNnESsTO — (togliendole il violino dalle mani) Basta, la musica, vi 
prego. Voi avete la febbre, non un amante. Lasciatevi tastare il 
polso. 

MARIA — (evitandolo) Ma che! Sto benone. Mi brucia un poco una 
guancia, per un... ma del resto sto benone. Così bene, che era vi 
faccio vedere a mettermi in sottanino e a ballare. 

Ernesto. — Sì, brava, sarà uno sfogo. Vi farà passare la montatura. 
(Siede a destra). 

MARIA. — Che montatura ? ‘ 

Ernesto. — Ma sì, vi siete montata la testa. Passerà, col calar del 
sole. Scommettiamo che appena comincia a imbrunire prendete 
una carrozza e correte a casa? (Senza levarsi, le porge una mo- 
neta). Eccovi una lira per il brum. Me la renderete domani. 

MARIA — (gli dà un colpetto sulla mano, coll’archetto). Scommettiamo? 
Neanche se vengono a prendermi coi carabinieri. 

Ernesto. — Ma se vengono con bebè !? 

MARIA — (rabbujandosi) Oh Dio, a che mezzi ricorrete! Volete toc- 
carmi il cuore. Voi, proprio voi?! 

Ernesto. — Io chi sono? 

MARIA. — Fate delle frasi, bravo! Mio figlio! Il mio amore di madre! 
Che qualcuno dovesse dirmele, queste cose, me l’aspettavo. Ma 
voi !... Ebbene, lo riavrò il mio piccolo. È questione di giorni. Mi 
separerò da mio marito, regolarmente, e mio figlio mi sarà dato. 
Conosco la legge. 

ErnEsTO. — Oh! oh! 

MARIA. — E non mi seccate, neh ? Ora vado a mettermi in maglie e 
in sottanino... (Si avvia verso lo spogliatojo). 

ErnESTO — (la raggiunge, la prende sotto braccio e la fa ridiscendere. 
Bonario, affettuoso, senza perdere quella leggera intonazione comica 
ch'è del suo personaggio) Ma se non credete ad una parola di 
quello che dite! 

MARIA. — Lasciatemi stare. Io non vi riconosco più. Voi, a vedermi 

qui, a udire quello che è accaduto, dovevate eselamare : .« Oh 
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bella ! » e invitarmi a pranzo ed a cena, e farmi divertire, e... 
ajutarmi a cercarmi... uno stato. 

Ernesto. — Ah! anche? 

MARIA. — Andando da Teresina, stanotte, contavo anche sopra di voi. 

Ernesto. — Storie! Storielle da raccontare ai bimbi... precoci. Voi, 
stanotte, mia bella amica, non sapevate quello che vi faceste, e 
ora vi sforzate a tener duro, come un bebè che fa i capricci. (Più 
serio) In ogni modo, se contavate su di me, vi siete sbagliata. E 
per provarvelo, vi saluto e me ne vado. 

Maria. — E Teresina? 

Ernesto. — Troverà la strada di casa. 

MARIA. — Dove andate ? 

Ernesto. — Per gli affari miei. 

MARIA. — Temo di no. Che andate per i miei. 

Ernesto. — E se fosse? 

MARIA. — Ma voi, di che v’impicciate? E con che diritto ? 

Ernesto. — Col diritto che mi dà l'amicizia, l’affetto che ò per voi. 

MARIA — (avvicinandoglisi) Davvero? E da quando ? 

ErnEsTo. — Da quando ? (La prende per una mano e la fa sedere @ 
destra). Non fui sempre un amico per voi, non vi ò sempre voluto 
bene ? Un bene serio... (comico) al punto da non farvi mai la 
corte. Ò un’aria da stordito, da burlone, da senza testa, ma, in 
fondo, sono un uomo di coscienza e di buon senso. Ciò che avete 
fatto è una cosa enorme, una pazzia... Bisogna rimediare subito. 

MARIA — (che l’à ascoltato, seria, un poco commossa) Mi à insultata 
e mi à battuta ! 

ERNESTO. — Ssst! Non voglio sapere. 

MARIA. — Mi à accusata di avere un amante ! 

ERNESTO. — E non è vero. Guardate, non metterei una mano sul fuoco 
per... Teresina, ma per voi... 

MARIA — (ironica) Grazie tante! 

Ernesto. — Non irridete. Non sforzatevi di far la donna forte, mentre 
siete una creatura dolce e delicata. Abbiamo parlato a lungo di 
voi, stanotte, io e Luciano. 

MARIA. — Luciano ? 

ERNESTO. — Sì, uscendo di casa vostra, abbiamo lasciata Lavinia con 
Claudio e Gustavo, abbiamo riaccompagnata Teresina, ed io e Lu- 
ciano abbiamo passeggiato forse per un pajo d’ore. 

MARIA. — Parlando di me? 

Ernesto. — Di voi, di Carlo, del vostro matrimonio, del vostro... caso. 

MARIA. — Che avete detto ? i 

ERNESTO. — Tante cose. 

MARIA. — E che avete concluso ? 

Ernesto. — Che siete una cara e dolce creatura. Io ne avevo già l’in- 
tuizione. Luciano me ne à convinto. 

MARIA — (con gli occhi a terra, commossa) Povero Luciano ! 

Ernesto. — Ebbene, ci vorrete smentire, oggi? Vorrete darci torto, 
commettendo un’azione inqualiticabile ? 

MARIA — (volgendosi a lui, d'improvviso, e con voce ferma) Siete 
dunque un amico ? Vi devo parlare seriamente? Ebbene, voi mi 
consiglierete l’opposto quando saprete, quando vi avrò detto... 

Ernesto. — Ma è inutile. So già... 

MARIA. — No, no! 
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ERNESTO: — SÌ, salvo... l’incidente di, questa. notte, che non conosco 
nei particolari, ma che immagino... ,.,, imistuia 
MARIA, — Ah, una cosa terribile, mostruosa ! Se ci, ripenso... non ,s0; 
jovdirvi quello che provo, ‘san 
Erxesto, — Sì, sì, me lo. figuro, e..s0 che “avete ragione... non c'è 

dubbio... . 

Mania. _ Me poveretta, me poveretta !... Tre anni, tre anni che lotto, 
che mi sforzo di essere buona, dolce, sottomessa, devota,.. di fargli 
dimenticare il passato, il sacrifizio che à compiuto, sposandomi... 
Tre anni che dedico ogni cura a dimostrargli .la mia riconoy 
scenza, il mio affetto, la mia devozione... Quando è nato, il 
piccolo, è avuto una sì grande speranza! Mi. pareva, di avergli 
data la prova che potevo essere mamma, anch'io, che, poteva. 
essere madre anche una donna come me... Ò tanto, sperato che 
quello fosse l'avvenimento atteso che mi ‘avrebbe fatta conqui-, 
stare un po’ di fede in me, un po’ di fiducia... Niente! niente! 
;Non à neppur voluto che lo allattassi, il mio piccolo, perchè... il 
mio latte non poteva essere buono, dovea contenere dei germi 
cattivi !... Di queste cose, di queste cose, Ernesto, mi son capi- 
tate! Ma perchè mi à sposata? Perchè non mi à lasciata dove 
ero? Oggi sarei più felice, o meno disgraziata ! 

ERNESTO. —.,E un debole, è un povero essere ammalato, senza fibra... 
un disgraziato... Dovete aver compassione di lui... 

Maria. — Ne ebbi tanta! Ah, se foste stato là questa notte! Ò 
pianto, è implorato, ò giurato... Mi accusava di essere l’amante 
di Gustavo! Io! Ma pensate! Ma pensate! E gli ò giurato che 
non è vero, sulla testa di mio figlio, glie l’ò giurato! Mi à in- 
giuriata ancor più, mi à imposto di tacere, perchè il falso giu» 
ramento poteva attirare disgrazia sulla sua testina bionda. 

Ernesto. — Povera Maria! l 

MARIA — (mimeggia su Ernesto l’azione di Carlo su di lei nel secondo 
atto). «Tu eri, sei e sarai sempre una ballerina », mi diceva, e 
aveva la bava alla bocca, e le fiamme negli occhi, e. mi marto- 
riava, mi malmenava, mi strappava le vesti... Ò avuto paura ; 
pareva volesse strozzarmi... E ò chiamata la mamma, disperata. 
Allora. mi à. chiusa la bocca, sino a soffocarmi... e à finito col 
battermi! (Si alza) È troppo ! È troppo ! È troppo ! E basta, ed 
è finita, vi giuro che è finita per sempre. Piuttosto che tornare 
con lui, a far quella vita di umiliazioni, vilipesa, calpestata, da 

mattina a sera, persino nei miei sentimenti più sacri, persino nel 
mio amore materno, guardate, piuttosto mi ammazzo ! Ah no, 
basta, basta!.. (Con una ripresa improvvisa di eccitazione) E non 
è tutto.. 

tina — ‘Parlate piano, parlate piano !... 

MARIA — (con suprema amarezza) Non è tutto! Perchè mi adora, e 
mi desidera! Sono la sua femmina! E devo subire i suoi baci, e 
le sue carezze, le carezze ed i baci di un uomo che mi tratta così,; 
ma che non può far senza di me - e per questo mi à, sposata, 
per avermi- mentre mi disistima, e mi umilia, e mi copre, di 
fango... Ah! che schifo!... Più, più, più! mai più! mai, più!... 
Sono una ballerina, dice. lui. Ebbene, à ragione. Sono una bal- 

‘ lerina. Pop 

Ernesto — (che si è alzato) Maria! Maria! 


L’ONDINA WI 
Maria. Mai più, mai; più! Ne siete convinto? 
Ernesto, + Calmatevi, per icarità. 
MaRIA.:--:Sono ealmissima; E..vi ringrazio, ;Mi avete fatto st sul 
serio. È quello che ci voleva, per rammentarmi tutto, tutto il «mio 
passatoj; tre, anni di. supplizio, e le violenze di. questa notte. C'è 
dei momenti che sto ,;per..dimenticarmene. No, no, no, bisogna: che 
non: dimentichi nulla! 
(Si odono le voci della Maestra e di Teresina). 
ERNESTO. — Badate! 
MARIA. —: Bisogna che non dimentichi. nulla. Ballerina! Balle 
rina! Ballerina, Era il mio destino; non si va contro il destino ! 


Tornerò ad essere l’Ondina, e verrete ad applaudirmi in teatro, 
e mi inviterete a cena... 


i (Le voci come sopra). 
ErNnESTO. —: Vengono. l.-Per carità! 
MARIA. —;Ora. prendo la .mia; lezione! Sedetevi là. Vedrete se so te- 
nére ancora, le: punte ! 


(Entrano la Maestra e Teresina. Questa è in costume da lezione 
di ballo). 


SCENA. VI. 
MARIA, ERNESTO, TEeRESINA, LA MAESTRA, poî LucIANO. 


TERESINA, —.\Finito di chiacchierare? (A Maria) Dunque, la. lezione, 
la prendi sì o no? 


MaRIA. -— Ma certo! E .il costume? 

MarstRA. — Figlia mia, io temo che non ce ne sia nessuno di là che 
ti vada. Ti sei fatta una donnona. Se vuoi provare quello di 
Laura... 

ErnESTO — (seduto a destra) Comincerete domani. Che furia! Pare 
dobbiate debuttare fra otto giorni. 

MaestRA. — Eh sì, fra otto giorni! Ce ne vorrà del tempo! 

MARIA. — Perchè? 

MaEstTRA..— Perchè, perchè... sei giù d’esercizio... e poi ti sei fatta 
pesante. Ai certi fianchi, figlia mia, da mima più che da bal- 
lerina. 

MARIA. — Da mima! Ecco un’idea! Se, invece, mi dessi alla mimica. 
È più facile, e... Che ne dite, Érnesto ? 

Ernesto. — [dea magnifica | 

MARIA. — E poi mi piace. Mi ricordo che alla Scala, alle scene mi- 
miche, se non avevo da vestirmi, stavo sulla quinta a osservare. 
E un’arte bellissima. 

Ernesto. — A chi lo dite! E richiede una grande intelligenza ! 

Maria. — Non scherzate. Sarei sì o no una bella mima ? E ò le atti- 
tudini. Il gesto largo, le pose classiche... Facciamo una prova, 
signora Edvige? 

Maestra. — Matta! Io non sono maestra di mimica. 

MaRIA. — Che importa ? Così, per vedere se ò l'attitudine... 

TeRESINA — (a Maria) Di’, vaneggi? Una ballerina iche si mette a 
far la mima? È una degradazione. 

MaRIA. + Senti questa ! ! Ci. vuol più talento, perchè bisogna capire 


quello che si dice,.e farlo. capire al pubblico... Nevvero, vanara 
Edvige? 
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Ernesto. — Ecco, queste son cose ’e pazzi, direbbe donna Concetta. 

MARIA. — Stia a vedere. Le faccio... aspetti... La Luce dell’ Excelsior. 
«È Iddio che mi chiama, e vuole che io sollevi il mondo e il 
progresso, e per... e per... 

TERESINA — (suggerendo) « ... e per maledire a te e a tutte... 

MARIA. — «...a tutte queste infamie ormai maledette da Dio!» Stia 
a vedere, signora Edvige. Ernesto, venite qui, a far l’Oscuran- 
tismo. 

ERNESTO. — Neanche se mi pagate. 

MARIA — (con grande gesto) Venite qui, io ve lo impongo! (AWla 
maestra) Eh? Che gesto! Decisamente, ò la vocazione. Mi decido 
per la mimica. Ernesto, qui ! 

ErnEsTo — (di mala voglia) Che debbo fare? 

MARIA. — Niente. Mettiamo una sedia per. terra. (Eseguisce). Voi vi 
accoccolate qui (indica la sedia). Io spezzo le catene, per una 
forza indomita, a voi vi piglia una gran paura, e state lì ran- 
nicchiato, senza fiatare. Così. Attento. « È Iddio che mi chiama, 
e vuole che io sollevi il mondo e il progresso, e per maledire a 
te e a tutte le infamie ormai maledette da Dio ! » (Sempre in preda 
ad una sovraeccitazione nervosa, à mimato queste frasi con en- 
fasi, montandosi mano mano con uno sforzo violento della vo- 
lontà. Mentre pronuncia le ultime parole, s’apre la porta di fondo, 
e appare Luciano, il quale, stupito dello spettacolo che sì presenta 
ai suoi occhi, rimane sulla soglia a osservare. Maria, alromore 
fatto dalla maniglia, si volge all’uscio mentre dice la parola 
« Dio », che le muor su le labbra. Rimane per un attimo sbalor- 
dita, poi esclama:) Luciano ! 

(Ernesto balza in piedi, confuso, e va verso Luciano). 

MARIA — (tentando di ridere) Luciano, Luciano, siete qui? Siete qui 
anche voi? Caro Luciano! Chi vi manda?... Vedete?... Sono qui... 
Sono qui a far la mima... Venite, venite avanti... Che fate lì im- 
palato?... Luciano? Lucia... (Non regge più. Si interrompe. La 
testa le gira, gli occhi le si fanno vitrei, barcolla, sta per cadere. 
Luciano ed Ernesto accorrono, la sorreggono, la fanno sedere 
sulla poltrona, mentre ella sviene). 
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MarstrA. — Santo Dio, che cosa le piglia, ancora? È la seconda volta... 
ERNESTO. — Dell’acqua, presto. 
MaEsTRA. — Teresina, corri. Guarda, il bicchiere è lì. 


(Teresina prende il bicchiere e corre nello spogliatojo. La maestra, 
Luciano ed Ernesto circondano Maria). i 


MarestRA. — Che sarà? 

Luciano. — Un malessere passeggero. Buon giorno, signora Edvige. 
MaESsTRA. — Buon giorno. Lei è il signor...? 

Luciano. — Varesi. Non si ricorda di me? 

Maestra. — Varesi? Sì, sì, scusi. Ò poca memoria. 


(Teresina rientra. Ernesto le prende di mano il bicchiere). 
MAESTRA — (a Ernesto, indicando Luciano) Questo sarebbe l’amante? 
Ernesto. — Di chi? 

MarstRA. — Di Maria. 
ErnEsTo. — Ma che, scherza? 
(La maestra e Teresina si pongono ai lati di Maria. L’una le 
bagna le tempie, l’altra le sbottona il corsetto). 
ERNESTO — (traendo in disparte Luciano) Sei giunto a tempo. 
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Luciano. — Me ne sono accorto. 

Ernesto. — Senti, io non so nulla, non ò colpa di nulla. Ora ti dirò. 

Luciano. — Inutile, inutile. Immagino. 

Ernesto. — No, perchè mi ài trovato in quella posa. Ma ti giuro 
che lo facevo per forza l’Oscurantismo. 

Luciano. — Ma sì, povero Ernesto, lo so. 

ErNnEsTo. — E tu, come sei qui? Chi ti à dato l’idea...? 

Luciano. — Donna Concetta ne à fatta una buona in isbaglio. Mi 
avvertì che Maria era fuggita, da Teresina. Son corso là, mi dis- 
sero ch’era venuta qui... 

Ernesto. — Ed ora? 

TERESINA. — Rinviene, rinviene, ecco! 

MarstRA. — Maria, come va? come ti senti? 

(I due uomini si avvicinano a Maria che, trasognata, si guarda 
attorno, con gli occhi imbambolati, senza capire. Vede Luciano, 
à un impeto di commozione, gli porge le due mani, ch'egli afferra, 
curvandosi su di lei. Ernesto fa allontanare le due donne, le quali 
si mettono a bisbigliare con lui, comentando). 

Luciano — (piano) Maria, mia buona e cara amica, ò fatto bene a 
venir qui? Vostra madre mi à informato... Nevvero che ò fatto 
bene?... Vi sentite meglio?... Avete avuto un piccolo svenimento, 
una cosa da nulla. Ora state meglio, nevvero? Vi sentite in grado 
di alzarvi, di venir via? Ditemi, Maria... (Ella gli sorride tra le 
lagrime). E allora ce ne andiamo. Venite con me... 

MARIA — (con un fil di voce) Con voi... sì... 

Luciano. — Con me, col buon amico che vi vuol bene, e che vi con- 
durrà... dal vostro piccolo che vi aspetta e che vi chiama... No, 
no, non piangete, non commovetevi più, adesso. Su, su, coraggio... 
Alzatevi, vi sorreggo... (Maria si alza con pena). (Alla maestra) 
La pelliccia della signora Maria? 

MAESTRA — (accorrendo) Eccola. (La prende e la fa indossare a Maria). 

Luciano — (lesto, si scosta, piglia Teresina per un braccio e la con- 
duce a sinistra). E tu, senti, non una parola di quanto sai, di 
quanto ài visto. Bada bene, non una parola, con nessuno, o ti 
piglio a scbiaffi! 

TeRESINA — (offesa) Ehi, dico! 

ErNnESsTO — (che intanto si è avvicinato) E se non bastano i suoi, 
avrai anche i miei. 

Luciano — (a Ernesto) Mi accompagni sino alla carrozza? 

° Ernesto. — Sì. (A Teresina) Ai capito? Niente chiacchiere. Prendi la 
tua lezione. Aspettami qui, torno subito. 

(Luciano ed Ernesto dànno il braccio a Maria che si lascia 
condurre. La maestra apre la porta e saluta a bassa voce. In 
quella, rientra il violinista, che s'inchina, e va a sedersi sulla sua 
sedia. Luciano, Ernesto e Maria escono dalla comune. Teresina, 
senza capir nulla, si è abbrancata alla stanga e comincia il suo 
esercizio, mentre il violinista attacca, in tempo di mazurka, il 
preludio del quarto atto della « Traviata ». La maestra richiude la 
porta. Sipario.) 


FINE DEL TERZO ATTO. 
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ATTO QUARTO. 


La scena del primo atto. Sera. Una grande lampada ad olio, a colonna, 
posta a sinistra, illumina la scena debolmente. Poi, a poco a poco, sorgerà la 
luna, illuminando il giardino che si vede attraverso le arcate del fondo, e parte 
della scena. Al levarsi della tela, Carlo è seduto nella poltroncina accanto alla 
tavola, a sinistra, con uno scialle sulle gambe e un berretto in testa. Dietro la 
tavola, semisdrajata in un’altra poltrona, sta Maria, sotto la lampada, con un 


libro nelle mani. Luciano fuma, sul terrazzo. Maria e Concetta, in questo atto 
sono vestite di nero. 


SCENA I. 
MARIA, CARLO, Luciano, poî IL DOTTOR PIANA. 


MARIA — (dopo un silenzio, senza levar gli occhi dal libro) Ài treddo? 
(Un silenzio). Carlo, ài freddo ? 


CarLo. — No. 

MARIA. — Non temi che ci sia un po’ di umidità, qui? Vuoi rien- 
trare ? Vuoi coricarti ? 

CarLo. — Che ora è? 

MaRIA. — Saranno le nove. 

CarLo. — Così presto? Com'è lento il tempo! 

MARIA. 


— Si è pranzato più di buon’ora, oggi. Poi non ài voluto far 

la solita passeggiata, e il tempo ti pare più lungo. 

CarLo. -- Ero stanco. 

MARIA — (sì alza e gli si avvicina). Devi sforzarti. 
nel giardino. Il Dottore te lo raccomanda tanto. 

CaRrLo. — Il Dottore non capisce niente. Del resto, sto bene. Sono un 
po’ debole, un po’ affaticato. Null’altro. Colpa tua. 

MARIA. — Mia? 

CarLo. — Sì. Se tu non mi avessi dato tanti dolori !... 


(Maria, cui il viso si fa scuro, si allontana verso il fondo). 
MARIA. — Luciano, che fate ? 


Luciano. — Fumo. E guardo le lucciole. 


MARIA — (rimanendo al primo gradino che sale al terrazzo) Diver- 
tente? 


Almeno un giro 


Luciano. — Divertente, sì. Però, anche un poco scoraggiante. 

MARIA. — Scoraggiante, le lucciole? Perchè ? 

Luciano. — È scoraggiante pénsare che quel luccicore non l’ànno 
negli.occhi. 

MARIA. — Non avete altri fastidii ? 

Luciano. — In questo momento, no. 

MARIA. — Beato voi. 

CarLo. — Tu ne ài tanti! 


MARIA — (fa un atto di rassegnazione, e discende verso Carlo). Dunque, 
vuoi coricarti ? 


CarLo. — Ma no! È troppo presto. Poi, non dormo e... ti disturbo, 
perchè non lascio dormire neppur te. 
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MARIA: — To'temo che To' star ‘qui, immobile, quasi ‘all’aria aperta. 
!0!! ‘Siamo 'dî' settembre; e 

(Cito. — È capito, vuoi mandarmi a ‘letto. 

“Maria — (sforzandosi d’essere dolce, affettuosa, si curva ‘su di lui). 
Ma no! Entriamo in salotto. Ti leggerò il giornale. Oppure, vuoi 
‘fare un écarté? C'è Luciano. 

‘GARLO. — Varesi non sta ‘qui per me. (.Solleva il viso ‘e la guarda). 

MARIA — (col viso ‘vicinissimo’a' quello di lui) Come ti senti? (Carlo, 

‘d'improvviso, con impeto amoroso, le circonda il collo e la bacia 


‘sulla bocca. Maria tenta svincolarsi, nè può reprimere un senso 
di disgusto). 


CARLO. — Non vuoi ? 

MARIA. — C'è Luciano, là. 

CARLO. — E che fa? È geloso? 

MARIA. — Scioceo ! 

CaRrLO. — Dunque! Sei mia moglie. Ti secca per lui? Del resto, non 


vuoi neppure quando non c’è alcuno. Non vuoi più... 
(Maria, dolorosa, si allontana un poco). 
CARLO — (tenebroso) Cercherò di liberarti presto. 
MARIA — (implorando) Carlo?! (Poi, a Luciano) Luciano, venite qui,. 
a raccontarci qualcosa. Lasciate le lucciole. 


Luciano. — Vedo una lucciola più grossa. La lanterna del. Dottore, 
che sale. 


Maria. — Ah! (Corre sul terrazzo). Dottore, è lei? 

DortoRE — (nel giardino). Son io. Buona sera. 

MaRIA: — Buona sera, Dottore. Venga, venga a far la solita chiac- 
chierata. Carlo è ‘di pessimo umore. (Ridiscende). Carlo, c’è il 
Dottore. 

CarLo. — Ài fatto bene a dirgli che son di cattivo umore... Già, per 
te, lo sono sempre. 


Maria — (allegra) Ò ‘scherzato, non capisci? Non ‘prendere tutto sul 
tragico. 

CarLo. — Ài ragione. Tutto è così comico, tutto! 

MARIA — (dà una leggiera alzata di spalle, e va incontro al Dottore 
che entra). Come va, Dottore ? 

DortoRrE. — Bene, signora mia. E lei? E il signor Carlo? (Discende 
e stringe la mano a Carlo. È un uomo sui 60 amni, vestito di- 
messamente, bianco di capelli. Porta gli occhiali). 

Maria. — Così così. Non à voluto passeggiare, oggi. 

DortoRE. — Male!... Spengo la lanterna, per economia. (Teneva una 
lanterna appesa a una cordicella. La spegne e la depone in un 
angolo). 

MARIA. — Bravo. i 

Luciano — (ridiscende). E che se ne fa della lanterna, anche oggi ? 


- C'è già il chiarore della luna che sta per spuntare. Tra mezz’ ora 
i, la luna sarà alta nel cielo.. 


otToRE. — Sì, ma intanto! Un poco miope come sono! Sa, a cam- 
minare nei viottoli si fanno certi incontri ! 
Maria. — Come? Non è sicuro il paese ? 
Dortore. — Sicurissimo. Ma non sono incontri di persone. Glissons, 
chère madame. 
Luciano. — Oh! oh! anche del francese! Le servirà poco coi suoi 


clienti abituali. 
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DotToRE — (sedendo) Coi miei contadini non c’è alcuna lingua che 
serva. Ma non ce n’è di bisogno. È il vantaggio che abbiamo noi 
medici di campagna su quelli della cìttà. Questi bisogna che spieghino 
la malattia ai loro clienti, che son gente civile e curiosa. E, ca- 
pirà, talvolta si trovano imbarazzati. Quassù non si chiede niente. 
Si fa la ricetta, si spiega il modo di prendere la medicina, e basta. 
Così, se accade di curare una malattia per un’altra, nessuno se 
n’accorge. Se l’infermo guarisce, è una grazia fatta da Dio. Se va 
all’altro mondo è una grazia maggiore, perchè i contadini sanno 
che il buon Dio fura i migliori. E anche questo è un vantaggio 
che abbiamo sui medici cittadini. Nessun onore se il malato gua- 
risce, ma nessuna imprecazione se muore. È il Signore Iddio che 
fa tutto. In fondo, è giustizia sopraffina. 

MARIA. — E perchè la chiamano quando si ammalano ? 

DortorE. — Perchè son pagato dal comune, e vogliono che i miei 
quattro soldi me li guadagni. Poi, sanno che se non faccio del 
bene, neanche del male non ne faccio... o per lo meno non lo 
suppongono. 

Luciano. — Per cui, una vita beata. 

DoTtoRE. — Beata no, perchè è povera, troppo povera : duemilaquat- 
trocento lire all'anno, sporche, molto sporche; ma tranquilla. 
Luciano. — Non cambierebbe certamente con un collega della città. 
DortorE. — Alla mia età! Ò toccati i sessantatrè. Sarei un pesce fuor 
d’acqua. E poi, in città ci sono, o ànno inventato, delle malattie 
nuove, che non conosco. Le leggo sulla Gazzetta medica, e in 
qualche libro che mi faccio mandare; ma non le ò mai, dirò 
così, toccate con mano, Mi troverei imbarazzato... come i colleghi 

di laggiù. 

Luciano. — Ma se qualche zotico di qui ne fosse colpito ? 

DorttorE. — Che! che! I contadini, le malattie nuove non le ànno mai. 
Il progresso non li à ancora raggiunti. Verranno insieme col so- 
cialismo. (A Carlo) E il nostro signor Carlo, dunque ? 

CarLo. — Ecco, vede, dottore, io appunto ò una di quelle malattie 
nuove che lei non conosce. E non può curarmi. 

DortoRE. — Forse. Ma non lo tento neppure. Ella sa che vengo qui 
ogni giorno da amico, non da medico. E siccome la conosco da 
bambino, e ò un po’ di praticaccia, le dò dei consiglietti paterni, 
che lei non segue. Ma non fa nulla. A guarir tutti i mali ci pensa 
non Domeneddio, come dicono qui, ma la natura. La primavera 
le recherà, non la salute, che non le manca, ma le forze, l’alle- 
gria, la volontà. 

CarLo. — Bella consolazione! Passare un inverno così ! 

DortoRE. — Un inverno passa presto. [o ne ò veduti passare sessan- 
tatrè. 

CarLo. — E che mi consiglia? Di star qui, o di andare in città ? 

Dortore. — È indifferente. 

MaRIA. — Indifferente ? Non crede meglio star qui? Questo clima è 
molto migliore, meno freddo, meno umido... 

DoTttToRE. — Sì, forse. 

MARIA. — Certo! Si deve star qui. 

CarLo. — Si deve! Farò quello che mi piace. 

DortoRE — (levandosi) Ecco! Far quello che ci piace, è metà della 
salute. (Per mutar discorso) E la signora Concetta ? 
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Maria. — È fuori. Credo sia andata in chiesa. 

Dorrore. — Già, è diventata una delle più devote pecorelle di don 
Mattia. 

Luciano. — La vedovanza l’à resa religiosa. 

Dottore. — Ànno fatta un’amicizia, lei e il curato! E fanno della 
politica! Complottano contro il sindaco, contro il partito degli 
scomunicati. 

Luciano. — Ah! è straordinario ! Donna Concetta che si immischia di 
elezioni ! 

CARLO — (iroso, levandosi a stento) Questa, ci mancava! Per solle- 
varmi contro mezzo il paese, e farmi avere delle altre noje. 

Maria. — Che fai? Vuoi rientrare ? 

CarLo. — No, passeggio. (Si muove con fatica). 

Maria. — Bada, prendi freddo. Ti metto lo scialle? 

CarLo. — 0 caldo. (Va verso il fondo) 

DortoRE. — E lei, signor Luciano, conta di rimaner qui ancora a 
lungo ? (Siede a destra). 

Luciano. — Non so. Non ò deciso. Si stupirebbe molto se io rima- 
nessi tutto l’inverno ? 

(Carlo, senza parere, osserva sospettoso). 

DortoRrE. — Io mi stupisco di niente. Il lupo perde il pelo ed anche 
il vizio. (Ridendo) Scusi! - Si è divertito assai, ora la quiete la 
seduce. E poi, data la sua amicizia pel signor Carlo, se egli 
rimane capirei che rimanesse anche lei per non lasciarlo solo. 

Carro. — Non sono solo. (A Luciano) Che idea ti piglia? Rimaner 
qui? Non lo faresti per me? 

Luciano. — No, per me. 

CarLo. — Già, non è deciso se vado o se rimango. 

Luciano. — E neppur io ò deciso. 

CarLo. — Ò capito. Te ne andrai se vado, rimarrai se rimango. 

Luciano. — Se ti secca, farò il contrario. 

MARIA — (a Carlo, in tono di mite rimprovero) Carlo, perchè dici 
delle cose scortesi? Luciano... Varesi è sì buono e paziente con te! 

CarLo. — Paziente ? 

Maria. — Voglio dire che si offre di star qui a tenerci compagnia, 
sacrificandosi... 

CarLo. — E chi glielo chiede ? (Si allontana). 

Dorrore. — Signor Luciano, le serate son lunghe a Rovedo, d’in- 
verno. Ma organizzeremo dei grandi divertimenti. Don Mattia è 
un famoso giocatore di tresette. La signora Concetta ci farà cuo- 
cere le castagne... 

(Entra Concetta dalla destra). 


SCENA II. 
ConcETTA, MARIA, CARLO, Luciano, IL DOTTORE. 


Concetta. — Buona sera. Che dite, Dottore, ch'io debbo farvi cuo- 
cere le castagne ? 
Dottore. — Nelle serate d’inverno. 
Covcerta. — Che inverno ? 
DortorE. — Quello che è alle porte. 
Concetta. — Perchè oggi è stato deciso che si resta ? 
17 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904, 
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CarLo. — Non si è deciso niente. 

Concetta. — Ah! avrei voluto vedere, io, che si fosse deciso qual- 
cosa! Ebbene, dottore mio, le castagne ve le cuocerete voi stesso. 

DorToRE. — E perchè, donna Concetta ? 

ConceTtTA. — Perchè io me ne vado. 

Luciano. — Dove? 

ConceETTA. — In città. 

Luciano. — Quando ? i 

Concetta. — In ottobre, quando s’aprono le scuole. 

Luciano — (ridendo) Le scuole? O che volete andare a scuola ? 

Concetta. — Voi mi capite, don Lucià. Non io, il piccerillo. 

MARIA. — Mamnà, che dici ? 

Concetta. -- Caspita! À quasi quatiro anni; e mi pare che è tiempo 
di mandarlo ’a scola. 

MARIA. — Sei pazza? 

Concetta. — No, figlia mia. Se ci sono dei pazzi qua dentro, non sono 
o. Vuie facite cose ’e pazzi ! 

MARIA. Ma come? Dici sul serio? Bebè a scuola ? 

CarLo. — Lasciala dire. 

Concetta. — Sicuramente. Bisogna lasciarmi dire. Carletto, voi lo 
sapete, io non tengo peli sulla lingua! Nemmeno mio marito, 
buon’anima, mi chiudeva la bocca. Requiescat in pacem. Il pic- 
cerillo cresce come un pacchiano. Se sa, io non dico di mandarlo 
subito agli studii, sicuramente, ma all’asilo ci deve andare. 

DoTTORE. — Qui c'è un asilo, donna Concetta. 

CoxcetTA. — Uh! Dottò ! Che dicite? Un asilo di contadini mocciosi. 
Perchè seguiti a parlare brianzolo, come adesso. E poi, un asilo 
comunale, di quelli senza legge di Dio. Non le fanno di’ nemmeno 
nu paternostro la mattina e un'avemaria la sera. Dottore mio!.. 
Don Luciano, che dite ? 

Luciano — (che à riso discretamente sin qui) lo dico che ci tenete 
allegri, donna Concetta. 

CarLo —- (tenebroso) Sì, ci tiene allegri. (Siede a sinistra). 

CONCETTA — (sta per prorompere, ma si frena). Don Lucià, voi site 
buono figliolo, ma di certe cose, ve lo voglio dire a core aperto, 
non capite niente. Figlie non ce n’avete, a quanto saccio. Lasciate 
dire a me, che ne ò tirata su una ch'è come la figlia di una re- 
gina. Ebbene, Mariuccia, a quattro anni sapeva leggere e scri- 
vere... e in tosco per giunta. Voi, Don Luciano, il tosco, non 
sapete nemmeno dove stia di casa. 

Luciano — (ridendo) Questo è vero. 

Concetta. — Sicuramente. È così, vulite o non vullite. 

Maria. — Mammà, ne riparleremo, c'è tempo. 

CONCETTA. \e ri , sissi ‘i. Ma poco ci sarà da fa chiae 
chiere. Quello “ è deciso è deciso. 

CARLO — (fremente) Eh? 

Concetta. — Sissignore. Mi son consigliata, perchè le persone pru- 
denti si consigliano. Voi mi capite. E non mi fate dire. 

CarLo. — Che cosa ? Con chi vi siete consigliata ? 

ConceTTA. — Con chi poteva consigliarmi. 

Luciano. — Don Mattia ? 

CoxceTtTA. — Sissignore, Don Mattia. 

CARLO. — Ah! ah! 
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Concetta. — E la patria potestà la debbo pigliar io. Ecco che mi à 
detto. 

CARLO. — Ah! vi à detto ?... E andate a mettere in piazza le cose 
mie, a raccontare... 

ConceTTA. — Come al confessore. 

Maria. — Mammà, mammà !!... 

ConceTtTA — (risoluta) E giacchè ci siamo, mettiamo le carte in terra ! 

Luciano — (intervenendo, serio) Donna Concetta, domani. 

CONCETTA — (lo osserva un momento, poi, rassegnata) E va bene. 
Domani. n 

CARLO. — No, no, dite, dite, che c'è? Che vi à detto quel pretonzolo? 

Concetta. — Uh! Madonna mia! Un prezontolo!Chillo è nu sant'ommo. 
Che mi à detto? La verità vera. Che ’o piccerillo si fa grandi- 
cello, e che buoni esempii qui non ne tiene; e che io debbo fare 
da padre e da mamma. 

CARLO — (si alza con isforzo, per prorompere, ma un tremito lo assale 
e non può articolare parola. Brancicando con le mani, a Maria) 
Falla tacere, falla tacere! (E ricade a sedere). 

(Maria accorre a lui e implora Luciano con lo sguardo perchè 
intervenga). 

Luciano. — Signora Concetta, voi dite delle cose inutili. 

Concetta. -— Verità sacrosante. 

Luciano — (piano) Orsù, tacete. Un po’ di pietà. EÉ malato. Siete 
senza cuore ? Alla fine, è marito di vostra figlia. 

ConceTTA. — Purtroppo! 

Luciano. — Non dite! Non dite! 

ConceTtTA — (più forte) O detto purtroppo, e lo ripeto. 

MarIA — (implorando) Mamma! Mamma! 

CarLo — (si alza, fremente, in preda ad una crisi terribile, e invano 
circondato da Maria che tenta di calmarlo, grida a Concetta:) Rin- 
graziate Iddio che non ò forze... Vi schiaffeggerei ! 

ConcETTA — (furibonda) A me?! Seh, seh, state frisco! Non sono 
Mariuccia, io, che avete battuta e si è accontentata di piantarvi, 
e poi fu sì messèra di tornare. Io vi farei vedere chi sono, io! 

(Intanto Maria e il Dottore, sostenendo Carlo, l’anno trascinato 
verso la porta di sinistra, e lo esortano ad uscire. Giunto sulla 
soglia, Carlo si volge, e con voce roca e strozzata, grida a Con- 
cetta:) 

CARLO. — Maledetta! Maledetta! E maledetto il giorno che vi ò tro- 
vati sulla mia strada. Canaglie! Famiglia di canaglie! (Esce con 
Maria e il Dottore). 

(Luciano trattiene e cerca di calmare Concetta). 

Concetta. — Sentitelo! Sentitelo! Malfattore, birbante, galeota ! 

Luciano. — Basta, perdio! Siete senza cuore ! 

CONCETTA — (commossa, lagrimando) Senza core! Io?! Don Luciano, 
voi che dicite ? 

Luciano. — Senza cuore e senza pietà. 

Coxcerta. — Don Luciano mio bello! Io sto ingojando bocconi amari 
per quella figliola, ch'è la vittima di quel carnefice. Me la fa mo- 
rire! Me la fa morire! Voi lo sapete, Don Luciano, voi la vedete 
la vita che si passa qui. E quella povera guagliona, che dolori, 
che umiliazioni, che vergogne ! 

Luciano. — È malato. 
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Concetta. — Bella ragione! S'è ammalato lui avimme da crepà tutti 
quanti? Voi non sapete che se ne avesse la forza le farebbe na 
mazziata ’a mattina e una la sera? Non fosse tornata più! Meglio 
guadagnarsi il pane col sudore della fronte... 

Luciano — (infastidito, suo malgrado) ...o delle gambe! 

Concetta. — Sissignore! Si capisce, per una ballerina il sudore della 
fronte è quello lì. Ma si può ballare con onestà. Voi mi capite, 
con me cose licenziose non se ne fanno. 

Luciano. — gNon dite delle cose enormi. 

ConceTTA. — Cose enormi son quelle che succedono qui, don Luciano 
mio, giorno e notte. E voi lo sapete!... Cioè, voi sapete quelle di 
giorno, quelle di notte no. 

Luciano — (allontanandosi) Basta! basta! 

Concetta. — Lo so anch'io che basta. Credete che sia stato possibile 
metterli a dormire in due stanze separate? Nonsignore! Con lui, 
la vuole! Cose di pazzi, Don Luciano mio! 

Luciano — (disgustato) Basta, vi dico. Non mi interessa. 

Concetta. -- Ma interessa me. ...Senza cuore! Gesù, Giuseppe, San- 
t' Anna e Maria (fa il segno della croce) per il cuore che ò, io gli 
auguro di morire. Sissignore! Ormai, che campa a fare? Softre, 
e fa soffrire gli altri. Che Iddio lo chiami a sè, e ci liberi tutti. 

(Rientra il Dottore). 

Luciano — (al Dottore) Si è calmato? 

DortoRE. — No. Ma la signora Maria à una pazienza da santa e lo 
calmerà. (A Concetta) À torto, signora, à torto di dir certe cose. 
Con un povero essere come quello bisogna usar pazienza e prudenza. 

ConceTTA. — Anche voi! Anche voi! Mannaggia l’anima degli uomini, 
creati e messi al mondo per il tormento delle femmine! Ve ne 
direi quattro, Dottore mio, se non avessi rispetto dei vostri ca- 
pelli bianchi! È meglio che me ne vaco!... Ah! Se non ci fossi 
io in questa casa! Una vera pazzarìa! (Si avvia). Vado a vedere 
se ’o piccerillo dorme. Vedete? Chi se ne cura di quel mascolillo®? 
Dorme? Piange? À fame? A sete? A il mal di pancia? Sempre 
queste quattro ossa che provvedono!... Poi me vado a cuccà. Se 
mi cercano, non ci sono. 

Luciano. — Ecco! 

CoNCETTA. — Buona notte e salute. (Per uscire. Torna a Luciano). Per- 
donate, Don Lucià. Voi siete un buono figliolo, un amico. Non 
ci abbandonate. Mariuccia mia vi vuol bene, perchè lo meritate. 
Non l’abbandonate la figliuola mia. Un giorno, chi sa, potrete 
essere contento. Voi mi capite. (Gli stringe la mano, poi in un 
impeto di espansione, sta per buttargli le braccia al collo, ma 
Luciano si schermisce). Buona notte, Don Luciano mio bello. (Si 
avvia). Buona notte, Dottore. 

(Esce per la destra). 


SCENA III. 
Luciano, IL DoTTORE, poi MARIA. 


(Il Dottore si è seduto a sinistra. Luciano gli si avvicina, e i 
due sì guardano muti per un poco). 
Luciano. — Che ne dice, Dottore? 
DorTtoRE. — Che sarebbe una commedia tutta da ridere, come si di- 
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ceva una volta, se non fosse molto triste. È d’altronde! Chi è 
causa del suo mal... Del resto, siamo alla fine. 

Luciano. — Crede? 

DortoRE. — È certo. Sa, mi fingo ignorante più che non sia, per non 
dir delle verità penose. 

LuciaNo. — Senza rimedio? 

DoTToRE. — Senza rimedio. Il lumicino si spegne. 

Luciano. — E non c’èSnulla da fare per prolungare questa vita? 

Dorrore. — Nulla. Bisognerebbe aggiungere nuovo olio. Ma quest’olio 
non è in commercio. E poi, a che pro? Prolungare una simile 
esistenza ? 

Luciano. — Per questo ella nulla consiglia? Neppure di stabilirsi qui, 
di non passar l’inverno in città? 

DortoRE. — Ma se è lo stesso, ormai! E poi, arriverà sino all’inverno? 
io credo che se n’andrà con le foglie. , 

Luciano. — È terribile! A trentasei anni! 

DorttoRE. — Lo guardi alle tempie. E le mani? E vedesse il petto, il 
torace!... È finita! 

Luciano — (siede accanto al Dottore). Finita! 

DortoRE. — Ah! Chi mi avesse detto quando conobbi Carlo fanciullo, 
e passava qui le vacanze con la madre, che sarebbe finito così! 

Luciano. — Era sanissimo. 

DortoRE. — Oh non parlo del fisico. Non era un colosso, ma era un 
essere normale. Se non gli fosse accaduto... 

Luciano — (con vivacità) Dottore?! Ma, infine, che cosa gli è accaduto? 
Scusi, ma mi pare che lei, che pure è un uomo intelligente, 
spregiudicato, dalle idee larghe ed elevate, giudicando il caso del 
nostro amico, si renda schiavo del pregiudizio. Che cosa gli è ac- 
caduto? 

DoTTtoRE. — Semplicemente questo: à fatto un matrimonio sbagliato. 

Luciano. — Perche? Perchè à sposato la signora Maria? E crede lei che 
se ne avesse sposata... un’altra, ora si troverebbe a miglior partito ? 

DoTToRE — (dubbioso) Non lo so. i 

Luciano. — Ah! Ebbene, nemmeno io lo so. Ma so questo: che 
avrebbe potuto essere felice con la donna che à sposata come con 
qualunque altra che ne avesse avute le doti di mente e di cuore; 

‘ mentre sarebbe a peggior partito che non sia se avesse sposata 
una fanciulla del suo grado ma che fosse una poco di buono come 
ce ne son tante. 

DotTORE. -- Il signor de La Palisse non ragionerebbe altrimenti. 

Luciano. — E sia. Monsieur de La Palisse era un uomo di buon senso. 
Ma che à da oppormi, lei? 

DorToRE — (dopo un istante di riflessione) Veda, signor Varesi, io 
ò osservato che matrimoni fatti tra individui di condizioni troppo 
differenti, non riescono mai o quasi mai bene. Per lo meno, la 
differenza della condizione sociale è una difficoltà che si aggiunge 
alle molte che esistono già nella natura e che congiurano contro 
la felicità - la felicità durevole - di due esseri che si uniscono e 
accomunano le loro vite. 

Luciano. — La regola può soffrire eccezioni. 

DortorE. — Certo. Ma le eccezioni saranno sempre rappresentate da 
esseri eccezionali, di una tempra speciale, non mai da esseri nor- 
mali o mediocri. Il nostro amico è un essere mediocre. Dopo es- 
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sersi divertito nella prima gioventù, avrebbe dovuto sposare la 
buona borghesuccia, e menar la sua vita normale, quella della 
grande maggioranza. Sarebbe stato felice o infelice, a seconda 
della fanciulla in cui si fosse imbattuto, o a seconda dei casi, o 
del destino... Così, no. Perchè, da uomo mediocre, presa la grande 
risoluzione di sposare Maria, egli disse certamente a sè stesso: 
« Commetto una sciocchezza. Si riderà di me ». E segnò la sua 
condanna, quel giorno. Alle nozze presiedettero il dubbio, la sfi- 
ducia, forse la vergogna. Povere nozze che non potevano sortir 
bene. Perciò dissi che fece un matrimonio sbagliato. Avea un 
vizio d’origine. Le pare? 

Luciano. — Siamo perfettamente d’accordo. 

DorToRE — (sorridendo bonario) Mi ridà la sua stima? 

Luciano — (posandogli una mano sul braccio) Caro Dottore! Io temevo 
che della infelicità di Carlo ella desse colpa alla signora Maria... 

(Rientra Maria). 

Luciano. — È tranquillo ? 

MARIA. — Un poco più calmo. L’ò indotto a coricarsi. Ah che pena! 
Mia madre è una benedetta donna! Buonissima in fondo, ma... 
Dottore, se l'insonnia durasse a lungo posso permettergli un po’ di 
quella pozione ? 

DortoRE. — Sì, ma che non ne abusi. 

MARIA. — La mamma ? 

Luciano. — Mi à incaricato di dirle che se ne andava a cuccìà. 

DOTTORE. —- E me ne vado a cuccà anch'io. 

Luciano. — L’accompagno, Dottore. 

Maria. — Perchè? Anche lei se ne va? Non oso trattenere il Dottore, 
che si leva all’alba. Ma lei? Rimanga a tenermi un po’ di com- 
pagnia. - 

Luciano. — Molto volentieri. Ma Carlo ? 

Maria. — Mi à mandata via. Vuol star solo. Mi à promesso di cori- 
carsi. Una mezz'ora, rimanga. Vuole? 

(Luciano s’inchina..Intanto il Dottore à accesa la lanterna) 

Lucrano. — Dottore, guardi che luna piena! Che se ne fa della lan- 
terna? 

DortoRE. — Sono miope. E la luna è tanto lontana !... Buona notte, 
signora Maria. A domani. 

MARIA. — Grazie, a domani. 

DorToRE. — Buona notte, signor Varesi. 

LuciANo. — Buona notte. 

MARIA. — Esce pel giardino ? 

DorToRE. — No, sul viottolo. Faccio più presto. (Esce a destra). 

(Maria lo accompagna, poi rientra. Luciano s‘ede a sinistra). 


SCENA IV. 
MARIA, LUCIANO. 


MARIA — (a voce poco alta, con intonazione mesta) Voleva andarsene 
anche lei, lasciarmi qui sola. Non è divertente star qui. 
Luciano. — Signora Maria! Sa che credevo di far bene. Dove potrei 
star meglio di qui? Sino a mezzanotte non è possibile che mi 
corichi. Se vado a casa, mi butto su una poltrona a leggere. 
Maria. — Ed è più divertente. 
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Luciano. — Non dica! 

MARIA. — Perchè se ne sta a Rovedo? Perchè non va sul lago, o a 
fare un viaggio? Non si annoja, qui? 

Luciano. — No. Sono vecchio, comincio ad amare la quiete. Poi, le 
par proprio che nulla mi trattenga, qui? Se m’inganno me lo dica. 
Mi pare di compiere un’opera buona. 

MARIA — (trascinata dall'emozione, posandogli una mano sulla spalla, 
con un singhiozzo) Ah sì, sì, non ci abbandoni! (Luciano le 
prende la mano tra le sue, e l'invita a sederglisi vicino, avvici- 
nando una poltroncina. Ella siede, posa il gomito sul ginocchio 
e la t sta sulla mano che à libera, mentre l’altra è sempre tenuta 
da Luciano. Questi la osserva per un istante, poi abbandona la 
mano di lei, e invincibilmente attratto, le fa una lieve fuggevole 
carezza sui capelli. Ma mentre ella solleva il capo, egli si ritrae 
e s'irrigidisce con uno sforzo. I loro sguardi s’incontrano. Un 
silenzio). 

Maria. — Dica la verità, Luciano: si riconoscerebbe ancora in me 
l’Ondina ? 

Luciano — (forzatamente) Perchè ? 

MARIA. — Devo essere diventata vecchia, brutta... 

Luciano. — Oh! 

MARIA. -— Lei, sì, mi riconoscerebbe ancora; ma un altro, uno che 
non mi avesse più veduta da... allora ? 

LuciaNo. — Perchè queste domande, signora Maria ? 

MaRrIA — (dolorosamente infastidita) E lasci quel « signora ». Sì, lo 
lo so, lei mi rispetta, lei mi tratta da signora... 

Luciano. — La tratto come debbo, e come si merita... 

MARIA. — Sì, sì, lo so, mi merito... Oh! non ci tengo! Non ci tengo 
più !... Vorrei non meritarmi nulla... 

Luciano — (con dolce rimprovero) Eh! eh! Ci siamo ? 

Maria. — Nell’intimità, quando siamo soli, mi chiami Maria, come 
una volta. E datemi almeno del voi!... Ah! non ne. posso più, 
non ne posso più! Vi giuro, Luciano, sono all’estremo delle mie 
forze. Se continua così, commetto una pazzia, l’ultima ! 

Luciano. — Maria! 

MarIA. — Mi meritavo di meglio! (Si alza, eccitata, dolorosa. Va verso 
il fondo). Dio! Dio! Dio! 

(Luciano la raggiunge, la prende sotto braccio, la obbliga dol- 
cemente a ritornare, la fa sedere di nuovo, e le siede vicinissimo). 

Luciano. — Che c’è? Che c'è? Che c’è? 

Maria. — Ah, che c’è! Voi lo sapete, voi lo sapete. Sono scorata, 
affranta, umiliata... Fosse tranquillo e contento lui, almeno! Potrei 
sopportar ogni cosa! Ci sarebbe una ragione, allora! No, neppur 
questo. È un povero disgraziato che soffre, e ci fa soffrire tutti. 

Luciano. — La sua infelicità è in lui stesso. Voi non ne avete colpa. 

Maria. — Sì, ò una colpa, quella di averlo sposato. 

Lucrano. — Oh! 

Marra. — Sì, è così! Mah! Pareva, allora, di toccar il cielo col dito! 
Una fortuna! A mia madre, sopratutto. Ma io l’avevo il brutto 
presentimento. Tanto che rimasi indecisa per un poco. E se ne 
stupivano tutti: mia madre, le amiche, le compagne. Sposare un 
giovinotto ricco, io!... Sposarlo sul serio !... Pareva mi dicessero : 
sposalo, e poi... No, io non l’intendevo così. E per questo ero 
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titubante. Sposare, è per tutta la vita... Ah! se avessi ascoltato 
il mio cuore! 

Luciano. -- Che idee lugubri e strambe avete stasera! 

MARIA. — Stasera? Non ne ò più altre, da molto tempo. 

Luciano. — Non avete nulla da rimproverarvi. Siete stata la moglie 
più saggia, la compagna più buona, più affettuosa; sareste stata 
la più dolce innamorata e avreste resa felice l’esistenza di qua- 
lunque uomo che avesse saputo comprendervi... Non mi guardate 
così, come per scrutarmi dentro e assicurarvi se pronuncio, sol- 
tanto, delle parole, o se sento quello che dico. Vi giuro che lo 
sento. E lo sapete, del resto. 


Maria. — Voi avreste avuto fiducia in me ? 

Luciano. — Intera. 

MARIA. — Anche se fossi stata la vostra amante soltanto ? 
Luciano. — Intera. 


MARIA — (mutando tono, d’un tratto, e con una vaga gajezza mella 
voce) Perchè di voi non avrei voluto esserla la moglie, sapete ! 
Luciano — (con un lieve riso forzato) Ah no? 


MARIA. — Per lo meno, non avrei voluto esserla che... dopo. 
Luciano. — Dopo?... Dopo che? 
MARIA — (si alza, scrolla la testa, si passa le mani nei capelli e, dopo 


aver girato dietro il divano dove Luciano rimane seduto) Sì... 
dopo essere stata la vostra amante. 

Luciano — (volgendosi verso di lei, ec prendendole la mano che ella 
à posato sullo schienale) Che dite ? 

MARIA — (ingenua) Io mi ero detto, allora, quando ero... l’Ondina: 
se Luciano vorrà, sarà lui. 

Luciano. — Che cosa ? 

MARIA. --- L'uomo al quale mi.sarei data. Allora io non potevo sup- 
porre o aspettarmi che arriverebbe uno che mi avrebbe sposata. 
Tutte, alla Scuola, voi lo sapete, ad una ad una... Ed io avevo 
pensato a voi. 

Luciano — (lusingato, ma senza vanità e senza darvi importanza) 
Vi piacevo ? 

Maria. — Più degli altri. 

Luciano. — Rd io, bestia, non me ne sono accorto ! 

(Maria si allontana verso sinistra). 

Luciano — (rimanendo seduto, con un po’ di mestizia) Meglio così. 

MARIA. — Grazie! 

Luciano. — Perdonate, Maria. Gli è che, non conoscendovi bene, come 
vi conosco ora, e un po’ schiavo del pregiudizio, anch'io, lo con- 
fesso, non vi avrei sposata. 

MARIA — (con naturalezza) Lo so. Ma non l’avrei voluto neppur io. 

Luciano. — E perchè voleste con Carlo ? 

Maria. — Perchè... Dio, lo sapete perchè. Perchè lo vollero gli altri, 
e siccome mi era indifferente... (S' interrompe. Un silenzio. Poi, 
venendogli vicino e porgendogli la mano, con un po’ di commo- 
zione nella voce) Buona notte, adesso. 

Luciano — (umiliato, levandosi) Buona notte. (Lunga stretta di mano). 
Perchè mi mandate via? 

Marsa. — È tardi. 

Luciano — (leva l'orologio, ma nella semioscurità non vede le ore. 

Fa pochi passi per entrare nel raggio lunare che entra dalle ar- 
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cate disegnando nettamente un triangolo luminoso sul terreno). 
Nove e tre quarti. È tanto tardi ? 

MARIA — (sì è seduta a destra e non risponde). 

Luciano — (va dietro la poltrona di lei, e poggia i gomiti sullo schie- 
nale). Allora, che sarebbe accaduto ? 

Maria. — Quando? 

Luciano. — Se mi fossi innamorato di voi, allora ? 

Maria. — Forse mi sarei innamorata anch’io, e un bel giorno sa- 
remmo scappati, come Elena, come Teresina, come Lavinia, come 
tutte le altre. Poi saremmo tornati... 

Luciano. — E mammà? 

Maria. — Mi avrebbe ripresa, come fanno tutte le mamme della 
Scuola... 

Luciano. — E poi? 

Maria. — E poi? Oggi sarei forse più felice che non sia. Ballerei, 
farei la mia carriera, come tutte, come doveva essere il mio de- 
stino... forse... 

Luciano — (con sincera passione) Oppure - ed è più probabile - io 
avrei scoperti i tesori di bontà, d’intelligenza, di candore ch’erano 
nascosti in voi, e vi avrei sposata. Allora avreste accettato ? 

Maria. — Allora sì. 

(Luciano, trascinato, curvandosi a poco a poco, è giunto a sfiorar 
con le labbra i capelli di lei. Ora le dà un bacio caldo di pas- 
sione). 

(Maria à un sussulto. Balza in piedi, volge gli occhi all’uscio 
di sinistra e ve li tien fissi per un istante. Poi, adagio, facendo 
un breve giro vizioso, si reca a quell’uscio e, con un colpo secco 
della mano, lo apre d'improvviso. Luciano à seguito attento que- 
sl’azione, immobile,senza comprendere a tutta prima. Maria guarda 
al di là della porta, nel bujo. Poi richiude l’uscio e ritorna verso 
il mezzo). 

Luciano — (piano) Che c’è? 

MarIA. — Niente. 

Luciano. — Potete supporre che vi spii ? 

Marra. — Ne son certa. (Un silenzio). Ah, Luciano, voi sapete che 
la mia vita è triste, ma non sapete a qual punto! (Un breve si- 
lenzio). Perchè lui à questa disgrazia, oltre le altre: di amarmi 
ancora, di essere innamorato come il primo giorno, di quel suo 
amore che non fu mai che un tormento per me, e un’in$iuria con- 
tinua. Ora, il male gli acuisce la gelosia, aumenta il sospetto e la 
sfiducia ch'ebbe sempre per. me, sempre. (Si è seduta a destra. 
Luciano viene a sederle vicino). Luciano, se sapeste come ò sof- 
ferto !... Ò detto delle sciocchezze testè, ma non giudicatemi male! 

Luciano. — To!? 

Maria. — Vi giuro, vi giuro, sono tanto infelice. E vi giuro che non 
me lo son “meritato. Gli è voluto tanto bene, perchè ò capito il 
sacrificio ch'egli aveva compiuto per me, e fui sì buona, sì affet- 
tuosa, sì devota... Dal giorno che l’ò sposato, non ò peccato nep- 
pur col pensiero, ò scordato sì bene, e senza fatica, il passato... 
Mi sono così dedicata a lui, alla sua casa, al nostro bambino... 
E non à servito a nulla! Vedete qual'è la mia vita. E l'avvenire? 
Ò paura a pensarci. 

Luciano. — Perchè, Maria ? 
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MARIA. — Oh! non ci sono illusioni da farsi. Il medico dice troppo 
chiaramente, senza dire. E poi, basta guardarlo... Per lui sarà la 
liberazione. Ma per me? Sola al mondo, con un bambino... 

Luciano — (appassionato, afferrandole una mano) Sola ? 

(Maria solleva gli occhi pieni di lagrime e s'incontrano in quelli 
di lui che la ssano intensamente. Egli più non resiste. La cir- 
conda alle spalle, con atto improvviso, l’attira a sè, e le stampa 
un bacio di fuoco sulla bocca. È un attimo. Ella, senza vergogna 
e non offesa, si scosta, si alza, si allontana di un passo, in un 
tenue imbarazzo. Egli si leva del pari, si ricompone con uno sforzo 
su sè stesso, tituba ancora per un momento, poi, lento, va a pren- 
dere il cappello che sta in un angolo su una sedia. Poi viene a 
lei, ch'è rimasta ritta, immobile, con gli occhi a terra. Viene a lei 
direttamente, lento ma deciso, e quando le è vicino le prende una 
mano che tien fra le sue. Un silenzio. Indi, con voce ferma, ma 
in cui è una profonda e calda emozione, le dice :) 

Luciano. — Maria, guardatemi in faccia. Vi ò detto che vi adoro. E 
fu bene. Era giusto che ve lo dicessi. E un amore buono e pro- 
fondo, il mio, nato a poco a poco, ed è tanto sincero. Ve l’ò detto, 
e potevo dirvelo, perchè sapete che non sono uno che stesse in 
agguato, pazientemente, per cogliere la preda al momento oppor- 
tuno. Ebbene, è detto. Ma ora debbo lasciarvi. Domattina, sarò 
lontano. 

MARIA — (suo malgrado, con angoscia, fissandolo negli occhi) Perchè ? 

Luciano. — Perchè di sì, e voi lo capirete, certamente. L'avete già 
capito. Ci stimiamo e ci rispettiamo troppo. Non ora, e non così... 
Ora debbo andarmene, per voi, per me... e per altri. (Caldo, in- 
namorato) Nevvero? Ma non sarò lontano, e voi saprete sempre 
dove sarò. Nel giorno del’ bisogno, il giorno che dovrò tornare, 
sarete voi che mi chiamerete, con una parola. Nevvero? (Egli à 
sempre la mano di lei nelle sue, e la stringe a lungo. Ella vibra 
tutta, commossa, affranta, desiosa. Dopo un silenzio) È detta? 
(Ella china il capo sul pe'to, affermando). Un mio biglietto a 
Carlo, domattina, gli dirà che ò dovuto partire all’alba, -improv- 
visamente. Scriverò per aver notizie, ogni giorno. Me le darete 
voi. (Un breve silenzio). Arrivederci, Maria. (Solleva la mano di 
lei alla sua bocca, e ve la tiene a lungo. Poi la lascia, e sì avvia, 
lento. Sale sul terrazzo, si volge, fa un lieve cenno di saluto con 
la mano, e scompare). 

(Maria rimane per qualche momento immobile, intontita. Poi 
corre sul terrazzo, e si ferma, esausta, reggendosi con la mano 
alla balaustra, illuminata dalla luna, gli occhi fissi, giù nel giar- 
dino. Un silenzio. Poi, di lontano, la voce di Luciano, discreta, 
affettuosa: « Buona notte!» Maria risponde con un soffio, a voce 
strozzata, in cui sono delle lagrime e insieme della gioja: « Buona 
notte!... » Ancora un lungo silenzio. Poi il sipario). . 


FINE DELLA COMMEDIA. è 


Marco PRAGA. 














RIME DELL'ULTIM'ORA 


Guardando in cielo. 


Quella sconvolta nuvola di foco 
Che lentamente sovra il mar declina, 
E lumeggia la tersa onda azzurrina 
D'oro fuso, di porpora e di croco; 


Quell’avvampata e fumida ruina, 
Che si sfascia ne’ cieli a poco a poco, 
E splende d’un baglior sempre più fioco 
Dentro l’ombra che sale e s'avvicina: 
Quella tragedia della vinta luce, 
Cui, presentendo il bujo e il gel, smarrita, 
Silenziosa la natura spia: 


Come stupir mi fa! come seduce 
Lungi dal mondo reo, fuor della vita, 
La delusa e sognante anima mia! 


L’antro sacro. 


L'antro nello sconquasso violento 
Di que’ greppi vaneggia: intorno il bosco 
D'antichissime querce, orrido e fosco, 
Sotto l'azzurro ciel mormora al vento. 


Di là dal bosco cerule pendici 
E soleggiate piagge e l’onde equoree; 
L'’onde serene e l’isole marmoree, 
Popolate di numi ai dì felici. 
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Come un’oscura, smisurata bocca 
L'antro nell’arsa rupe si spalanca, 
Bujo e profondo nella selce bianca 
Ch’ivi da sommo ad imo si dirocca. 


In quell’ombra tu senti ancor diffuso 
Lo smarrimento del sogno lontano, 
Un non so che d’attonito e d’arcano, 
Un non so che d’esausto e di deluso. 

Quivi, nel tempo antico, all’uom chiedente, 

Con impavido cor, di sua ventura, 
Giugnea dal fondo della bocca oscura 

Il responso d’un dio vivo e presente. 

Or quella bocca tace, e tu, se i vòlti 

Fati obliando, interrogar quel cieco 

Aer presumi, tu soltanto l'eco, 

L’inutil eco di tua voce ascolti. 


L’Isola dei Morti (*). 


In mezzo al mare un’ isola remota 
Da quanto vive e si travaglia al mondo: 
Intorno il mar che non ha fin nè fondo; 
In alto il ciel ch'eternamente ruota. 
Poche, stagliate, cenerine rupi, 
Cui, da piede, la salsa onda frastaglia; 
Sulle rupi, all’ingiro, una gramaglia 
D’erti cipressi inviluppati e cupi. 
Sterminato è quel mar, placido, tetro; 
Nè fragoroso turbine sovverte, 
Nè lenta prora fende mai l’inerte 
Onda che muta splende e par di vetro. 
Sterminato è quel ciel, nitido, eguale; 
Nè tenebrosa nuvola vi tuona, 
Nè uccel che migri ad agognata zona 
Batte mai pel diffuso etere l’ale. 


(*) Questi versi mi furono in parte suggeriti da un noto, mirabile dipinto 
di Arnoldo Béceklin. 
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Sotto l’antico ciel, nella grandeva 
Pace obliosa, incommutabilmente, 
Dalla silenziosa onda lucente 
L’isola come salda ombra si leva. 


Vasta quiete, alto silenzio! Un Lete 
Fatto mare: un’immobile parvenza: 
Uno stupor senza memorie, senza 
Desio... Vasto silenzio, alta quiete ! 


Solo, quando nei gorghi algidi spento 
Cade (poichè rifulse invano) il sole, 
Fra i gran cipressi, entro le cave gole, 


Mormora un lieve spirito di vento. 


Vaneggiamento notturno. 


Notte serena, immensità tranquilla ! 
Sui campi ove maturano le messi, 
Sui colli ingombri d’alti boschi e spessi, 
Tutto di stelle il cielo arde e sfavilla. 


Da una remota e solitaria villa, 
Cinta di pioppi in giro e di cipressi, 
Giungon gli accenti queruli e sommessi 
D'un oboè che nel silenzio trilla... 


O memorie, o speranze, o dolci inganni ! 
E tu sì presto dileguata e spenta, 
Cara felicità, madre d’affanni !... 


Or questa solitudine sgomenta !... 
E non altro che un suon de’ miei verd’anni 
Che tra l’ombre s’aggira e si lamenta. 


Il Tempio dell’Amore. 


Chi più ricorda il nome dei morti e dei sepolti ? 
Spento è il vecchio lignaggio; ma il vecchio parco dura; 
È ingombra, come un tempo, la spianata e l’altura, 
Lucido d’acque, opaco di grand’alberi folti. 
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Un po’ mutato, è vero. - Gialli, verdicci muschi 
Rodono delle statue i corpi seminudi; 
Più scarsi e rochi i fonti sgorgan dai sassi rudi, 
Tra foglie parasite e racimoli bruschi. 


Intornati di scabri tufi o di scure piante, 
Ancor piscine e stagni si dilatano in orbe; 
Ma un po’ confusamente, come pupille torbe, 
Specchian le mute rive e la nuvola errante. 


Il Bosco delle Muse è fatto omai selvaggio: 
Intristiscono i bossi, intristiscono i mirti: 
Gli allori, i begli allori, come diventan irti! 
E più spine che foglie han le rose di maggio. 


Tu vedi il tutto e senti che qualche cosa manca, 
Mentre sui prati brulli, fra le scomposte ajuole, 
Sotto i viali antichi, ove non raggia il sole, 
Erra, fusa con l’aria, una tristezza stanca. - 


Sovra un ripiano verde, tra sicomori in fiore, 
Ecco un piccolo tempio di marmo di Carrara: 
Dieci colonne a cerchio, in mezzo ad esse un’ara, 
Quattro gradini attorno: è il Tempio dell'Amore. 


Con le alucce distese, ignudo e senza benda, 
Sopra l’ara sta ritto il fanciullin fatale: 
In una mano ha l'arco, nell'altra man lo strale, 
Tiene levato il viso, e guarda, e par che attenda. 


Guarda in là con cert'aria tra stizzita e compunta, 
Come fa chi, tacendo, si rode e si corruccia: 
Ha un ditino stroncato, un po’ mozza un’aluccia, 
E lo strale... allo strale è cascata la punta. 


Egli ricorda il tempo quando d’eguali nodi 
Stringeva in terra e in cielo i mortali ed i numi, 
E il vecchio Anacreonte, del vin novo tra i fumi, 
Coronato di rose, cantava le sue lodi. 


E il tempo ancora quando fu l’amore una fede, 
Cui davano conforto prodezza e cortesia, 
E arrise ai fini amanti una speranza pia: 
Chi bene amasse in terra trovare in ciel mercede. 


E finalmente il tempo e la leggiadra usanza 
Delle damine molli, dei cari cicisbei, 
Quando tra baciamani, cipria, parrucche e nèi, 
Fu l’amore un diporto e una bella creanza. 
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Il povero Cupido sta tutto il giorno al varco, 
E crescere si sente il dispetto e lo scorno: 
Dall’ara che lo regge ha un bel guardarsi attorno : 
Non vede in che far uso dello strale e dell’arco. 


La gente che talvolta gli passeggia davanti 
È tutta gente nuova, ch'egli più non conosce ; 
Gente di basso core, gente di carni flosce, 
Che dell’Amor s’infischia e ride degli amanti. 


Facce ingrugnate e bieche di quattrinai feroci, 
Consumati nell’arte di rubar senza scasso, 
I quali se ne vanno, dopo il lavoro, a spasso, 
Parte in galera avendo, parte al governo i soci. 


Facce ammaccate e frolle di gaudenti imbecilli, 
Che frodando egualmente la natura e la sorte, 
Vivono per godere e s’annojano a morte, 

E più non sanno come rifornirsi di grilli. 


Facce slavate e sciocche di nobili scaduti, 
Che pur di non far nulla e d’aggiustare i conti, 
Per una dote onesta si dichiarano pronti 
A incanagliar lo stemma e a diventar cornuti. 


Facce di gentildonne, che per non star sul grande, 
Parlano come trecche, veston come baldracche, 
E si vendono a peso, prima di darsi, stracche, 
A tutelare asili, a vegliare educande. 


Mutrîe, grugni, ceffi, ghigne di bassa mano, 
Lubriche, torve, turpi, stupide, sciatte, sfatte, 
Dove con la natura l’artifizio combatte: 
Maschere mostruose: - di rado un volto umano. 


Il povero Cupido si sente molto solo, 
Ed anche ‘molto vecchio, pur essendo un ragazzo... : 
Oh, come volentieri, senza fare schiamazzo, 
Senza voltarsi indietro, ei prenderebbe il volo! 


Desiderio vano. 


Quest'aura spirital che d'improvviso 
Desta la selva folta in cima al colle, 
E qua, sul prato di rugiada intriso, 
Fa palpitar le gracili corolle; 
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Ahimè, quest’'aura profumata e molle, 
Che dolcemente mi accarezza il viso, 
In cor m’accende un desiderio folle 
Di freschi amori e d’innocente riso. 


Oh, folle, oh, dolce desiderio vano !... 
Il caro tempo che fioria gli amori 
Troppo da me fuggì, troppo è lontano. 


E il riso, il riso di chi crede e spera, 
Il santo riso inaridì co’ fiori 
D'un antico mattin di primavera. 


A Issione. 


Ission, lo capisco: è veramente 
Una stupida e rea delusione 
Inseguir la bellissima Giunone 
Ed abbracciar la nuvola fuggente. 


Abbracciarla con forza e con ardore, 
tutto compenso . alla fatica 
Spremerne qualche gocciola mendica, 
a un’ombra di caldo e di sapore. 


(Colto e degno lettor, non sai chi sia 
Questo bravo Issitone a cui favello? 
Bene; se non lo sai, prendi un fuscello 
E fruga dentro alla mitologia.) 


Quello del chiappanuvoli è il mestiere 
Più sciagurato che si possa fare; 
Mentre abbracciar le sante dive è, pare, 
Un arcidivinissimo piacere. 


Gli è quanto almeno affermano quei pochi 
Cui lo concesse la Fortuna o il Fato, 
Perch’ io, che pur son vago de’ bei giuochi, 
Io, s' ho da dire, non l’ho mai provato. 


Ission, pazienza! e lascia pure 
Brontolar Padre Giove e rider Momo: 
Il tempo è grande, il tempo è galantuomo: 
Chi può tutte saper le congiunture? 
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Son tanti i casi! Dopo molti affanni 
L’uom talvolta riesce e si ristora. 
Non vediam noi succedere in un’ora 
Ciò che non succedette in seimil’anni? 


Non ti stancar; datti le mani attorno; 
Persegui senza riposarti mai: 
Abbraccia nubi e ancora nubi: un giorno 
L’agognata bellezza abbraccerai. 


La scelta. 


Il Padre Eterno mi parlò: « Figliolo ! 
Per fare andar più lisci 
I miei troppi negozii ho risoluto 
Di levare dal mondo 
O le rose o il frumento. 
Che cosa preferisci? 
Vuoi le prime o il secondo? 
Pensaci su un momento. 
Sai che il frumento è pane, 
E che le rose son parvenze vane ». 


Io risposi: « Signore, 
Sono un bravo ragazzo, 
Ma un tantinetto pazzo. 
O che a mangiar del pane 
Forse poi non si muore? 
E chi può dire: Io mangerò dimane? 
E non son vanità tutte le cose? 
Di poco mi contento: 
Anche dell’un per cento; 
Anche di mezza dose. 
Il pan molto mi piace; 
Ma sono un uom così poco vorace! 
E tanta gente grida: Pane, pane! 
O Signore, pigliatevi il frumento, 
E datemi le rose ». 
Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904. 
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Il Padre Eterno mi guardò, sorrise; 
Colse di molte rose in un giardino 
E innanzi me le mise; 
Poi, serrandomi un poco il ganascino, 
Disse: « Va bene; sia: 
La tua pazzia non è tutta pazzia ». 


Hanno un gran buon odore 
Le rose del Signore. 


Fantasma lunare. 


Fuor dello scuro, travaglioso mare, 
Entro un limbo di ciel che s’arroventa, 
Aggrondata, spettral, sanguinolenta 
La faccia enorme della luna appare. 


Come una vision levasi lenta, 
E dal deserto e fosco limitare 
Sopra l’immensità dell’onde amare 
Sbarra le occhiaje e tetro foco avventa. 


Ristagna l’aria ammaliata e grave 
All’apparir di quella luce, e l'onda 
S'acquatta a guisa d’animal che pave. 


Sotto l’ineiibo della luna tonda 
Una vetusta e tenebrosa nave 
Tacitamente in mezzo al mare affonda. 


ARTURO GRAF. 











DOPO LE GRANDI MANOVRE NEL VENETO 


È unanime € giustificata la convinzione che le grandi manovre 
dell’anno ora terminato siano state realmente l’inizio di un nuovo me- 
todo più razionale e più pratico, con il quale, tolto fino ai limiti del 
possibile ogni convenzionalismo in questa istruzione dell’esercito, si 
è voluto e saputo renderla più efficace. 

‘ Fondamento di questo metodo era la prescrizione data al capo di 
stato maggiore dell’esercito e direttore superiore delle manovre, se- 
condo la quale, sotto l’aspetto strategico tattico e logistico, esse do- 
vevano rassomigliare quanto più era possibile a vere operazioni di 
guerra. I movimenti dovevano essere impreveduti e, per ciascuno dei 
partiti, logicamente conseguenti da quelli del partito avversario, preve- 
duti ed intraveduti per mezzo di un esatto ed attivo servizio di infor- 
matori; invece di essere, come si usava una volta, precedentemente 
stabiliti dalla direzione superiore, e coordinati in modo da ottenere un 
resultato anticipatamente fissato. L’approvvigionamento delle truppe 
si doveva predisporre e fare in modo da presentare press’a poco le dif- 
coltà che spesso lo rendono difficile nella vera guerra, senza che fosse 
permesso alle sezioni di sussistenza d’un partito, come si vedeva in 
altri tempi, l’attraversare placidamente le linee nemiche, per trovarsi, 
a manovra terminata, nel luogo dove era stabilito che sostassero le 
truppe alle quali le provviste erano destinate. 

In questo modo soltanto, i comandanti delle grandi unità tattiche 
possono avere la possibilità di svolgere i propri concetti, ed è facile 
studiare gli inconvenienti e i difetti dei varii servizi, per poi trovare 
a questi difetti ed inconvenienti un qualche rimedio. 

Non bisogna credere però che la somiglianza fra le grandi manovre 
e la vera guerra, specie sotto l’aspetto strategico e logistico, possa in 
realtà essere tale da escludere ogni convenzionalismo. Durante lo stato 
di pace s’impongono alla piena libertà d’azione restrizioni di vario 
genere, sia per necessità finanziarie, sia perchè alle consuetudini ed 
agli affari dei cittadini si devono riguardi che si possono trascurare 
soltanto quando intervenga inesorabilmente la suprema necessità della 
difesa del territorio nazionale. 

Tale premessa è indispensabile a quanto si può dire delle manovre 
perchè il pubblico, dal canto suo, non ha ancora rinunziato all’antico 
convenzionalismo di apprezzare il risultato di esse secondo l’esito ap- 
parente delle operazioni. Per il pubblico, uno dei due partiti deve 
essere il vincitore, uno il vinto: e, nel giudicare a chi sia toccata la 
supposta vittoria, il pubblico non può tener conto delle ragioni estranee 
che hanno contribuito ad ammettere in ogni modo l’avanzata di un 
partito e ad imporre la ritirata dell’altro: come ignora se la oppor- 
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tunità di terminare sempre la manovra, per speciali riguardi, nella 
prima metà della giornata, ha talvolta impedito di chiarire bene la 
situazione respettiva dei due partiti. 
* 
* * 

Nel caso concreto delle grandi manovre nel Veneto, tali ragioni 
estranee non hanno mancato d’influire sull’esito apparente delle ope- 
razioni. Tutti sanno quale ne era il tema generale. Un corpo d’eser- 
cito invasore, avendo già occupato il Cadore e la conca di Belluno, 
doveva piombare sulle retrovie dell’esercito nazionale combattente sulle 
estreme Alpi Orientali. Ad impedirgli tale compito, muoveva un corpo 
d’esercito nazionale, raecolto vicino a Padova, cioè a distanza assai 
rilevante. Il corpo invasore poteva sboccare nella pianura, con la mag- 
gior parte delle sue forze, sia percorrendo la strada provinciale da 
Belluno a Treviso, e passando per la stretta di Quero; sia uscendo 
dalla stretta di Serravalle, dopo aver percorso la via d’ Alemagna o 
dei laghi, avendo libera la scelta fra le due strade: mentre il corpo 
d’esercito nazionale non poteva dirigersi subito a difendere l’uno o 
l’altro dei due sbocchi, ma era costretto a mantenersi in una posi- 
zione centrale per opporsi in tempo, con forze sufficienti, alla minaccia 
maggiore. 

Due dunque le ipotesi che si presentavano. Il corpo invasore, af- 
frettando la sua marcia, poteva sboccare nella pianura, per una strada 
‘o per l’altra, prima che il corpo nazionale arrivasse ad impedirglielo: 
‘oppure il corpo d’esercito nazionale, arrivando con rapidi movimenti 
a chiudere lo sbocco al quale il nemico si presentava col maggìor 
nerbo delle sue forze, ricacciava queste nella conca Bellunese e verso 
il confine violato. 

. Ma è facile comprendere che questa seconda ipotesi, ammissibile 
in guerra, non lo era altrettanto trattandosi di manovre. Se il partito 
azzurro, o nazionale, avesse ricacciato il partito rosso fino a Belluno 
ed al ponte delle Alpi, al termine delle manovre si sarebbero trovati 
due grossi corpi d’esercito ammassati nel vertice dell'angolo compreso 
fra il Piave ed il Rai, dove il loro scioglimento sarebbe avvenuto con 
grandissime difficoltà, con molta perdita di tempo, e con molta spesa, 
le quali cose tutte bisognava assolutamente evitare. 


* 
* * 


Il partito rosso, concentrato a Belluno, agli ordini del tenente 
generale Gobbo comandante il V corpo d’ esercito - capo di stato mag- 
giore il colonnello Cigliana - era formato dalle truppe di questo corpo, 
cioè dalla 9* e 410? divisione, rafforzate da una divisione di milizia 
mobile, da una brigata di cavalleria, e da truppe suppletive. La nona 
divisione, comandata dal tenente generale -Bisesti, era formata dalla 
brigata Ravenna - 37° e 38° fanteria; dalla brigata Valtellina - 65° e 
66° fanteria -e da 5 batterie d’artiglieria: la 10*, comandata dal te- 
nente generale Radicati di Marmorito, si componeva della brigata Pi- 
nerolo - 13° e 14° fanteria; della brigata Palermo - 67° e 68° - e da cinque 
batterie. A costituire la divisione di milizia mobile, il comando della 
quale fu affidato al tenente generale Grillenzoni comandante in seconda 
del corpo di stato maggiore, erano state formate la brigata Alessan- 
dria - 105° e 106° reggimento - e la brigata Emilia - 121° e 22° - con il 
49° battaglione bersaglieri, esso pure di milizia mobile, e cinque bat- 
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terie dell'esercito attivo. Ogni divisione aveva le rispettive sezioni di 
sanità e di sussistenza. 

La brigata di cavalleria indipendente del partito rosso, agli or- 
dini del maggiore generale Berta, era formata dei reggimenti lancieri 
Piemonte Reale e Montebello, con una batteria a cavallo, ed una 
compagnia di bersaglieri ciclisti: i cavalleggeri di Saluzzo facevano il 
servizio divisionale ; e con essi, formavano le truppe suppletive, il 6° reg- 
gimento bersaglieri, sei batterie d’artiglieria, una compagnia telegra- 
fisti ed una sezione del parco areostatico. 

Il partito azzurro, concentrato in Padova, agli ordini del tenente 
generale Fecia di Cossato comandante il III corpo - capo di stato mag- 
giore il colonnello Ruelle - era formato della 5* e 6° divisione, raffor- 
zate da una divisione di cavalleria, da un reggimento alpino con due 
batterie da montagna, e da altre truppe suppletive. La 5* divisione, 
comandata dal tenente generale Perrucchetti, era formata dalla bri- 
gata Pisa - 29° e 30° fanteria - e dalla brigata Toscana - 77° e 78° - con 
5 batterie, sezioni di sanità e di sussistenza: la 6* comandata dal te- 
nente generale Cortese, dalla brigata Forti - 43° e 44° - e dalla brigata 
Lombardia - 73° e 74° - con cinque batterie, sezione di sanità e sussi- 
stenza. La divisione di cavalleria, agli ordini del maggior generale 
Sapelli di Capriglio, era formata da una brigata lancieri - reggimenti 
Nizza e Vittorio Emanuele II - comandata dal maggior generale Lo- 
renzi; e da una brigata cavalleggeri - Piacenza e Vicenza - comandata 
dal maggior generale Sartirana; con due batterie a cavallo, una com- 
pagnia di bersaglieri ciclisti, e le rispettive sezioni di sanità e sussi- 
stenza. Il reggimento alpino era il 7°, con la 14° e 15* batteria da 
montagna. Il servizio divisionale era fatto dal reggimento cavalleggeri 
di Lodi, che formava le truppe suppletive insieme con il 12° bersa- 
glieri, sei batterie d’artiglieria ed una compagnia di telegrafisti. 


* 
* *% 


Lo stato di guerra, secondo il disporto della direzione superiore, 
incominciò alle 4 del 30 agosto. Fino dal pomeriggio del 28, giorno 
della rivista passata da S. M. il Re nella piazza d’armi di Pa- 
dova, alla quale erano convenute tutte le truppe del pariito azzurro, 
i tre battaglioni del 7° alpini, con le due batterie da montagna, tra- 
sportate in ferrovia fino a Susegana - sulla linea Treviso-Vittorio - si 
affrettavano ad occupar il massiccio di Col Moi, con i loro avamposti 
a monte Narumal, Col di Pera, monte Frontal e monte Cor, e vi si 
trovavano la sera del 29, sostenute da altre truppe che si avanzavano 
da Padova e dai dintorni in direzione nord. 

Mentre il grosso del partito azzurro era in marcia, le pattuglie 
di cavalleria e gli informatori dettero al comandante di quel pattito 
notizie esattissime sul come erano ripartite ed incolonnate le divisioni 
del partito rosso, e quel comandante decise allora che la divisione di 
cavalleria ed i bersaglieri si opponessero all’avanzarsi della brigata 
di cavalleria rossa e della 10* divisione per la stretta di Serravalle ; 
gli alpini fronteggiassero i bersaglieri rossi che scendevano verso San- 
t'Ubaldo e Col Moi; e la 5° e 6° divisione trattenessero le altre divi- 
sioni che si erano dirette verso la stretta di Quero, quella di milizia 
mobile in testa, seguìta dalla 9° divisione e fiancheggiata dai caval- 
leggeri Saluzzo. 
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All’alba del 30 il partito rosso occupava, sulla riva destra del 
Piave, Santa Giustina con un reparto di fanteria, e Bribano con uno 
di cavalleria: sulla riva sinistra aveva altri reparti a Trichiana, Dussoi 
e Caleipo. Alle 6.30, il 6° bersaglieri (rosso) con due batterie della 
9» divisione attaccò il battaglione Feltre e la 14* batteria da montagna 
(azzurri) a Sant’ Antonio, e queste truppe si ritirarono lentamente da 
quel posto avanzato verso il passo di Sant’ Ubaldo, simulando la di- 
struzione del ponte sull’Ardo; e furono più tardi raggiunte dal batta- 
glione Pieve di Cadore. Sulle strade feltrine la giornata passò senza 
scontri importanti: uno squadrone di cavalleggeri Lodi, spintosi 
nella stretta di Quero, urtò contro tre squadroni di cavalleggieri Sa- 
luzzo (rossi) e fu costretto a ritirarsi: ma intanto, all'estrema destra 
del fronte del partito azzurro, la divisione di cavalleria azzurra urtava 
contro la brigata di cavalleria rossa, sboccante dalla strada che scende 
dal piano del Cansiglio: i cavalleggeri Vicenza e il reggimento Pie- 
monte Reale si caricarono reciprocamente su le strade fra Vittorio e 
Fregona, e la brigata rossa fu finalmente costretta a ritirarsi oltre 
Molino delle Fratte. 

Il 31 agosto, che si può dire la prima giornata di combattimento, 
incominciò senza che un partito avesse prima riportato alcun notevole 
vantaggio sull’altro. La 5* e la 6* divisione (azzurre) avanzarono sul 
fronte Madonna della Rocca, Guizzo e le Grave di Ciano, spingendosi 
fino sul Piave, avendo di fronte la milizia mobile che marciava len- 
tamente per la strada feltrina, preceduta da tre squadroni di caval- 
leggeri Saluzzo, fiancheggiata a sinistra dal 105° reggimento in po- 
sizione a Segusino, a destra dal 49° battaglione bersaglieri. Da questa 
parte rossi ed azzurri erano ancora, con le loro masse, a rispettosa 
distanza: la sola cavalleria esplorante azzurra ebbe un piccolo scontro 
con la cavalleria rossa verso Pederobba. La 10* divisione, venendo 
per la via d’Alemagna, respinse con la propria avanguardia il reggi- 
mento cavalleggeri Vicenza, andatole incontro con la compagnia ber- 
saglieri ciclisti al passo di Fadalto; e si avanzò fino a Cima Nove, 
dove si accampò. La brigata cavalleria rossa tentò nuovamente di sboc- 
care dalla strada del Cansiglio, ma fu respinta da tre reggimenti della 
divisione azzurra, in sostegno de’ quali era giunto il battaglione al- 
pini Gemona, sostituito dal 12° bersaglieri nella missione di proteggere 
i ponti della Priula da qualunque sorpresa. 

I due battaglioni alpini (azzurri) Feltre e Pieve di Cadore, che 
difendevano il passo di Sant’ Ubaldo, con due batterie magnificamente 
postate, furono assaliti dal 6° reggimento bersaglieri, senza artiglieria, 
e si videro ordinata la ritirata di fronte ad un nemico che avrebbe, 
in realtà, dovuto scapricciarsi per un pezzo a tirar fucilate contro 
quelle muraglie di macigno, dalle quali neppur una brigata, con 
artiglieria, sarebbe riuscita a sloggiare i due battaglioni. Le ragioni 
di opportunità accennate al principio di questo scritto bastano forse 
a spiegare tale ordine. Fatto sta, che i due battaglioni alpini ripie- 
garono su Col Maor, e monte Franchin, e il 6° bersaglieri occupò le 
posizioni di Sant Ubaldo e Col Moi. 

Il 1° settembre, la 5* e la 6° divisione da Onigo e Valdobbiadene 
si propongono di ricacciare il nemico al di là di Quero. Onigo, al nord 
di Cornuda, era in potere degli azzurri fino dalla sera del 31: la mat- 
tina del 1° essi attaccano Pederobba sulla destra del Piave, Valdob- 
biadene su la sinistra, e se ne impadroniscono. Su la destra del fiume 
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opera la 6* divisione con la brigata Pisa della 5°, e con l’artiglieria 
delle truppe suppletive, oltre quella divisionale, cioè con undici bat- 
terie: su la sinistra, la brigata Toscana con l’artiglieria della 5° divi- 
sione appoggiata dal battaglione alpino Feltre e dalla 14* batteria da 
, montagna. Questa brigata attacca monte Perlo, fra Valdobbiadene e 
Segusino, respinge il 105° reggimento di milizia mobile, e ne mette la 
metà fuori di combattimento. Nel tempo stesso, la 6° divisione respinge 
verso Quero il 121° che, con due batterie, aveva occupato il paese e 
le alture di Pederobba. Cessata la manovra da questa parte, si stabi- 
lisce ai piedi delle alture la linea di demarcazione fra il partito azzurro 
ed il partito rosso, ed a questo rimane per conseguenza il possesso 
delle alture di monte Tomba e di monte Perlo. 

La 9* divisione, che segue quella di milizia mobile, avanza per 
la strada feltrina soltanto fino a Quero. La 10* (rossa) preceduta dalla 
brigata di cavalleria del suo partito, preso possesso dello sbocco di 
Serravalle, savanza per Vittorio. La cavalleria rossa e la divisione di 
cavalleria azzurra s'incontrano, e la rossa è nuovamente respinta, in 
due scontri, ad uno de’ quali, con gli azzurri, prende parte anche il 
battaglione Gemona: la brigata rossa è dichiarata battuta, ma si ri- 
tira di soli 3 chilometri. Avviatasi poi per Val Mareno, nell'intento di 
collegare la 10* divisione con le altre truppe del partito rosso, è fer- 
mata dai battaglioni alpini Pieve e Feltre, e costretta a retrocedere a 
Fevine e Serravalle. Ma, alla fine della giornata, la 10* divisione è a 
Conegliano; e la brigata di cavalleria rossa, entra nella zona asse- 
gnata, dalla linea di demarcazione fra i due partiti, al partito azzurro; 
vi rimane anche durante la notte, e, troppo lontana dalle sue linee di 


rifornimento, chiede da mangiare agli azzurri, per cavalli e per uo- 
mini, e gli azzurri le danno le provviste richieste pregandola a rientrare 
nei limiti assegnati al suo partito. 


* 
* * 

E qui cade a proposito di accennare a due scorrerie di cavalleria, 
delle quali i giornali quotidiani allora si occuparono molto. 

Mentre la 6° divisione respingeva da Pederobba verso la stretta di 
Quero la milizia mobile, due squadroni del reggimento cavalleggeri 
Saluzzo, con una marcia rapida e ardita, per Possagno, Paderno d’ Asolo 
ed Asolo, spuntando l’estrema ala sinistra del partito azzurro, giunsero 
a Maser, dove, fino a poche ore prima, era il comando superiore di 
quel partito. Vi giunsero bensì, non soltanto assai dopo che il gene- 
rale Cossato ne era partito, ma quando già il carreggio si era inco- 
lonnato sulla strada per Cornuda e Montebelluna. Tentarono di raggiun- 
gerlo; mala loro situazione diventava ormai eccessivamente pericolosa, 
e .rinunziarono opportunamente ad avanzare in una plaga di terreno 
occupata dal partito avversario. i 

Lo stesso giorno, 1° settembre, due squadroni di lancieri Monte- 
bello, distaccatisi dalla brigata di cavalleria rossa alla quale apparte- 
nevano, scendendo al sud fino alla ferrovia Treviso-La Motta, girando 
molto all’infuori dell’estrema destra del partito azzurro, giunsero alla 
stazione di Oderzo, e ne simularono indisturbati la occupazione e la 
demolizione per mezzo della dinamite. La mattina seguente, all'alba, 
non essendo potuto pervenire fino ad essi l’ordine della direzione su- 
periore che interrompeva le operazioni e dedicava al riposo la gior- 
nata del 2, i due squadroni marciarono, ancora indisturbati, da Oderzo 
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a Treviso, dove giunsero inaspettati. Dopo alcune ore di riposo, e 
dopo averli riforniti di viveri e di foraggi, furono mandati a riunirsi 
al reggimento al quale appartenevano. 

In queste due scorrerie, quella di Maser, avvenuta durante una 
azione nella quale era impegnato il grosso dei due partiti, è senza 
dubbio la più ammissibile. Riguardo all’altra, bisogna riflettere che 
non si può ritener possibile, in guerra guerreggiata, la mancanza di 
qualunqne difesa, in centri importanti come Oderzo e Treviso ; quello, 
poco distante dalle principali retrovie del partito azzurro; questo, 
centro importantissimo al quale la maggior parte di dette retrovie 
convergevano. E, volendo tener conto di tutte le circostanze concor- 
renti a stabilire una maggiore somiglianza fra le manovre e la guerra 
vera, bisogna considerare altresì come tali scorrerie possano più age- 
volmente eseguirsi da cavalleria nazionale nel territorio del proprio 
paese, sia pure invaso dal nemico, anzichè da cavalleria di un nemico 
invasore in territorio ancora occupato dall’esercito nazionale. 

Vi è da rallegrarsi molto dell’intelligenza e della straordinaria 
attività dimostrata dalla nostra cavalleria, la quale ha rivelato in 
queste manovre un progresso veramente notevole nella sua istruzione, 
e per conseguenza nel suo spirito d’iniziativa: ma, perchè tale pro- 
gresso dia veramente utili frutti, bisogna saper contenere e riprovare 
a tempo tutto ciò che è accademico od irreflessivo. 


* 
* * 


Durante il riposo del 2 settembre, il generale Cossato, comandante 
del partito azzurro, pensò che conveniva fermare la 10* divisione (rossa) 


e propose di marciare contro di essa, la mattina del 3, con la 5* di- 
visione rafforzata dalle truppe suppletive, incaricando la 6* di tratte- 
nere il nemico a Quero. Ma gli occorreva, per effettuare questo piano, 
di far muovere la 5* divisione assai prima di giorno; essendogliene 
stata negata la facoltà, egli dovette rinunziare al suo proposito. Non 
gli rimaneva da fare altro che forzare la stretta di Quero. Vi si accinse, 
impiegando, sulla destra del Piave, contro le alture di monte Tomba, 
la 6* divisione, la brigata Pisa della 5* e l'artiglieria delle truppe sup- 
pletive; e sulla riva sinistra l’altra brigata e l’artiglieria della 5* di- 
visione, con i due battaglioni alpini Feltre e Pieve, e la 14* e 15° bat- 
teria da montagna, mossi da Monte Orsere e da Rolle. 

Il partito rosso opponeva : sulla riva destra, tre reggimenti di mi- 
lizia mobile, e più tardi il 37° fanteria e un battaglione del 6° bersa- 
glieri. Sulla riva sinistra: il 105° reggimento di milizia mobile, e la 
brigata Valtellina della 9* divisione, finalmente entrata in azione, con 
l’artiglieria di questa divisione e quella delle truppe suppletive. Più 
tardi furono pure impiegati, da questa parte, il 38° fanteria e gli altri 
due battaglioni del 6° bersaglieri. È da notare che la brigata Valtel- 
lina sfilò sul ponte di Fener, dopo che la 9° divisione s'era ammas- 
sata nella stretta, intieramente in vista, e sotto il fuoco di 16 batterie 
a 2500 metri e di due brigate di fanteria distanti da 800 a 1100 metri. 

Gli azzurri ricevettero l’ordine di ritirarsi perchè i rossi erano 
riusciti ad aggirare il loro fianco destro - questa è la versione uffi- 
ciale - e soverchianti di forze stavano sul loro fianco sinistro. Per 
conseguenza i rossi s'impadronirono delle alture di Pederobba, poi di 
Onigo sulla destra del Piave; e di San Vito sulla sinistra; mentre 
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gli azzurri, sulla destra, si ritiravano sul rovescio dei monti d’ Asolo; 
sulla sinistra a Vidor. 

La divisione di cavalleria azzurra avanzatasi fino a Vidor per pro- 
teggere il ponte, passato il Piave a guado a Casone, andava intanto 
per Nervesa a Spresiano dove fermò la brigata di cavalleria rossa, che 
aveva passato il fiume a Lovadina, per gittarsi sulle retrovie degli az- 
zurri. La 10* divisione marciava, sicura di arrivare ai ponti della 
Priula, muovendo da Conegliano: ma il 12° bersaglieri e il battaglione 
alpini Gemona, dalle alture di Colle della Guardia ne ritardarono 
l'avanzata, obbligandola a fermarsi a Susegana e Santa Lucia; poi 
parte di quelle truppe si ritirò sulla riva destra del fiume, avendo 
prima simulato la distruzione dei ponti. 

* 
* * 

Fu detto che il vantaggio ottenuto dagli azzurri sulla riva destra 
del Piave rimase paralizzato da quello perduto su la riva sinistra; ma 
anche su questa riva il soverchiante numero non impedì, ad esempio, 
a due battaglioni del 30° fanteria di sorprendere forze molto maggiori 
nel fondo di una valletta, coronando il margine delle alture e fulmi- 
nandole con un vivissimo fuoco. 

In quello stesso giorno, a manovra cessata, un reggimento di ca- 
valleria del partito azzurro, i cavalleggeri di Vicenza, con una com- 
pagnia di bersaglieri ciclisti mossi da Vittorio, risalendo la strada 
d’Alemagna, giungevano a Ponte delle Alpi e di lì andavano a Vena 
d'Oro, dove pernottarono. Nessuno si accorse a Belluno del loro ar- 
rivo, fino alla mattina seguente, quando i cavalleggeri ed i bersaglieri 
scesero verso la città preceduti da una avanguardia. Allora, poichè a 
Belluno esiste un distretto, il comandante di esso mise in rango al- 
cune diecine d’uomini de’ quali poteva disporre, per opporsi alla scor- 
reria nemica, e si avvisò di far prigionieri alcuni ciclisti riparatisi 
in una casa contro lo inaspettato nemico; ma i giudici di campo ne- 
garono agli uomini raccolti nel distretto la qualità di belligeranti, ed 
i cavalleggeri Vicenza poterono continuare la loro strada fino a Quero, 
dove sorpresero, il 4, il parco dell’artiglieria suppletiva dei rossi ed 
il loro carreggio. 

L’ardita e rapida marcia, più verosimile delle scorrerie già sopra 
accennate, perchè fatta da truppe nazionali su territorio nazionale in- 
vaso ma non guardato dal nemico, avrebbe forse potuto spingersi fino 
a Cornuda, se i cavalleggeri si fossero risolutamente buttati fuori di 
strada. Ma, temporeggiarono irresoluti, fin quando seppero che la loro 
operazione si considerava come riuscita, ma si ordinava al reggimento 
di rimanere dietro le linee dei rossi, che avr ebbeoltrepassato dopo la 
manovra del 5, per raggiungere gli altri reggimenti della divisione di 
cavalleria azzurra. 

Poichè gli azzurri avevano dovuto abbandonare monte Perlo, chiave 
deila stretta sulla sinistra del Piave, conquistato il 31 agosto; e poi, 
anche monte Tomba, chiave della stretta sulla destra del fiume, con- 
quistato il 1° settembre; quel partito si ritirò a Montebelluna, ed il 4 
occupò la posizione di Capodimonte con la brigata Forlì, tenendo l’altra 
della 6* divisione, la brigata Lombardia, a Pederiva Mercato-Vecchio, 
a disposizione del comandante il corpo d’esercito. La brigata Toscana, 
della 5* divisione, a Collesel Val d'Acqua, al centro del Montello, e la 
brigata Pisa a Cornuda. Le batterie delle truppe suppletive aspetta- 
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vano ordini a Montebelluna, ed i cavalleggeri Lodi esploravano le 
retrovie. 

Non ne mancava il bisogno, giacchè la brigata di cavalleria rossa, 
spingendosi sul rovescio del partito azzurro da Spresiano a Maser si 
dirigeva a congiungersi con le altre truppe del partito rosso, raffor- 
zandone l’ala destra: mentre la divisione azzurra ne secondava quasi 
e ne accompagnava il movimento, per Trivignano ed Altivole, portan- 
dosi a rafforzare l’ala sinistra del proprio partito. 

La 10° divisione (rossa) arrivata al Piave, e trovati rotti i ponti 
della Priula, ne gettò uno militare a Nervesa a valle di quelli, e passò 
il fiume, parte a guado e parte su detto ponte, trovando qualche op- 
posizione da parte del 12° bersaglieri e del 7° alpini, che poi si anda- 


_rono a riunire, sul Montello, alle iruppe della 5* divisione. 


Sulla riva del Piave, i rossi non avendo oltrepassato il fronte 
monte Sulder Madonna della Rocca, non vi fu occasione d’impegnare 
combattimenti. Soltanto l’artiglieria della 6% divisione tirò dei colpi 
sulla cavalleria rossa in marcia su Maser. Fu una giornata di aspet- 
tativa e di preparazione, volendo ciascun comandante di partito stu- 
diare quali disposizioni potevano essergli più utili per il resultato 
dello scontro definitivo stabilito per la mattina del 5. 


* 
* * 


Ed eccoci alla giornata del 5. 

Il generale Cossato, tin da quando ha saputo che la 10 divisione 
ba passato il fiume a Nervesa, ha nuovamente pensato di schiacciare 
quella divisione trattenendo le altre due quanto più sarà possibile al 
nord di Montebelluna, per poi gettarsi sopra di esse riunendo tutte le 
sue forze, lasciando una sola brigata a tenere in rispetto la 10' divi- 
sione, ed a toglierle qualunque velleità di ritorno offensivo. Concetto 
geniale ed ardito, ora più facilmente attuabile, non frapponendosi.più 
fra la 10° divisione e le truppe del partito azzurro la distanza che fra 
esse intercedeva la mattina del 3, quando appunto per questa causa 
non fu possibile lo svolgimento del suo piano. 

Tutto è ben calcolato ed accade come era stato preveduto. L’ope- 
razione della 5* divisione e delle altre truppe contro la 10% divisione 
è brillantissima. Marcia rapida, assalto improvviso e simultaneo di due 
brigate di fanteria, un reggimento bersaglieri, un reggimento alpini, 
11 batterie, 7 squadroni. La 10* divisione è sorpresa mentre si ammassa 
per mettersi in movimento, con la testa di colonna a soli due chilo- 
metri dal ponte, ed è travolta con tanto impeto da non potere nep- 
pure spiegarsi. La cavalleria guada il Piave ed assale la coda della 
colonna carreggio, la quale ha già imboccato il ponte, che rimane 
per ciò ostruito. L'effetto dell’azione è talmente verosimile, che una 
parte della fanteria rossa sì getta a guado nel Piave, attraversandolo 
con l’acqua fino alla cintola. 

Alle 7, la 10* divisione respinta di là dal fiume, non ha alcuna 
probabilità di poter rientrare in azione. Basta la sola 5* divisione per 
compiere il resultato, lasciando poi una brigata con artiglieria a guardia 
del ponte distrutto. Le discussioni dei giudici di campo ritardano 
però le operazioni di quasi un’ ora. Finalmente dichiarano la 10* di- 
visione definitivamente ed intieramente respinta oltre il Piave. Subito 
ssi mettono in marcia la brigata Lombardia, i bersaglieri, le batterie 
delle truppe suppletive e gli alpini. Le batterie sono ai piedi del Mon- 
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tello alle 9, e parte di esse vi sale, sicura di trovarvi la brigata To- 
scana. Ma per un equivoco l’ordine del giorno del comando azzurro 
è stato male interpretato, e la brigata Toscana è corsa a Nervesa, dove 
non vi è alcun bisogno di essa nè d’altre truppe. 

Questo errore permette alla brigata Ravenna di occupare col 66° 
il Montello, e puntare con il 65° su Biadene; ma non compromette 
l'esito finale, perchè alle 10, quando la posizione della brigata Forlì 
a Capodimonte diventa critica, gli alpini spuntano a Collesel Val del- 
l’Acqua sul fianco del 66°; i bersaglieri salgono sul Montello da Santa 
Lucia, e la brigata Lombardia s’infila nella stretta fra il Montello e 
Capodimonte, ed arriva a Pederiva e Biadene, avendo percorso 12 chi- 
lometri in due ore. La divisione cavalleria azzurra, sbarazzatasi final- 
mente della cavalleria rossa, che ha sorpreso pied-a-terra, si getta alle 
spalle della milizia mobile e su Cornuda. 

Alle 10 e mezzo la situazione rispettiva dei due partiti è la se- 
guente. 

La milizia mobile (rossa) sta fra Caevano e Capodimonte, non an- 
cora padrona di questa altura e minacciata sul fianco destro da tre 
reggimenti della divisione di cavalleria azzurra. La 9* divisione (rossa) 
fra Capodimonte e le prime pendici occidentali del Montello, ha di 
fronte la brigata Lombardia (azzurra) arrivata a Biadene e Pederiva, 
seguita dal 12° bersaglieri (azzurri) che, risalendo il Montello, si trova 
già al nord di Caonada, mentre il 7° alpini (azzurro) arrivato a Col- 
lesel Val dell'Acqua, nella parte più elevata del Montello, può in bre- 
vissimo tempo accorrere dove sia più necessaria la sua presenza. Le 
batterie delle truppe suppletive sono con i bersaglieri e la brigata 
Lombardia, meno una, che, accorsa troppo presto sul Montello cre- 
dendo di trovarvi la brigata Toscana, è stata sorpresa dal 66° fanteria 
e posta fuori di combattimento. 

La brigata cavalleria rossa è pur essa fuori di combattimento : la 
10» divisione in ritirata oltre il Piave, da dove la 5* divisione avvisa 
di aver rimesso in marcia verso il Montello la brigata Toscana. 

Così stando le cose, la riscossa è sicura, l’esito dell’azione non è 
dubbio. Ma la manovra cessa, forse perchè non si crede possibile che 
tornino in tempo le truppe con le quali il comandante del partito az- 
zurro ha operato a Nervesa. Al loro ritorno si presta fede soltanto 
quando, sospesa l’azione, tutti, anche S. M. il Re ed il direttore supe- 
riore delle manovre, possono vederle ferme nelle posizioni indicate ed 
impazienti di ricominciare l’azione. 

Naturalmente il pubblico non vede tutto questo, non conosce le 
relazioni dei giudici di campo sull'insieme dell’azione, non può per 
conseguenza adattare al vero caso di guerra quanto ha veduto e ca- 

pito; ed è per conseguenza costretto a credere ai giornali, che procla- 
mano «la vittoria dei rossi » ed esclamano che « la sospirata via su 
Treviso è aperta ». 


* 
* * 


Riportiamoci quanto più è possibile al caso vero. 

In una giornata come quella, il combattimento non sarebbe ter- 
minato prima di sera; e tutte le forze del partito azzurro avrebbero 
finito per concentrarsi contro la 9* divisione e la divisione di milizia 
mobile, battendole certamente, Un altro giorno di manovra avrebbe 
messo in evidenza non soltanto questa verità, ma avrebbe anche ser- 
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vito a far sapere che le retrovie del partito rosso erano state percorse 
senza ostacolo da un reggimento di cavalleria e da una compagnia di 
bersaglieri ciclisti, che avrebbero reso pericoloso se non addirittura 
impossibile ogni ulteriore rifornimento. 

Ma, anche accettando la situazione rispettiva dei due partiti tale 
quale era al termine della manovra del 5, non si può affermare che 
tale manovra, per linee interne, non sia riuscita; nè che il partito 
rosso abbia intieramente ottenuto il suo scopo. 

È stato detto che quella manovra fu tentata troppo tardi. In fatto 
il generale Cossato, comandante del partito azzurro, voleva, come si 
è detto, tentarla il 3, cioè quando la massa principale del partito rosso 
si trovava ancora impegnata nella stretta di Quero, e la 10° divi- 
sione era giunta a Conegliano. Già erano stati dati gli ordini in pro- 
posito alle truppe del partito azzurro ; e l’azione era combinata in modo 
che la divisione di cavalleria azzurra ed il 12° bersaglieri, già sul 
posto, avrebbero con le loro manovre attirato la 10% divisione verso 
le alture di Collalto, dove sarebbero comparsi ad attaccarla la 5° divi- 
sione con gli alpini e le batterie delle truppe suppletive azzurre. Ma, 
data la distanza, perchè l’operazione fosse compiuta nella giornata, 
occorreva far partire la 5° divisione ad un’ora che le permettesse di 
giungere a Collalto alle 5, e ciò, come si è detto, non fu concesso. 
Dopo tale divieto il ritorno della 5* divisione nella giornata sarebbe 
stato impossibile, tanto più dopo stabilita una linea di demarcazione 
secondo la quale il ponte di Vidor doveva considerarsi distrutto. 

Per ciò, era non soltanto naturale ma indispensabile tentare quella 
manovra la mattina del 5. Il tentativo si mostrava più facile, perchè 
la 10* divisione, passato il Piave ed addossatasi a quel fiume, aveva 
minore libertà di manovra e correva maggior pericolo. La colonna 
principale rossa, marciante contro Capodimonte, non aveva ancora ol- 
trepassato Cornuda; la 10* divisione si trovava fra il fiume e Bavaria; 
mentre il partito azzurro aveva una brigata a Capodimonte ed una al 
Montello, la 5* divisione a Venegazzu, il 12° bersaglieri a Giaveno, 
gli alpini all'abbazia di Nervesa, le batterie delle truppe suppletive a 
Capodimonte con la brigata Forlì, ed il reggimento cavalleggeri Lodi 
fra Arcade e la strada percorsa dalla 10* divisione, pronto ad attac- 
carla di fianco e di rovescio. Calcolate le distanze, apprezzate giusta- 
mente le condizioni nelle quali si sarebbe trovata la 10* divisione im- 
provvisamente assalita di fronte e di fianco, e tenuto conto altresì della 
più lunga resistenza che la brigata Forlì avrebbe potuto opporre, se 
la brigata Toscana non si fosse per errore allontanata dal Montello, 
dove era già in posizione alle 5 della mattina; aggiungendo a tutto 
ciò la potenzialità di marcia spiegata dalle truppe che presero parle 
all’azione, si deve concludere come la riuscita del tentativo fosse non 
soltanto possibile, ma anche probabile, anzi sicura. 

Questo, riguardo alla manovra del 5. Sull’avere il partito rosso 
raggiunto più o meno, nel complesso delle manovre, lo scopo strate- 
gico assegnatogli dal tema della direzione superiore, si può osservare 
che esso doveva « piombare » sulle retrovie dell’avversario, ed invece, 
otto giorni dopo essersi mosso da Belluno, per la strada più lunga e 
più difficile, senza garantirsi la sicurezza delle retrovie e per conse- 
guenza il regolare rifornimento, si sarebbe trovato il 5 con la 10* di- 
visione in ritirata su Vittorio ; la brigata di cavalleria fuori di combat- 
timento; la 9* divisione e quella di milizia mobile, intorno a Montebelluna, 
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quella scossa dall’attacco delle posizioni di Capodimonte, questa molto 
stanca per le fatiche dovute sostenere marciando per otto giorni in 
testa e quasi sempre senza il proprio carreggio. In tali condizioni non 
si può facilmente avanzare, avendo di fronte quasi tutto il partito av- 
versario, che la sera poteva essere concentrato in territorio proprio, 
con tutto il suo carreggio, e che si trovava precisamente sul fianco 
sinistro delle rimanenti forze avversarie, cioè fra queste e le retrovie 
sulle quali appunto tali forze sarebbero dovute « piombare ». 

Nè si deve dimenticare che, durante gli otto giorni impiegati dal 
partito rosso a scendere dalla conca Bellunese alla stretta fra Capo- 
dimonte e il Montello, il comandante della massa principale impegnata - 
secondo il supposto generale - all'estrema frontiera orientale, avrebbe 
avuto il tempo necessario ad assicurare il servizio delle sue retrovie, 
od inviandovi altre forze, o spostandole più verso sud-est. 

Se con le grandi manovre di quest'anno si è voluto dimostrare 
quanto già si sapeva da molto tempo, cioè che, dal confine austriaco, 
un corpo d’esercito invasore può venire liberamente a concentrarsi 
nella conca di Belluno; nessuno potrà certamente metterlo in dubbio. 
Ma se si vuole dedurre che un corpo d’esercito anche di tre divisioni 
contro due, può liberamente sboccare da Quero o da Serravalle, e 
marciare vittorioso contro Treviso, specie sboccando con la massa 
principale da Quero, sarebbe temerario l’affermare che tale dimostra- 
zione sia stata raggiunta. 


* 
* * 


Ciò deve attribuirsi alla natura delle cose, alla essenza dei fatti, 
alla configurazione del terreno: nè con l’aver esposto molte ragioni 
per le quali è presumibile che, in vera guerra, l’esito delle operazioni 
sarebbe stato differente da quello ottenuto apparentemente con le ma- 
novre, si tende a stabilire paragoni o confronti fra i comandanti dei 
due partiti, che dissimpegnarono ciascuno molto lodevolmente l’inca- 
rico loro affidato. Anche intorno all’opera dei due comandanti sono 
stati scritti giudizi affrettati, non fondati sui fatti, ma piuttosto i::pi- 
rati da prevenzioni di qualche poco lodevole suggeritore. Si è attri- 
buita persino « un po’ d’incertezza nelle decisioni » a chi s'è mostrato 
invece sempre prontissimo nel risolvere e nell’agire, -e non ha mai 
ordinato alcuna mossa se non era prima assicurata la possibilità del 
rifornimento. 

L’opera dei due comandanti non può essere discussa da chi non 
sa esattamente quali ordini da essi furono dati, come furono dati, e 
come vennero eseguiti dai comandanti in sott’ordine, le quali cose 
saranno messe in evidenza e chiarite soltanto dalla relazione che sarà 
pubblicata dalla direzione superiore delle manovre. 

Neppure si deve credere che, non potendosi ottenere l'assoluta 
rassomiglianza fra la vera guerra e le manovre, queste si debbano 
ritenere inutili e non efficaci per la istruzione dell’esercito. Le ultime 
furono invece utilissime per ogni aspetto, non solo per i comandanti 
delle grandi unità e per i comandanti sott’ordine, ma per molti altri 
ufficiali generali e superiori che vi concorsero come giudici di campo, 
cioè in tale qualità che permette uno studio esatto e sereno d’ogni 
minimo particolare, e fa meglio apprezzare i pregi delle truppe e dei 
quadri. Che, se a qualche giudice di campo potè umanamente acca- 
dere di appassionarsi; 0, come avviene non di rado, di dare all'arma 
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alla quale apparteneva una importanza diversa od una efficacia mag- 
giore di quella che ha effettivamente in un dato momento, specie 
quando si tratta di calcolare gli effetti del fuoco, il senno e l’esperienza 
del capo supremo dei giudici di campo intervenne sempre opportuna 
a render giusto ed equo l’apprezzamento. 

Si può dire che, in complesso, l’opera dei giudici di campo della 
direzione superiore e dei due partiti, e quella degli ufficiali a loro ad- 
detti - in complesso più di sessanta ufficiali di tutti i gradi - è stata 
lodevolissima per attività ed intelligenza. Altrettanto si può dire del- 
l’opera dei due gruppi di ufficiali informatori, uno per ciascun par- 
tito, che dando prova di una attività e di una mobilità sorprendenti, 
con l’aiuto di sottufficiali, caporali e soldati ciclisti, e delle stazioni 
radiotelegrafiche ed eliografiche, hanno continuamente informato i co- 
mandi del loro partito dei movimenti del nemico, sia durante l’azione, 
sia durante gli spostamenti di truppe ed i preparativi per il giorno 
successivo. 

Perchè le manovre future si avvicinino quanto più è possibile alla 
perfezione, si può desiderare tutt'al più una maggiore sorveglianza 
sulle mosse de’ partiti, quando la loro posizione è già stabilita; sulla 
serupolosa osservanza delle condizioni imposte; sulla ragionevolezza: 
e possibilità di aleuni movimenti: tutte cose che sembrerebbero facili 
ad ottenersi, ma all’atto pratico non sempre avvengono; certamente 
non per mal volere, ma perchè appunto la perfezione umanamente non 
è conseguibile, e non giova sempre voler ottenere il meglio quando 
si è potuto ottenere il bene. 

Perchè le manovre rassomiglino anche più esattamente alla vera 
guerra, tenendo conto dell’esperienza di quelle recenti, converrà al- 
tresì, in altra occasione, stabilire sulle retrovie i comandi di tappa, o 
lasciarvi distaccamenti i quali meglio ne tutelino la sicurezza, perchè 
poi non si possa dire che talune operazioni della cavalleria sono riu- 
scite per essere state lasciate assolutamente indifese le strade, ciò che 
non avverrebbe nel caso di vera guerra. 

Ma questi sono piccoli inconvenienti, che appariscono appunto 
quando altri maggiori non sono accaduti, e non è temerario affermare 
che il capo di stato maggiore dell’esercito, generale Saletta, cui è par- 
ticolarmente affidata la istruzione di chi occupa gli alti gradi e la sor- 
veglianza dei diversi servizi, può essere sodisfatto del resultato otte- 
nuto con queste manovre, eseguite per la prima volta con le norme 
da lui prescritte. 


* 
* * 

La direzione delle grandi manovre aveva pubblicato delle Prescri- 
zioni generali nelle quali era detto, al numero 9, che la condotta di 
ogni reparto di truppa doveva uniformarsi allo spirito delle Norme 
generali per l’impiego tattico delle grandi unità. 

Per l’artiglieria, erano state diramate una « Istruzione pratica 
provvisoria » per le batterie da campagna ed a cavallo e la « con- 
dotta di fuoco » per le batterie da 75-A e da 87-B, in esperimento. 

Per le altre armi, la stessa direzione avvertiva che la prescrizione 
qui sopra accennata trovava praticamente un ostacolo nel fatto che 
i regolamenti di tattica non sono stati ancora messi in armonia con 
le « Norme generali » citate. Ma, soggiungeva la circolare della dire- 
zione superiore, « la larghezza dei criteri che sono base dei regolamenti, 
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fanno ritenere praticamente attuabili le norme stesse nelle circostanze. 
più essenziali ». La circolare stessa raccomandava particolarmente agli. 
ufficiali di non affrettare o precipitare le azioni, tenendo conto del 
tempo effettivamente occorrente allo svolgimento delle fasi successive 
del combattimento, non che alla preparazione del fuoco che deve pre- 
cedere taluni movimenti. Raccomandava altresì di non trascurare al- 
cuna delle precauzioni atte a rendere meno sensibili gli effetti del 
fuoco nemico, e di trarre per ciò il massimo profitto dalle accidenta-. 
lità del terreno, rammentando che può convenire anche ritardare la: 
marcia o deviarla momentaneamente dall'obiettivo, quando, così fa-. 
cendo, si possano diminuire le perdite assicurando la possibilità di 
avanzare. 

Rammentava inoltre come non sia ormai possibile l’avanzarsi 
della fanteria dove manchi la protezione del terreno, se non a con- 
dizione di svolgere una azione di fuoco maggiore di quella dell’av- 
versario. 

I comandanti dei due partiti avevano dal canto loro aggiunto alle 
« Norme generali » altre norme per l’impiego tattico dei reparti mi- 
nori, rammentando ai comandanti di essi di avere sempre di mira la 
superiorità del fuoco sull’avversario, per infliggergli le maggiori per- 
dite risparmiandole al proprio reparto; ed entrando in particolari che 
sarebbe fuor di luogo l’esporre qui dal principio alla fine. Si raccoman- 
dava di usare in massima il fuoco ordinario a volontà anzichè quello 
a salve, dovendo il fuoco essere ben puntato per avere il massimo 
effetto; con l'avvertenza di aumentarlo d’intensità con il diminuire 
delle distanze. 

Di tali raccomandazioni si tenne generalmente il dovuto conto; 
ma non era molto raro il caso di reparti che facevano fuoco sover- 
chiamente esposti a quello del nemico, quando sarebbe stato pur fa- 
cile, con un piccolo spostamento, di mettere quei reparti quasi al sicuro. 
Riguardo poi alla disciplina del fuoco, non è temerario l’affermare 
che bisogna ancora pretendere ed ottenere molto. Il nostro soldato, 
facilmente eccitabile, non per timidezza ma per slancio, trovandosi in 
mano un’arma con la quale può sparare parecchi colpi in un minuto, 
non sa trattenersi quando il nemico è ancora a grande distanza per 
poi tirare colpi più frequenti contro le masse avanzatesi, e spesso 
lascia partire dei colpi, non soltanto senza puntare, ma senza neppure 
spianare l’arma in direzione del nemico. 

La disciplina ael fuoco, essenzialmente necessaria, non si può 
davvero ottenere da un giorno all’altro, alle grandi manovre; ma bi- 
sogna pretenderla da quando il soldato prende in mano il fucile, e 
particolarmente nelle esercitazioni di tiro di combattimento che i reg- 
gimenti fanno ogni anno e precedono generalmente le grandi manovre. 
Essa deve essere ‘il risultato di una istruzione continua ed insistente, 
e lo prova il fatto della differenza che, appunto riguardo alla disci. 
plina del fuoco, si nota facilmente, fra un reggimento ed un altro. 

Poichè i difetti spesso derivano dall’esagerazione di buone qualità, 
non fa punto torto al nostro soldato l’eccitabilità che è la causa di 
poca disciplina nel fuoco : ma ciò non esclude la necessità di correggere 
un tale difetto. Nè, con l’osservarlo si disconoscono molti altri pregi 
della nostra fanteria ; pregi materiali, s'intende, oltre quelli morali 
comuni a tutte le nostre truppe, ancora grandi ad onta del perverti- 
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mento generale, e delle molte cause che parrebbero dovessero concor- 
rere a diminuirli. 

A proposito di potenzialità di marcia è stato citato più indietro 
l’esempio della brigata Lombardia che, la mattina del 5, percorse 12 chi- 
lometri in due ore, dopo aver fatto molta altra strada. Si deve ag- 
giungere che i 12 chilometri furono percorsi senza lasciare nessuno 
o quasi nessuno indietro, quando il sole era già alto e scottante; 
tenendo pur conto dello zaino pesante e dell’essere la brigata com- 
posta almeno con quasi il 50 per cento di richiamati, da pochissimi 
giorni, sotto le armi. Quando si pensa che nulla avrebbe impedito alle 
altre brigate, composte nel modo stesso, di fare altrettanto - la in- 
tiera 6° divisione dall’alba del 30 alle 9 del 31 settembre aveva per- 
corso 57 chilometri, lasciando indietro non più di 30 o 35 uomini 
su 6000, e quasi tutti per leggiere escoriazioni ai piedi - si vede come 
la nostra fanteria, quando abbia avuto il tempo indispensabile per 
allenare egualmente tutti i suoi uomini, possa marciare con grande 
speditezza e resistere lungamente, anche senza venir meno alle dispo- 
sizioni che il capo di stato maggiore dell’esercito aveva dato per le 
grandi manovre, per risparmiare alle truppe disagi e fatiche inutili, 
troppo sollecite adunate, spostamenti non giustificati. 


* 


* * 


L’indole di questa rivista non consente di trattenere il lettore in 
considerazioni tecniche sull’impiego delle diverse armi, e sul modo 
col quale ciascuna di esse ha, nelle manovre, corrisposto al proprio 
mandato. 

Quanto si è detto intorno alle buone qualità della fanteria in ge- 
nerale, vale a maggior ragione per le fanterie speciali. Gli alpini, 
sempre dislocati a rilevanti distanzè dal centro delle operazioni ed in 
terreni difficili, si sono mostrati degni della loro eccellente reputa- 
zione, sia per la resistenza, come per la perfetta conoscenza di qua- 
lunque terreno montuoso e la facilità di togliersi con i propri mezzi 
e la propria iniziativa da qualunque imbarazzo di approvvigionamento. 
Ed i bersaglieri, quantunque non sempre adoperati a proposito - quelli 
del partito rosso rimasero per due giorni a due tappe dal fronte di 
battaglia senza alcuna ragione, almeno apparente - hanno saputo di- 
mostrare che la fanteria leggera non è diventata superflua, e che non 
basterebbe, come qualcuno vorrebbe, il dare un cappello piumato ai 
92 reggimenti di fanteria per averne altrettanti reggimenti spediti, 
mobilissimi e adatti ad un colpo di mano come i dodici reggimenti 
di bersaglieri. 

S'è già accennato al notevole progresso del quale la cavalleria ha 
dato prova. Non bisogna tacere che fu sempre da preferire, sotto ogni 
aspetto, l’azione dei piccoli reparti a quella delle grandi masse ; e ciò 
fa fede dell’incremento dell’istruzione degli ufficiali ottenuto da alcuni 
anni. D'altronde l’impiego delle grandi masse non era facile per la 
natura del terreno; nè la missione delle grandi unità tattiche di ca- 
valleria, indipendenti dai comandi di divisione, è quella di cer- 
care la cavalleria avversaria a scopo di combatterla; bensì quella 
d’informarsi delle forze e dei movimenti del nemico, lasciando la ca- 
valleria assegnata alle divisioni l’occuparsi della sicurezza delle altre 
truppe, ed il minacciare continuamente i fianchi dell’avversario. Nei 
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nostri terreni e con la intensità di fuoco alla quale siamo arrivati, è 
difficile per la cavalleria l’azione in massa manovrando per schiere. 
Ciò deve consigliare ai comandanti delle grandi unità tattiche di ca- 
valleria di lasciare ai comandanti sott’ordine la massima iniziativa : 
potrà consigliare anche a suo tempo una formazione dei reggimenti 
di cavalleria che li renda più maneggevoli e, diremo così, più leggeri; 
ma non potrà mai persuadere nessuno della convenienza di diminuire 
in Italia il già esiguo effettivo di quest’ arma, indispensabile in qua- 
lunque terreno. 

Senza entrare nella discussione riguardo al nuovo pezzo 75-4, 
dalla quale resulta esclusivamente che occorrono alcune lievi modifi- 
cazioni all’affusto, non v'è bisogno di attestare che la nostra artiglieria, 
da campagna, a cavallo e da montagna, è stata come sempre supe- 
riore ad ogni elogio, per il buon volere e per l'istruzione di ufficiali 
e soldati, e per il modo lodevole nel quale è stata sempre impiegata 
dai comandanti dei singoli reparti; per la scelta delle posizioni, e per 
la condotta del fuoco, secondo le nuove istruzioni, le quali prescri- 
vono che una o più batterie non dirigano più, come una volta, mate- 
maticamente i loro colpi sopra un bersaglio quando si presenta in 
una data posizione e a data distanza, ma coprano di proiettili una 
intiera zona. 

Con eguale zelo, attività ed esattezza furono disimpegnati i varii 
servizi speciali affidati alle truppe del genio: telegrafisti, eliografisti, 
telefonisti non lasciarono nulla a desiderare. La sezione di radio-tele- 
grafia che per la prima volta usava l’apparecchio di Guglielmo Mar- 
coni adattato dal suo inventore per gli usi di campagna, rese utilissimi 
servigi fra punti distanti fra loro molti chilometri: il parco areosta- 
tico diviso in due sezioni funzionò egregiamente, ed il servizio degli 
automobili addetti al quartier generale fu fatto in modo da assicurare 
che la sezione automobilisti, la quale sarà formata presto col perso- 
nale della brigata ferrovieri, avrà dei valenti quanto prudenti guida- 
tori di un genere di veicolo destinato a prestare utilissimi servigi in 
guerra e sullo stesso campo di battaglia. 

Fra le novità di quest'anno, utilissimo quanto semplice ed eco- 
nomico il sistema con il quale con tavole e cavalletti di ferro leggeri 
e facilmente trasportabili gli zappatori del genio possono in brevissimo 
tempo costruire dei solidi piani scaricatori nelle stazioni che ne sono 
prive. Chi ha veduto quali fatiche occorrono e quali danni avvengono 
quando, per necessità, bisogna caricare quadrupedi od altro dove i] piano 
manca, apprezzerà tutti i vantaggi di questo nuovo sistema. 


* 
* * 


È stato criticato a diritta ed a rovescio il servizio del commissa- 
riato per l’approvvigionamento delle truppe. Qualche inconveniente è 
avvenuto, ma non tale da meritare lo scalpore che se n’è fatto. Se si 
vuole che le manevre assomiglino quanto più è possibile a vere ope- 
razioni di guerra, debbono necessariamente assomigliarsi pure gli osta- 
coli e le difficoltà. Grossi reparti, anche intieri reggimenti, fiancheg- 
giando la colonna principale del partito rosso, sono stati obbligati a 
marciare e far tappa fra i monti, in luoghi dove il loro carreggio giun- 
geva con difficoltà ed il rancio è stato distribuito a tarda ora di sera: 
ciò che è da evitare, ma non è imputabile a colpa d’alcuno. Alcuni 
reparti di cavalleria, spostatisi con marcia rapida da un luogo ad un 

19 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904. 
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altro, dovendo modificare o cambiare strada durante il loro itinerario, 
hanno dovuto provvedere direttamente sul luogo viveri e foraggi, al 
che erano autorizzati. Ma non è sempre facile trovare dovunque la 
qualità e la quantità occorrente, ed anche a tali reparti è accaduto 
di mangiare il rancio e foraggiare i cavalli ad ore inconsuete. Il che 
non vuol punto dire che nel suo complesso il servizio d’approvvigio- 
namento sia andato male. Qualche ritardo nella distribuzione dei vi- 
veri e dei foraggi ai reparti più lontani accadrà sempre, quando non 
si voglia subordinare assolutamente i movimenti delle truppe alla re- 
golarità dei loro pasti: qualche piccolo inconveniente si potrà togliere 
obbligando severamente a maggiore esattezza gli agenti delle imprese 
trasporti. 

Resta a dire d'un importante argomento. Anche nel 1903 come 
nel 1899 è stata formata una divisione di milizia mobile, ed ora come 
allora posta agli ordini del sotto capo di stato maggiore dell’esercito, 
quasi a prova dell’importanza da darsi a tale esperimento di mobili- 
tazione dell’esercito di seconda linea. Nella divisione formata per le 
manovre, come in quelle che si formerebbero con la mobilitazione gene- 
rale dell’esercito, i comandi delle brigate e dei reggimenti erano affi- 
dati ad ufficiali presi dai quadri attivi od in posizione ausiliaria; 
come dai quadri attivi furono e sarebbero presi i comandanti di com- 
pagnia, gli aiutanti maggiori e qualche subalterno. Gli altri subalterni 
furono chiamati scegliendoli fra gli ufficiali in congedo. Alcuni dei 
chiamati profittarono delle esenzioni accordate troppo largamente in 
tempo di pace da disposizioni ministeriali: gli altri raggiunsero i 
corpi ai quali erano destinati dando prova di buona volontà, e molti 
anche di sufficiente istruzione. In alcuni erano scarsi l'allenamento e 
lo spirito militare; due cose che difficilmente s’acquistano per volontà o 
per opera propria. Il loro servizio non fu censurabile; sarebbe divenuto 
senza dubbio molto migliore se fossero rimasti ancora un mese sotto 
le armi, e se invece di manovre si fosse fatta la guerra. 

La stessa mancanza di allenamento e di spirito militare si notava 
in molti richiamati di bassa forza, specie in quelli abitanti di grossi 
centri di popolazione, dove generalmente l’educazione fisica è trascu- 
rata e molti esercitano arti e mestieri che li tengono inchiodati ad un 
tavolino, o davanti al banco di un opificio, per 8 o 9 ore del giorno. 
Particolarmente per costoro, disusati da qualche anno alla vita mili- 
tare, non bastano dieci giorni di preparazione per sopportare senza 
disagio le fatiche del soldato in campagna. 

A tale proposito è stata fatta da molti una osservazione che ap- 
parisce confortata da molte buone ragioni. La divisione di milizia mo- 
bile avrebbe dovuto essere addetta, per trovarsi al suo posto, al par- 
tito azzurro invece che a quello rosso: cioè al partito che difendeva 
il territorio nazionale. A tale difesa sarebbe certamente chiamata la 
milizia mobile in caso di guerra: poco probabilmente si adoprerebbe 
a formare un corpo di spedizione destinato ad operare fuori dei con- 
fini del regno. Nel caso concreto, se la divisione di milizia mobile fosse 
stata assegnata al partito azzurro, molto minore sarebbe stata la strada 
da farsi dai richiamati per raggiungere i loro corpi, e forse meno grave 
la fatica che dopo avrebbero sostenuta. 

Si può rispondere, che dovendo assegnare al III ed al V corpo 
d’armata, come rinforzo, una divisione di cavalleria ed una di milizia 
mobile, non era logico assegnare quella di cavalleria ad un partito in- 
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vasore proveniente da una regione di alti monti, e destinato ad ope- 
rare in paese montuoso; d’altra parte se le marcie del partito rosso 
furono difficili per la natura del terreno, quelle del partito azzurro 
dovettero essere più rapide durante tutta la durata delle manovre. 

Forse la milizia mobile avrebbe sopportato minori disagi se, invece 
di marciare in testa del partito rosso, trovandosi spesso a contatto 
del partito avversario, fosse stata collocata al posto della 9* divisione 
che cominciò ad agire non prima della mattina del 3. Potrebbe anche 
darsi che, adoperando la milizia mobile come si è adoperata, se ne sia 
voluto meglio sperimentare la resistenza e la mobilità. L'esperimento 
sarebbe stato, in tal caso, abbastanza sodisfacente. La milizia mobile 
ha fatto, nè più nè meno, quello che avrebbe fatto una divisione at- 
tiva, forse un tantino meno speditamente, lasciando qualche uomo 
indietro per mancanza d’allenamento. Ma dalla realtà delle cose a 
quanto è stato detto, non sempre in buona fede, troppo ci corre. Ed i 
supposti lamenti della milizia sono stati, fortunatamente, uditi soltanto 
da chi aveva bisogno di dare al suo pubblico qualche notizia tenden- 
ziosa o sensazionale. Certamente, da uomini richiamati da pochi giorni 
e per pochi giorni sotto le armi, non si può pretendere un rigoroso 
formalismo disciplinare, ma la sostanza della disciplina è stata sempre 
scrupolosamente e spontaneamente rispettata, per merito dei soldati 
come degli ufficiali. 

* 
* * 

La conclusione di tutto questo è una sola. Il ministro della guerra, 
chiunque esso sia, deve fare in modo che le grandi manovre si rin- 
novino ogni anno, prendendovi parte possibilmente anche più di due 
corpi d’esercito. Perchè le grandi manovre sono non soltanto utili ma 
indispensabili per la istruzione degli alti gradi, per l’istruzione e l’af- 
fiatamento degli stati maggiori, per la conoscenza dei terreni nei quali 
sarà più probabile il dover combattere in caso di guerra, per l’istru- 
zione dei quadri ed anche delle truppe. 

Compiuta la scuola di compagnia e di battaglione, acquistata la 
pratica del terreno nelle manovre tattiche di presidio, che riuscirebbero 
anche più utili facendo manovrare l’un contro l’altro, dove è possi- 
bile, due presidi non troppo lontani, la istruzione de’ quadri e delle 
truppe si dovrebbe compiere alle grandi manovre. E per dare a queste 
maggiore larghezza senza aggravare il bilancio, si potrebbero soppri- 
mere, salvo casi speciali, le manovre dette di campagna, che si fanno 
fra divisione e divisione d’uno stesso corpo d’esercito - qualche volta 
anche fra brigata e brigata - in terreni quasi sempre notissimi a chi 
dirige e comanda, e non potendosi, per molte ragioni di per sè stesse 
evidenti, ottenere in esse quella rassomiglianza alle vere operazioni di 
guerra senza la quale questo genere d’istruzione non può avere ormai 
alcuno scopo. 


UGo PESCI. 
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LETTERATURA TEDESCA CONTEMPORANEA 


DETLEV VON LILIENCRON. 


La poesia militare. (1) 


« La poesia della vita militare e della guerra non ha mai avuto in 
tutta la letteratura tedesca un’espressione così immediata, fedele, vi- 
tale, come nella lirica del Lilieneron ». Così scrive l'illustre critico von 
Grotthuss, e forse egli rimarrebbe nel vero se estendesse questa su- 
premazia del Lilieneron alla poesia moderna mondiale e non tedesca 
soltanto. 

È bensì vero che l’Inghilterra ha anch'essa un grande poeta della 
battaglia in Rudyard Kipling, ma, nonostante tutto il genio dell’ Ame- 
ricano, rimane tra i due uomini questa gran differenza, che il Kipling 
seguì le guerre come giornalista, e Liliencron le fece come soldato. 

Nel sangue il Lilieneron ha l’antica sete di conquista; le vicende 
gli han fatto una gioventù di guerre, e di guerre tutte vittoriose, la 
maggior parte dei suoi amici ha appartenuto come lui a quell’esercito 
di cui gli è rimasto sempre un rimpianto nel cuore ; e perciò egli, par- 
lando di guerra, di ufficiali, di soldati, dell’esercito e della vita mi- 
litare, ba accenti di verità e di affetto straordinari. 

Anche in questo campo poi la musa del Liliencron è varia, come 
son varie le faccie della vita militare in pace o in guerra, nei suoi 
infimi gradi e nelle sue cariche eminenti. 

Con maestria impareggiabile, talora in brevissimi componimenti 
di pochi versi, egli sa riassumere un dramma o un quadro della vita 
militare, ma un quadro che, simile alla scultura di un Rodin, non è 
mai stato, ma moto, azione, e anzi azione complessa, colorita e mul- 
tiforme. 

La maggior parte di queste poesie, state pubblicate dapprima sotto 
il complessivo titolo di Adjutantenritten (Cavalcate di un aiutante di 
campo) ed ora comprese nel primo volume della raccolta, sono quelle 
che dischiusero al Lilieneron la via della gloria e che anche gli avver- 
sari del poeta riconoscono essere dei piccoli capolavori. 

Ecco qua: Una morte fra le spighe (2) che in dodici versi dice la 
morte di un soldato, il quale, non ritrovato dall’ambulanza, rantola 
per quarant’otto ore in mezzo a un campo di grano maturo, finchè 


spira con una suprema visione negli occhi della falciatura delle messi 
nei campi del suo paese. 


(1) V. Nuova Antologia, 16 ottobre 1903. 
(2) « Lotta e giuochi ». 
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Ecco: In memoriam (1) anch’essa di tre strofe di quatto versi 
ciascuna. Nella prima strofa: meriggio, uno scorcio di campo di bat- 
taglia dove i feriti giacciono all’ombra breve di alcuni cespugli di rose 
selvatiche, mentre una fanfara si allontana. Nella seconda: notte; per 
il campo di tanto in tanto una voce si innalza: « Acqua! » e le mani 
raspano convulse la terra. Nella terza: mattino ; una gran fossa sca- 
vata, nell’aria alcuni rantoli supremi, poi al di sopra della terra fresca- 
mente rimossa, il volo di uno stormo di cornacchie. 

L'attacco (2) citata da tutte le antologie e diventata ormai popolare 
in tutta la Germania, riproduce una carica di cavalleria. 

Solo un uomo come il Liliencron che ha caricato venti volte verso 
il nemico, che venti volte ha saputo la voluttà di questa bella tra le 
belle operazioni militari, curvo in sella, divorando il terreno, dietro 
di sè lo squadrone lanciato alla carriera, davanti, luccicanti nel sole, 
le baionette del quadrato nemico, solo quest'uomo poteva comporre 
una tale lirica. i 

Eccola come la traduzione può darla, priva dei suoi termini carat- 
teristici del gergo soldatesco e della mirabile sua armonia: 

Largo! e fuori i soldati dai cespugli! con un urrà sopra il nemico a 
briglia sciolta! e noi due curvi in sella, sulla stessa linea le nari dei ca- 
valli, carichiamo, davanti agli ussari, e così ci siamo abbattuti sul ne- 
mico. Dietro di noi i rossi soldati, lanciati a mortale carriera, e le punte 
delle lancie spazzano, come il vento, i calami del grano. E urrah! coraggio! 
le rosse giubbe sono giunte al limitare del bosco. Una scarica, poi un cor- 
rere pazzo; appena potemmo azzuffarci con essi, così rapidi i gasconi fug- 
givano davanti al fischiare delle nostre sciabole. 


Quando il terreno è sgombro, e il fumo si è dissipato, i due te- 
nenti riordinano i loro uomini ; uno solo manca all’appello; il piccolo 
trombettiere, che vien rinvenuto poco dopo, cadavere, nel vicino bo 
schetto. 


Solo una piccola macchia azzurrina indicava il colpo al cuore, la traccia 
della palla. E allora per la prima volta vidi scivolar giù dall'occhio del 
mio compagno il fido monocolo. E lagrime innumerevoli caddero su le labbra 
sbiancate del morto. 


Il Liliencron, disse il Moeller-Bruck, un altro apprezzato critico 
tedes ‘0, è il solo, o almeno il primo che abbia saputo rendere materia 
artistica la vita contemporanea direttamente osservata, e conferire po- 
tenza di epica alla fedele cronaca dei suoi tempi. 

Quel particolare del monocolo dell’ufficiale di cavalleria, che ri- 
mane correttamente incastrato al suo posto durante la carica micidiale 
e cade davanti la morte del piccolo trombettiere mi pare un bell'e .empio 
per l'osservazione del Moeller-Bruck. 

Soldato, figlio di soldati, naturalmente Liliencron ama la guerra. 
Egli non crede alla possibilità di una pace universale, al futuro patto 
di amore e di fratellanza fra tutti gli uomini della terra. Egli vede 
ogni giorno farsi anzi più aspra la guerra fratricida, più spietata la 
lotta, più spietate quelle operazioni della vita che soglionsi, per una su- 
prema ironia, chiamare « operazioni pacifiche ». 

Perchè dunque dovrebbe cessare la guerra che se non altro aftra- 
tella tutte le genti di un paese, le riunisce in un comune entusiasmo, 


(1-2) « Lotta e giuochi ». 
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fa fiorire tanti atti di coraggio, di abnegazione, di disinteresse, aiuta 
la naturale selezione, cinge di un’aureola di gloria la fronte di un 
popolo eroico, magari vinto, e mette un eterno bollo di infamia alla 
fronte di un altro popolo mercante e crudele - magari vincitore? 

Eppure egli sa tutta la bellezza della vita pacifica, egli l’amico 
dell’agricoltore, egli il fervido adoratore della natura bella e serena 
e datrice di gioia agli umani che sanno restarle fedeli. Davanti ai co- 
voni accatastati sul carro e al gesto misurato del mietitore che, tra- 
cannato avidamente un sorso dalla brocca, torna a riprendere il la- 
voro rude, anch’egli innalza un cantico di pace. 

E all’ Imperatore biondo e bello che cavalca, la fronte coperta del 
casco di Lohengrin, dati al vento i baffi ondeggianti, al suo giovane 
imperatore forte ed audace, egli così prega : 


Proteggi la pace, o sire (1), e proteggi quanto più a lungo è in tuo potere 
il campo di segala, apportatore di abbondanza, concedi la fioritura meschina 
all’orto della misera capanna della landa, finchè nelle tue mani è facoltà 


Ma perpetua pace è sogno, è fantasia. La realtà è ben altra, ma 
bella anche. Udite : 


La gran battaglia (2) è simile al mare il dì del diluvio, selvaggia 
mente agitato, simile a combattimento di dèi; come gragnuola scendono 
colpi di spada e colpi di lancia, la polvere si mescola alle nubi!... 


Tutto all’antico ricordo balza il suo memore cuore, ricordi eroici 
tornano a rivivere; egli li canta e i suoi versi sono allora una fan- 
fara echeggiante, una magnifica e commovente espressione di forza e 
di virtù militare. 

Ecco qua (3)-in quale delle venticinque battaglie cui egli ha preso 
parte? -il brusco ordine del generale cui egli cavalca al fianco : « Quella 
collina occupata dai nemici deve esser presa a qualunque costo ». 

E comincia l’ascensione contrastata da una difesa terribile; lenta 
ma sicura s'innalza la colonna dei Prussiani, finchè la vetta è presa, 
come egli canta nell’eroica ottava: 


La sera venne. La cima è conquistata. Non chiedete quante - incredi 
bili! - le perdite. In più d’un petto eroico sta ora una palla. Noi abbiam 
solcato un mare di sangue, inconsapevoli noi stessi di tanto orrore. Io mi 
alzai in arcioni protendendo verso il cielo la mano: Il Re viva, e la patria 
nostra! 


Ed ecco un altro episodio durante la guerra francese. Siamo a 
metà della giornata campale, il nostro tenente è coperto di sudore e 
di sangue, due cavalli gli sono stati ammazzati sotto, e mentre alla 
testa del suo magnifico squadrone egli aspetta impaziente il momento 
di caricare, un grido lo colpisce, e fra i caduti, scorge, ferito a morte, 
il suo più caro amico, il fratello d'armi. Lo sguardo del ferito con- 
tiene una suprema preghiera: « Compi il tuo dovere di pietà. Fini- 
scimi ». E già egli, balzato a terra, trae la rivoltella, ma - Dio sia 
lodato! - la morte s’affretta liberatrice. L'amico si riversa fra le sue 
braccia, spira, balbettando: « Vinciamo noi? Fuoco accelerato laggiù... 
Il re. Suo nella morte ». 


(1) Sotto un faggio, in « Lotta e bersagli ». 
(2-3) Poggfred, canto V. 
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Così egli ne ha visti morire più d’uno, l’ultimo pensiero rivolto 
alla patria, al re, l’ultimo sguardo negli occhi già annebbiati dalla 
morte intento all’avanzarsi dell’esercito. Tanti capi giovanili ha visto 
così reclinare, e chiudersi tante bocche fatte per il bacio, e perciò 
forse gli è rimasta in cuore una così grande tenerezza per i tenentini 
che egli incontra adesso sulla sua via, per i tenentini « rosei e ric- 


ciuti » che sforzando le note della voce giovanile comandano gli eser- 
cizi delle reclute nella piazza d’armi, o marciano accanto al reggi- 
mento incolonnato che attraversa la città colla musica in testa. 


Fiir Leutnants hab’ ich bis aus Grab ein Tendre 
(per i tenenti avrò un debole fino alla tomba), 


confessa il nostro poeta in un’ottava del suo Poggfred. 

E di questo suo amore per l’esercito, per gli ufficiali e specialmente 
per il suo bel reggimento di ussari, fan testimonio alcuni fra i più 
belli e gentili componimenti dell’opera sua. 
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Ecco un episodio che tolgo dal suo primo volume di versi: 


Un caldo giorno di settembre. Hanno portato nel giardino a goder del 
sole una fanciulla tubercolotica, mortalmente ammalata. Pare che sia giunta 
la sua ultima ora. Cogli occhi chiusi se ne stà li, avvolta nelle coperte, 
riparata da un ombrello, in una seggiola a bracciuoli, dinanzi alla casa. 

Ad un tratto un’allegra marcia prorompe. 

Attraversano la piccola città, andando alla manovra, gli ussari dal- 
l'uniforme celeste. Il giovane capitano dalle guancie rosee, il monocolo 
incastonato nell’occhio, fa scalpitare il suo cavallo davanti allo squadrone. 

Allorchè attraverso le sbarre del cancello scorge la povera fanciulla, 
il suo viso diventa serio. Colla mano accenna al capo-trombettiere di ces- 
sare. Gli ussari, a misura che passano, si piegano in sella, curiosamente, 
dalla parte dove l’infelice dorme. Le oneste faccie fresche e ridenti si tra- 
sformano, esprimendo schietto compianto. 

Solo quando son lontani sulla strada provinciale la musica ricomincia. 
Debolissima essa si ripercuote sulla città. La fanciulla spalanca gli occhi. 


Nell'aria ode un suono di violini e flauti, e china il capo e se ne va 
con Dio. 


Nè trattando di queste poesie di argomento militare tralascierò di 
citare la bellissima: Die Musik kommt (Vien la musica), anch'essa 
riportata da tutte le antologie e dai libri di critica, detta di frequente 
dai recitatori, e impossibile a tradursi poichè la sua principale bel- 
lezza risiede nel meraviglioso metro che riproduce il passo cadenzato 
della truppa che si avanza - in testa echeggiante la fanfara - e poi 
dilegua a poco a poco lasciando deserta la via testè così rumorosa, e 
dove ora, solo, passa il volo d’una farfalla. 

L'amore per l’esercito nel nostro poeta si sposa naturalmente a 
un immenso e saldo amore per la patria. 

Non come Enrico Heine - alla cui indole pure tanto è affine l’in- 
dole del Liliencron - non come Enrico Heine egli irride alla patria, ai 
suoi usi, alle sue tradizioni, mettendone in mostra i lati ridicoli e le 
debolezze. Anche se egli ha a scagliarsi talvolta contro alcune ipo- 
crisie dei suoi compatrioti, come vedemmo già, tuttavia egli, figlio 
della generazione vincitrice e ringiovanita - mentre Heine è figlio di 
una generazione di vinti che le grandi precedenti guerre hanno stre- 
mato e la cui sola forza consiste nel dubbio e nell’ironia - egli ama 
d’immenso amore la sua cara Germania, le sue sparse provincie e le 
sue genti del sud e del nord coi loro dialetti un po’ pesanti e i loro 
costumi un po’ rozzi, ma così sane, oneste, patriarcali. 

E mentre Heine, poeta cosmopolita e mondiale, si esalta davanti 
all’epopea magnifica di quel Napoleone che ha vinto e schiacciato la 
sua patria, Liliencron, poeta schiettamente germanico, serba il suo en- 
tusiasmo e il suo canto per il vecchio Cesare tedesco, per il vecchio 
Guglielmo che ha fatto la sua patria una e indipendente, non nella 
ebrezza di cento vittorie, ma nel lento e sicuro avanzare di un buon 
esercito, seriamente preparato alla guerra. 

Bellissima poesia quella in cui il Liliencron ne canta la morte. 
È una tragica notte nevosa. Ai piedi del castello buio si assiepa la 
folla, l’occhio intento a una finestra lassù, dove brilla un lumicino. 
E tutta l'immensa folla tace. A un tratto la camera si rischiara di 
un chiarore di ceri, dalla campana del duomo scende un primo fu- 
nebre rintocco. L'Imperatore è spirato. 

La folla scoppia in lagrime e lamenti. Egli, il poeta, ricorda il 
giorno in cui sul campo di battaglia, percorrendo a briglia sciolta il 
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terreno per portare un ordine, un uomo dell’ambulanza gli è balzato 
davanti, sventolando il cappello e gridandogli: « Ieri il nostro canuto 
re è divenuto imperatore » e il suo giovane cuore di soldato si è riem- 
pito di gioia. 

Più tardi nella chiesa brilla il catafalco, il grave duomo è trasfor- 
mato in un giardino di rose. 

« Lasciatemi passare, grida il poeta alla folla che gli sbarra il 
passo, lasciatemi. Una volta ancora io voglio stare a ginocchi dinanzi 
a lui, e toccar colla fronte il suo letto di riposo ». 


A Gravelotte - era tarda l'ora - « Il Re! » si innalzò un grido tutt’in- 
torno. E giubilando circondammo il suo cavallo, trattenendo le sue redini 
perchè non ci lasciasse, e coprendo di baci le sue mani e il suo arcione. 

Ora il sole calante all'orizzonte mette un’aureola attorno al suo elmo. 
Con lui, con lui la mia vita finisce! 


Ma la fedeltà alla monarchia non si associa nella mente del Li- 
liencron a uno spirito retrivo e reazionario. Egli ama troppo il po- 
polo, ha troppa fede in esso, perchè questo avvenga. 

Meglio del resto che ogni considerazione servirà a definire il 
vero atteggiamento del poeta di fronte al problema politico il rias- 
sunto della sua lirica : Cincinnato, che è una delle più note di lui. 

Il poeta la scrisse quando, terminate le guerre, diede le sue di- 
misioni da ufficiale. 





Frei will ich sein. Io voglio esser libero - così comincia la cantica. - Io 
voglio esser libero. Mio figlio tra le braccia, l’aratro in pugno e un cuore 
lieto, e questo mi basta. 


Nè egli vuol saperne di dignità e di incarichi i quali, innalzando 
apparentemente l’individuo, ne vincolano la libertà d’azione, i senti- 
menti, l'intelligenza. 


Io ho un sacro orrore di ogni giogo e legame e pressione, della grigia 
livrea del servizio, delle sue occupazioni da schiavo e delle sue forzate 
mancanze di riguardo. 


Perciò scaccia le ambizioni, l'interesse, la sete di onori, « avvoltoi 
i quali rivolgono il proprio becco contro sè stessi » e superbamente 
sbatte loro in faccia la porta della sua casa. Egli vuol esser libero. 


Ma - prosegue egli nella seconda parte della cantica - se avvenga un 
giorno che mi richiami a sè il mio imperatore, sia che la rivoluzione so- 
ciale scuota le fondamenta del suo trono, o i nemici si affaccino alle fron- 
tiere della patria, oh allora la vecchia spada uscirà dalla guaina, dal chiodo 
verrà staccata l’accetta irrugginita, io mi slancierò fuori della casa, per 
lui affrontando furore di popolo e impeto di nemici. 

Finchè tornata la quiete, l’uomo del campi tornerà alle sue seminagioni. 
E allora io appoggerò la punta della spada contro la pietra del focolare e 
accuratamente ripulitala dalle chiazze di sangue e rifattone il filo, la ri- 
metterò al suo posto nel fodero, pronta ad ogni nuovo evento. 


E la lirica si chiude nuovamente colle parole del principio, virili 
e forti: « Il mio bimbo tra le braccia, in pugno l’aratro, e un cuore 
lieto e questo mi basta. Io voglio esser libero ». 

Al Lilieneron, poeta patriottico della Germania e delle sue vittorie, 
si riattacca il Liliencron delle ballate storiche, di quelle ballate che 
dicendo con rude color locale la storia e la leggenda dell’Holstein, 
dai bui principi del secolo undecimo sino ai tempi del Barbarossa e 


298 LETTERATURA TEDESCA CONTEMPORANEA 


di Federico II, rispecchiano il medioevo rozzo e soldatesco su cui è 
effuso il rosso e sanguigno raggio del sole del nord. 

La ballata tedesca deriva da due correnti diverse, dalla canzone 
eroica dei bardi (il barditus di Tacito) che gli antichi Germani innal- 
zavano muovendo alla battaglia, e dalla canzone del cantastorie giro- 
vago, dello Spielmann scapestrato e goliardico che sul finire del x se- 
colo sostituisce l’aristocratico Minnesdnger. 

Dalla doppia sua origine si genera naturalmente una doppia in- 
dole della ballata, la quale talvolta è grave, austera, eroica, magni- 
ficatrice delle azioni nobili e delle energie quasi supraterrestri come 
l’antica epos, tal’altra giocosa, burlesca, come la canzone del medioevo, 
la quale, passando dal signore al popolo, dal castello alla piazza, dal 
violino (Gîgen) di Walther von der Vogelweide alla chitarra di Kurzi- 
bold, divenne un po’ grossolanamente faceta, amante del ridevole e 
del grottesco. 

Ecco dal medioevo remoto e quasi leggendario la figura del prin- 
cipe Abel (1) il quale, dopo aver finto una riconciliazione col fratello 
re Erich, gli istiga contro la gelosia del feroce cavaliere Lange, a 
cui Erich ha rapito la dolce Wieb Slure, sicchè il cavaliere ammazza 
il re una notte mentre questo dorme sul ponte della sua nave. 

Ecco Knut di Danimarca (2) dai lunghi capelli flavi sotto la cuffia 
di ferro, nobile figura di principe che dopo aver liberato i Danesi 
dalla signoria dei Visigoti si è adoperato per fare il suo popolo prospero 
e felice. E venerato e amato egli vive tra i suoi sudditi; ma intanto 
il vecchissimo re visigoto Niel trama nell’ombra la sua rovina, e cerca 
di gettare il mal seme nell’animo del figlio. « Re Magno, -insinua il 
vegliardo - io vedo per me già splendere il Walhalla. Ma quando io 
sarò morto, Knut diverrà re dei Danesi e tu gli terrai l’arcione per 
salire a cavallo ». 

Medita allora Magno il tradimento, e un giorno giunge al principe 
Knut l'invito di recarsi alla corte di Roeskilde. Onori, feste e ban- 
chetti accolgono il principe, finchè un giorno il re, fingendo di voler 
lasciare il governo fra le sue mani per recarsi in pellegrinaggio in 
Terra Santa, lo invita a segreto colloquio in un bosco. 

Il principe recandosi all’appuntamento segue coll’occhio mite il volo 
di qualche uccello sperduto nel bosco invernale, nè bada che il paggio il 
quale lo accompagna canterella fra i denti di Crimilde che tradì i fra- 
telli, e di Gunther che aguzza il ferro durante il racconto di Siegfried. 

fecoli giunti. Re Magno li aspetta, seduto su un tronco di quercia, 
solo, senza paladini, avvolto al disopra dell’armatura di pelli di orso 
e di lupo. Un bacio traditore, un cenno e circondato dai sicari il 
principe Knut cade nel gran silenzio del bosco tutto avvolto nella neve 
invernale. Ma i fratelli di lui sorti a vendicarlo sollevan la guerra 
civile e Magno muore in battaglia e il vecchio Niel che fugge portando 
seco la corona e i gioielli vien buttato nel fango e il suo bianco capo 
e la barba veneranda vengono calpestati e vilipesi. 

La ballata Papa Clemente II riassume in efticaci tratti la figura 
di questo pontefice nato nell’ Holstein, e non amato dagli Italiani perchè 
« troppo tedesco e serio era il suo volto e quelli che lo circondavano 
odiavano i suoi capelli biondi, i suoi occhi azzurri e fedeli ». 


(1) Die Kapelle zum finstern Stern, in « Lotta e Giuochi ». 
(2) Xnut der Erlanchte, ibidem. 
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Da queste ballate severe e gravi il Liliencron passa alla grot- 
tesca rappresentazione di Re Ragnar dai calzoni impeciati, « il nobile 
ladrone il quale rubava quanto trovava e per la campagna dove pas- 
sava lui non cantavano più i galli e le galline ». Ed ecco la gusto- 
sissima storia di Nis Hinrichsen (1) borgomastro di Heistrupgaard, il 
quale dovendo decidere a chi spetti la corona tra i due figli del re, 
Gilm o Skjalm, ed avendo riflettuto che se : 






Mach ich Skjalm die Sache recht 
dann mach ich Gilm die Sache schlecht 
Und umgekehrt dasselbe 


(Se faccio in modo che l’affare vada bene per Skjalm, faccio in modo 
che va male per Gilm, e lo stesso invertendo il caso) 








































chiede sei mesi di tempo per pronunciarsi, si fa rivestire gli abiti di 
fitta imbottitura e addestra ogni giorno il suo cavallo a spiccar salti 
altissimi. Venuto il dì della proclamazione, i due fratelli, seguiti cia- 
scuno da una scorta di armati, si trovano al luogo convenuto, davanti 
al popolo affollato. Da lungi appare Nis Hinrichsen e giunto a portata 
di voce grida: « Gilm è rimasto in paese, perciò a lui spetta il trono », 
dopo di che dà di volta al cavallo e per quanto Skjalm e i suoi guer- 
rieri lo inseguano a briglia sciolta, egli riesce a porsi in salvo, al di 
‘là del confine del regno. 

Nel campo delle più gentili poesie del Liliencron ci riconduce la 
ballata La testa di San Giovanni nel piatto. Ecco la tela: Nel cor- 
tile del convento è riunito il Capitolo, siede sul suo seggio la madre 
badessa in persona, e, davanti alle suore, collocata su un batile d’oro, 
sta la testa di San Giovanni Battista scolpita nel legno. 

Anni sono quella testa fu regalata al convento da un pio gen- 
tiluomo danese, Isern Hinnerk, coll’obbligo per ogni giovane mona- 
canda di baciare, all’atto della vestizione, il ceffo ; in compenso di che 
il gentiluomo aveva fatto dono al convento di sette grossi villaggi. 

Oggi, davanti alla testa decollata, sta inginocchiata una fanciulla: 
la dolce Caja von der Wisch, i cui giovani occhi azzurri rifuggono 
con spavento da quell’orribile effigie, e le labbra si rifiutano a toc- 
carne la fronte, e intanto il pensiero della fanciulla se ne va lontano, 
riportandola a una sera di maggio in cui gli uccelli cantavano nel 
bosco e sui suoi occhi azzurri la baciava Detlev Gadendorp, il suo 
dolce amore di poi partito per la guerra e di cui più nulla si riseppe. 
Ecco l’abbadessa con parole pressanti invita la monacanda a com- 
piere il rito, ecco già la fanciulla, vincendo la gran ripugnanza, avanza 
la bocca, quando un rumore di speroni e di armi risuona pel cortile, 
un cavaliere coperto di ferro scende la scala, piega il ginocchio sorri- 
dendo dinanzi al Capitolo, indi toglie fra le braccia la fanciulla ingi- 
nocchiata. Un momento dopo entrambi son spariti, le monache si 
guardano come trasognate, poi, « siccome la curiosità nelle femmine è 
sempre la più forte », esse si affollano alle finestrine binate. Fuori 
è uno stendersi di campi primaverili, un cinguettio di passere, un alto 
silenzio in cui solo risuona, allontanandosi, il galoppo di un cavallo. 


(1) Der rote Mantel, in « Lotta e giuochi ». 
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La poesia pastorale e filosofica. 


Se la parte amorosa della poesia di Liliencron fa pensare a Arrigo 
Heine, vi è un’altra parte che, per noi italiani, fa pensare al Pascoli. 
Come solo il Pascoli ra i nostri moderni poeti, Liliencron sa dire 
la poesia della campagna e delle cose agresti, del nido deserto che 
penzola da un ramo, della farfalla che aleggia sulle aiuole di un 
giardino abbandonato, della fronda mossa dal venticello che trema 
specchiandosi nella superficie dello stagno; come Pascoli egli sa la 
mestizia e la voce di queste cose umili, e delle più umili genti che 
vivono a contatto di esse. 

La Haide, la landa grande, incolta, monotona, triste, bruna, il 
paesaggio di cui è sola bellezza la grandiosità della linea, ha in lui 
un cantore quale non aveva trovato più dal tempo in cui la pensosa 
Annetta von der Droste-Hiilshoff percorreva col suo martelletto di col- 
lezionista le vaste pianure della natìa Westfalia e diceva nelle sue 
liriche i grandi campi di maggese bianchi e rosei su cui il vento passa 
come un brivido o una carezza, e i fuochi notturni accesi dai pastori 
in riva alle nere paludi. 

« La vera patria del Liliencron, la patria del suo cuore è la landa », 
dice il Grotthuss. Egli ne sa tutte le sfumature e gli aspetti: di pri- 
mavera quando vi fiorisce la ginestra, e le lontane colline che la 
‘cingono si sfumano in un colore azzurrino; di estate, quando il sole 
la incende e la magra messe ciondola il capo, assetata ; d’autunno, 
quando un’ improvvisa fioritura della bella erica la trasforma in 
una steppa rossigna; d’inverno quando il sole ne fa scintillare la 
neve e i ghiacciuoli come diamanti. A tutti i momenti del giorno egli 
l’ha contemplata: nelle calde ore del meriggio, quando il pastore 
stanco si addormenta sotto uno dei suoi radi alberelli; nell’ora del 
crepuscolo, quando il campo di erica smorza la sua porpora in un 
mite viola; di notte, quando la pallida luna si versa nel calice dei 
grandi gigli che crescono in riva ai suoi stagni (1). 

Dopo la landa ecco il mare del Nord: 


Nordsee, du Mordsee! (2) 


Ecco il mare infido, sepoltura a tanti uomini, e a tante navi che 
s’affidano a lui; ecco le ampie dune, le sabbie basse, il lento moto 
del flusso e del riflusso, il volo dei gabbiani nel cielo plumbeo e dei 
cigni selvatici attraverso le nebbie. 

E il mare cupo e leggendario in riva al quale Tristano aspetta 
l’approdo di Isolda, mentre risuona la cornamusa pastorale; è il mare 
solcato da Wikings, il mare dei pescatori d'Irlanda. 

Ma non solo i grandi spettacoli della natura il Liliencron sa con- 
templare e descrivere, bensì egli è maestro nell’afferrare il particolare 
‘che sfugge a tutti, nel notare una forma, un'immagine quasi imper- 
cettibile di vita. Ecco il raggio del sole mattutino che sembra goccio- 


(1) A questo proposito vedi specialmente: Der Haideginger (L'Uomo errante 
.nella landa), in « Lotte e giuochi ». 

(2) Giuoco di parole intraducibile, Il senso: « Mare del nord, mare assas- 
«sino! » 
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lare dalle ali delle gru passanti a volo nel cielo, ecco la libellula 
che trema posata sui fiori di ginestra della landa. 

In squisiti quadretti Liliencron nota tutti i più fugaci particolari 
delle cose naturali, lasciandone negli occhi la visione, il profumo nelle 
narici. Ecco in Poggfred : 


Era un giorno di marzo, la neve fondeva, e lungo i nudi tronchi neri 
l'umidità calava tingendo di verde il legno. Freya già lavava e accoppiava 
i suoi destrieri, pipistrelli e talpe si svegliavano stupiti, i fanciulli inta- 
gliavano i primi zufoli nei rami divelti dei salici. 


E questo: 


Preludio di primavera in riva al bosco. 

Fra gli alberi nudi svolazza la ghiandaia, col suo eterno squittire, e 
sulle felci si dondola, or vicina, or lontana, una farfalla. Lo sparviero, adoc- 
chiando i topi, passa rapido come saetta lungo il solco, sfiorando l’uomo 
che regge l’aratro. Il cielo ride, il grande seminatore di bocciuolij; e sui 
campi si svolge l’onda sonora delle salmodie pasquali. 


Vediamo ora, in relazione alle cose, le genti. 

Ecco una lirica di otto versi alla quale Pascoli non rifiuterebbe 
certo di apporre la propria firma : 

L'Isola dei Felici. 

Il lumicino appeso fuma nella calda stalla dove le due vacche si sdraiano 
nello strame; il gallo, la gallina colle ali allargate sulla propria prole so- 
gnano di meravigliosi mucchi di letame. Il vaccaro fischia sulla fibbia dei 
calzoni una patetica canzone al fratellino. E ragazzi, vacche, polli, lasciano 
quietamente passare dinanzi a sè l’immane fiotto della vita e del mondo. 


Come li conosce, Lilieneron, questi gravi e filosofici lavoratori 
della terra, i quali, simili un poco ai pazienti animali che li aiutano 
nei loro lavori, attendono ogni giorno con l’uguale gesto all’uguale 
fatica! 

Una volta sola, in tutto il tempo ch'egli ha abitato la landa, ha 
sentito cantare il mandriano, suo compagno di solitudine. 


Del resto i miei conterranei non cantano molto; la vita per loro non è 
un giuoco. Essi sono fedeli, taciturni, costanti, solidi; hanno in uggia il 
rumore e le canzoni. 


* 

* * 
Dallo studio di questo ambiente il Lilieneron ricava numerosi tipi, 

che tratteggia con grande verità. 

Ecco Krischan Schmeer (1), il vecchio ottantenne che scava la torba. 
Da ragazzo egli è stato messo a quella bisogna; ora i suoi capelli son 
bianchi, la sua schiena curva, e tutta la sua vita è passata a com- 
piere lo stesso lavoro. Quando ha scavato sufficiente materiale da riem- 
pire il suo carretto, egli vi attacca i suoi cani, e dopo alcune faticose 
ore di cammino arriva alla città, dove tutti lo chiamano « l’uomo nero ». 
Talvolta, ma di rado, quando il guadagno è un po’ più lauto egli si 
paga un bicchiere di schnaps, in seguito al quale si addormenta bea- 


tamente sul selciato della via, vicino alle sue bestie, indi, passata la 
ubbriacatura, torna al suo lavoro. 


(1) Arischan Schmeer, in < Nebbia e sole ». 
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Una volta però, nel lontano passato, egli non era solo così, aveva 
un figlio - il ragazzo più bello, più forte e più intelligente di tutto il 
paese, il più prepotente anche. Da bambino comandava a tutti facen 
dosi obbedire colle buone o colle cattive; più tardi toglieva le ragazze 
ai loro amanti, si azzuffava, passava le giornate all’osteria; finchè un 
bel giorno scomparve e non se ne seppe più nulla. 

Da quel dì il padre non ha quasi più parlato con anima viva, 
continuando a compiere il suo lavoro come un automa; ma in cuor 
suo egli non ha rinunciato a credere che quel figlio così bello e in- 
telligente non sia diventato qualcosa di grosso, magari un re, in qualche 
cantuccio del mondo. 

E un giorno, mentre sta lavorando e il grande sole meridiano in- 
cende la campagna, gli par di vedere una folla che si avvicina lungo 
la strada maestra, al suono di molti istrumenti. A poco a poco egli 
distingue una coorte di gente vestita dei costumi più strani e scintil- 
lanti e alla loro testa una specie di Golia che si avanza sino a lui 
proclamandosi ultimo discendente della stirpe regale nata dal figlio 
suo. E da quel giorno, pur continuando nella dura vita di prima, il 
vecchio sembra sorridere a un’interna visione. 

* 
* * ; 

Da questa contemplazione della natura nasce naturalmente nel- 
l’anima del Lilieneron una pacata filosofia dinanzi alle cose della 
vita. 

Benedetto Spinoza, riconosciuto e affermato che l’uomo è una 
« mosca effimera » e i suoi dolori e le sue gioie, il suo amore e il suo 
odio, il suo generare e il suo morire non degni di attenzione, dichiara 
che la singola apparizione, l’individuo, il modus, non è altro che l’in- 
crespatura dell’onda che il vento suscita per un istante alla superficie 
dell’eterno oceano della « sostanza ». 

Allo stesso concetto della vita, a cui il filosofo giunge per via di 
ragionamento, il nostro poeta arriva intuitivamente, e ciò che Spinoza 
disse in un trattato, egli lo dice in un’ottava, dove pone a raffronto 
da una parte tutta la vita dell’uomo che si svolge e passa, e dall’altra 
un semplice fatto naturale e perciò. immutabile e imperituro. Ecco la 
breve lirica: 

La Rondine. 

Due materne braccia cullano il piccino. La rondine sale e discende per 
l'azzurro cielo. Giorni di maggio; fiducioso stringersi l’un contro l’altro. La 
rondine sale e discende per l'azzurro cielo. La lotta dell’uomo: vincere o 
soggiacere. La rondine sale e discende per l'azzurro cielo. Una bara su cui 
vengon gittati tre pugni di terra. La rondine sale e discende per l’azzurro 
cielo. 


La lirica d’argomento filosofico fiorisce specialmente nel terzo vo- 
lume di questa raccolta. Fin dal primo, però, abbiamo un poemetto: 
Der Haideginger (Il vagabondo della landa) che - Faust o Zarathustra 
in miniatura - riassume tutti i problemi dell’arte, della morale, della 
politica, della filosofia, nella vita di un individuo. 

Nè col passar degli anni di molto si modifica l'atteggiamento del 
Liliencron di fronte a questi problemi. 

Come nell’Haideginger, nelle due liriche: A Otto Julius Bierbaum 
e L'ingresso nella città di Pfahlburg, il Liliencron combatte lo spirito 
filisteo, ristretto e meschino, che giudica e condanna, in nome di una 
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morale parimente meschina, le libere aspirazioni, la spontaneità, la 
genialità. 

Nella poesia A Otto Julius Bierbaum Lilieneron scende in campo 
a combattere per il sacro nome di Goethe. 

«I Tedeschi amano Schiller »,- cantava egli già in quella lirica 
A Goethe che apre così degnamente il secondo volume delle sue poesie, 
equa: 

Ah potessi far digerire un'ora di Goethe al giorno ai nostri criticastri, 
a questi moderati giudici delle cose d’arte i quali a forza di piccinerie, di 
meschinità mai non riusciranno a capire la gran Vita, a tutti quegli indi- 
vidui insopportabili che vanno attraverso il mondo della bellezza similia 
cupi cenciaiuoli, senza goder della donna, senza godere dell’arte, e ana- 
lizzano la poesia secondo le regole della matematica ! 


In Ingresso nella città di Pfahlburg è specialmente contro lo spi- 
rito borghese che egli rivolge i suoi strali. Sulla soglia della piccola 
città di provincia pettegola e maldicente egli si arresta sgomento : 


Io devo entrare là dentro? e condurre d’ora in poi una vita regolata? 
Sino alle nove dormire, poi il giornale, poi al caffè; birra del paese e chiac- 
chiere intorno alla politica, al vicino A, agli avvenimenti locali, al vicino 5. 
Poi il pranzo, il sonnellino, il circolo, la lirica tedesca in volumi dorati sul 
margine, la partita alle boccie, poi la cena e le chiacchiere intorno alla 
politica, al vicino A, agli avvenimenti locali, al vicino B. E per ultimo il 
divertimento diletto dei tedeschi: lo skat tre volte santo! Lì dentro? 


Ah no! proclama egli, meglio calare a fondo nella vita burrascosa 
e procellosa, meglio che quella lenta agonia, quell’imputridir vivo. 

Vita! vita, ricca, grande vita, accoglimi di nuovo! La vita è un inces- 
sante salire e scendere, salire, scendere, finchè un giorno cadremo su uno 
scalino, morti. E sempre vediamo gli scalini più alti, come nella scala di 
Giacobbe, perduti nelle nubi, gli scalini della Speranza, che sono baciati 
dall’eterno sole che li dardeggia da una fenditura del cielo. 


Nel Monaco e nell’Ubbriaco prevale invece la malinconia, prevale 
il pessimismo. 

Ecco qua l’eremita al quale la vita ha insegnato solo il disgusto, 
e che adesso sta apprendendo quella che gli pare la suprema scienza, 
la scienza del dimenticare. 


Io fui carico di molto male e mi scossi, come l’anitra che esce star- 
nazzando dallo stagno. E il male scivolò giù. Io fui carico di molto male. 
Sempre tornai a galla come il sughero che il bastimento affonda. Gli uomini 
non mi aiutarono. Il cielo non mi aiutò. Voi, o divini, ho implorato, da uomo, 
da bimbo: « Aiutatemi », ma mai mi apparve un vostro segno. E il mio animo 
si riempì di sdegno - il mio cuore s’indurì di più in più... 

Nell’ Ubbriaco, la più bella lirica di questo genere, forse la più 
bella e profonda di tutta l’opera del Lilieneron (1), la filosofia amara 
del Monaco sotto l’influenza di Bacco, si fa più dolce, più pacifica, 
meno aggressiva. Ma non meno disillusa, però: 


| Il mondo, balbetta l’ubbriaco nella sua semi-lucidità, è la valle dei baci, 
il mondo è la montagna degli affanni, è il gaz della follia. 


E dopo, facendosi più cupa l’ebrezza, ancorchè sorridano nella pe- 
nombra i dolci visi di Mine e di Stine, egli conchiude: « Il mondo è 
la valle della noia ». 


(1) L’Oppenheimer ci dice che il poeta la pensò tre anni prima di scriverla. 
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Ma queste forme pessimistiche sono eccezione nella poesia del Li- 
liencron. La vera filosofia sua è filosofia di forza, di energia, di per- 
petua affermazione vitale. Il Liliencron vero è quello che lotta sul ver- 
tice della montagna col proprio « io » per vincerne e domarne gli 
istinti riottosi (1). Secondo il precetto di Zarathustra «egli vuol essere 
suo proprio nemico, come è nemico del suo ultimo dio ». Questo Li- 
liencron noi lo vediamo nell’ode Regina Saviezza che è quella con cui 
si chiude l’opera attuale del poeta dell’ Haidegdnger : 

Seduta sull’alta vetta di un monte su un trono di onice e circon- 
data dalle creste gelate della giogaia come da un concistoro di grandi, 
la regina manifesta al poeta la sua saviezza : 


Prima di tutto stendi la mano, la mano cava fatta per le mancie, verso 
il caro destino, perchè te la ricolmi d’oro sino all’orlo. Giacché vita senza 
denaro, vuol dire vita senza senso... Colui che non ha denaro è come un 
povero vecchio ragno disseccato, imbronciato, scoraggiato, acciecato, affa- 
mato in un voltone di un sotterraneo. Nulla più... E guai agli inciampi! 
Uomo contro uomo!... Ipocrisia contro ipocrisia... Così vuole la belva che 
altrimenti divorerebbe te. Sii egoista! Sputa sul grido di compassione, sof- 
foca ogni fuoco di passione. Divieni duro. Allora sarai libero. Allora ben 
presto nella barca della vita starai al timone. 


Chi non riconosce in queste parole il precetto nietzschiano: 0 
miei fratelli, io pongo al disopra di voi questa novella tavola « Di- 
ventate duri »? 

Ma dove il filosofo si arresta, prosegue il poeta la sua via verso 
le stelle; la negazione basta all'uomo del cervello, non basta all’uomo 
dei sensi e del cuore. i 


Sceso dalla chiostra gelata dove governa la Regina Saviezza, il 


poeta è riguadagnato dal desiderio di vita e di amore, e, alla passione 
ch’ella vorrebbe combattere e distruggere, egli innalza il suo canto 
più ardente: 


Passione, tu progenitrice eterna di tutte le cose terrene, di tutte le cose 
celesti, proteggi benigna il mio cuore che non abbia da cadere un giorno 
nei tentacoli del gigante Egoismo. E il bestiame minuto, i sempre urlanti 
sciacalli dell’indifferenza, dell’ignobile pettegolezzo, dell’invidia, del ma- 
locchio, della vergognosa curiosità, e tutte le altre innumerevoli bestie mi 
coprano di bava finchè vogliono. Guaiolando esse si rannicchieranno, quando 


io, ridendo di un riso tonante, rivelerò tutta la mia anima incesa del sacro 
fuoco. 


E dopo aver cantato l’inno all’energia, alla forza « che combatte 
in mezzo della vita, poichè la solitudine è un’assassina che gi succhia 
il sangue migliore e più vermiglio », egli conchiude: 


Così il più caldo desiderio sarà soddisfatto, il più caldo durante tutta 
questa battaglia, di trovare la pace finale, la grande pace, la pace in Dio. 


* 
* * 
Più volte facendo la rapida recensione di queste poesie del Lilien- 
cron mi è avvenuto di scrivere il nome del Nietzsche. 


Infatti una strana analogia esiste tra questi due uomini. Anche 
il Moeller-Bruck l’avverte. 


(1) Poggfred, canto VI. 
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« Entrambi - scrive egli - come apparizioni appartengono al tipo dei 
temperamenti unilaterali ed estremi. Stanno ai due opposti poli, è vero, 
ma sono legati da una parentela intima che forse si può brevemente 
definire così: Il Liliencron percepisce istintivamente ciò che il Nietz- 
sche comprende intellettualmente ». 

Secondo il Moeller-Bruck, Lilieneron sarebbe un complemento di 
Nietzsche. Nietzsche ba sognato, imaginato, pensato, e Lilieneron ha 
vissuto una vita che non ha nè ieri nè domani, ma che è un continuo 
oggi, cioè un eterno addivenire; una vita che è natura e non pretende 
di innalzarsi al disopra, come sdegna di abbassarsi al disotto di essa; 
che è gioia, quella gioia di cui Zarathustra di continuo... parla, ma 
a cui non sa pervenire mai. 

Zarathustra ammonisce agli uomini: « Restate fedeli alla terra », 
ma Nietzsche è l’ultimo uomo in cui tale precetto si sia compiuto. Si 
è compiuto invece pienamente in Liliencron, il quale sa perfettamente 
trovare la gioia e l’appagamento entro quei limiti che la natura ha 
tracciato. 

Al Lilieneron pensatore, l’Oppenheimer muove un appunto: « Egli 
è senza dubbio - egli scrive - un genio poetico, ma non è nè un filoso fo 
nè uno psicologo, nè un uomo politico nel senso alto di queste pa- 
role. Egli dice di sì alla vita con una completa ingenuità (Er bejaht 
die Welt mit aller Naivetcit) ». E più oltre: « Egli nel mondo scorge 
uomini che gridano abbasso e altri che gridano viva. Ed egli scorge 
sistemi vigenti che gli paion buoni e altri che gli paion cattivi, ode 
enunciar idee che gli sembran celesti e altre che gli sembran diabo- 
liche. Egli approva tutto, semplicemente perchè esiste ». 

Ma questo non è completamente vero. Sarebbe un’esagerazione 
pretendere che il nostro poeta appartenga a quella specie di genii ra- 
rissimi, nel campo già tanto raro della genialità, i cui rappresentanti 
esercitano una forza direttiva sulla coscienza dei contemporanei e dei 
futuri. 

A questo il Liliencron non giunge. Vi è però nel suo pensiero e 
nella sua esistenza assai più coesione che l’Oppenheimer non scorga. 
Davanti alla vita Liliencron si mantiene sereno, e attraverso tutte le 
prove di un’esistenza durissima egli serbò quel « veramente stolido 
ottimismo » che tanto sdegnava lo Schopenhauer. 

Ma farebbe torto al nostro poeta chi credesse questo ottimismo 
spontaneo e raggiunto senza fatica. No, l’uomo il quale si mette in 
aperta lotta contro la consuetudine e l’ipocrisia, che a trentacinque 
anni lascia la via battuta con onore (1) per intraprendere una via 
nuova, difficilissima e incerta, e che per questa nuova via rimane 
sempre fedele al suo genio, nonostante la terribile pressione delle dif- 
ficoltà materiali, quest'uomo non ha nulla a che fare coll’imbelle che 
prende la vita come viene. 

L’ottimismo del Lilieneron è un ottimismo superiore fatto di sere- 
nità e di forza, fatto anche di bontà e di candore. 

L’amarezza della vita e l'angoscia Liliencron l’ha saputa come 
ogni altro, più che tanti altri, egli per il quale, pochi anni or sono 
- e lo narra con rossore uno dei suoi critici meno sospetti di parzia- 
lità, il barone von Grotthuss - si dovette aprire una sottoscrizione, un 


(1) Vedi Poggfred, canto XII, pag. 213, dove si domanda: « Perchè ho 
lasciato l’esercito ?» 
20 Vol, CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904. 
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appello alla carità pubblica. La sua vita è tutta una battaglia che 
ogni giorno ricomincia allo spuntare del sole. 


Des Morgens statt Frohblick und Frieden 
Schau ich mich um: Wo steht der Feind? 
Was ist mir heut fiir Qual beschieden? 
Wer hat sich gegen mich vereint? 
(Al mattino invece di aspettarmi un lieto sguardo, la pace, io mi guardo 


dattorno: dov'è il nemico? quale tormento mi è destinato per quest’oggi ? 
che cosa congiura contro di me?) 


E che egli abbia saputo tutti i tormenti della. miseria sino alla 
fame, lo provano troppi passi delle sue poesie perchè se ne possa du- 
bitare. Altrimenti egli non ridirebbe dieci volte in dieci modi diversi, 
ma sempre ugualmente strazianti, la storia del poeta che muore di 
stenti, e davanti alla nave che porta gli emigranti verso l’esiglio egli 
non saprebbe cantare a quel modo: « Andate, fratelli, andate e tor- 
nate ricchi. La felicità si chiama oro, e oro vuol dire una vita tran- 
quilla : dal sicuro seggio dell’anfiteatro guardare sorridendo l’arena, 
dove in fitta schiera la canaglia viene dilaniata dalle tigri che si 
chiamano povertà e debito ». 

Eppure nemmeno sotto la terribile pressione del bisogno, neanche 
sotto le giornaliere umiliazioni piega l’anima del Liliencron. 

Anzi. Se, involontariamente, dipingendo come di altri queste mi- 
serie, egli rivela la miseria propria, parlando di sè egli conserva sempre 
davanti al pubblico il suo atteggiamento di grandseigneur. 

Ammirevole e supremamente dignitoso è dunque il suo contegno 
di fronte all’esistenza. I deboli cui la vita è dura non hanno altro 
rifugio che la rinuncia, l’adagiarsi nella propria tristezza, il nirvàna 
caro a Schopenhauer. Liliencron prova colla sua vita che vi è un’altra 
strada migliore: quella dell’azione e della lotta. « Anche colui - dice 
a questo proposito l’Oppenheimer - il quale sta, cosciente, in mezzo 
al turbine del mondo, e audace e lieto coglie la sua corona di edel- 
weiss sulle pendici voraginose della morte, anche colui opera la fu- 
sione della volontà colla vita e si guadagna la propria felicità ». 


BARBARA ALLASON. 











LA PRIMA IDEA DEL DRAMMA DI DANTE 


I versi che chiudono il Fausto di Goethe son parole di significato 
profondo e vero, senza cui, si può dire, non c'è arte piena; perchè 
senza il sentimento che li anima non c'è amore vero fra donna e 
uomo, nè aiuto reciproco, nè educazione buona. 


L'’eterno femminino 
ci trae in alto. 


E vuol dire che l’affetto, anima della donna, quando è puro e 
profondo, mira più alto e può di più che la superba ragione dell’uomo; 
che con la sola scienza non si fa la vita : che il cuore dell’uomo bisogna 
s'assoggetti al nobile amore, sia della donna o di più alta bellezza 
spirituale, che lo tragga dall’isolamento e quindi dalla tristezza e 
dalla sterilità; e che questo amore diventi legge di dovere prepara- 
trice della vita nuova. 

Ma nelle arcane parole che il coro mistico canta sul capo di 
Fausto alla fine del dramma moderno incompiuto, è l’eco d’un altro 
linguaggio a noi Italiani ben noto: 


Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando gli occhi giovinetti a lui 
meco il menava in dritta parte vòlto. 


È Beatrice. E nell’inno di grazie del poeta per lei liberato e avva- 
lorato al cielo è intero il concetto della Donna liberatrice : 


O donna in cui la mia speranza vige 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige; 

Di tante cose quante i’ ho vedute 
dal tuo potere e dalla tua bontate 
riconosco la grazia e la virtute. 

Tu m'hai di servo tratto a libertate 
per tutte quelle vie, per tutt'i modi 
che di ciò fare avei la potestate. 


Ora arrivare a vedere donde sia venuto questo concetto è come 
ritrovare la fonte dalla quale è sgorgata l’arte moderna in ciò che 
ha di più essenziale, il nuovo dramma. Non sarà quindi inutile agli 
amanti dell’arte osservare gli esempi che è probabile abbiano reso quel 
concetto familiare al primo nostro poeta moderno, in modo da offrirgli 
la parola per illuminare e rendere il fatto della sua liberazione. 


* 
* * 
Si sa quanto la seconda stanza della canzone Donne ch’avete in- 


telletto d'amore è singolare nella lirica dantesca: non tanto per la 
concezione drammatica, quanto per la novità di questa concezione, 
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che nella lirica d’arte anteriore ha, ch’io sappia, un solo antecedente, 
l’ultima stanza della canzone A cor gentil del Guinizzelli ; e in fondo 
è una contesa innanzi al trono di Dio fra 1’ Angelo che chiede l’anima 
di Beatrice accompagnato dal grido di mercede di tutto il cielo, e Pietà, 
che sola « nostra parte difende »; e si chiude col decreto divino con- 
forme alla preghiera di Pietà, che prolunga la vita di Beatrice nel 
mondo a conforto di Dante; al quale un conforto rimarrà anche nel- 
l’Inferno, d’aver veduto, cioè conosciuto e amato nel mondo, un’anima 
che è speranza dei Beati. 

Ora, leggendo il poema popolare sulla vita del Cristo, di Felice 
da Massa, scrittore agostiniano del Trecento, mi fermò un canto di 
esso dov'è rappresentata la contesa fra la Pietà e la Corte celeste in- 
nanzi al trono di Dio a proposito dell’uomo caduto, che finisce col 
decreto della pace e quindi col racconto evangelico dell’ Annuncia- 
zione (1). Ci sentii una nuova forma d’un contrasto antico del genere 
noto nella letteratura medioevale, ma di cui non m'’erano noti gli 
antecedenti. Ne domandai al prof. Ernesto Monaci, che subito m’indicò 
il poemetto drammatico di Jacopone nel quale Misericordia e Giustizia 
contendono innanzi a Dio per la riparazione dell’uomo, e di questa 
drammaticamente si descrive il modo (2). E credevo d’esser arrivato 
alla fonte. Ma un’indicazione del 1) Ancona a proposito d’ una sacra 
rappresentazione di Feo Belcari, dove si trova questa medesima contesa 
delle Virtù celesti, mi fece risalire più sù, a un sermone di $S. Bernardo. 

Il grande oratore della seconda crociata nel suo sermone primo in 
festo Annunciationis svolge il versetto del salmo 84 (secondo la nume- 
razione moderna, 85), Affinchè la gloria abiti nella nostra terra, la 
Misericordia e la Verità si son fatte incontro, e la Giustizia e la 
Pace si sono baciate ; in un vero dramma celeste, che non è mera- 
viglia abbia colpito le vivaci fantasie medievali, tanta n’è la novità 
e l’austera leggiadria. Misericordia e Verità, Giustizia e Pace : l’uomo 
era stato creato vestito di queste quattro virtù; ma per effetto del 
male commesso, come il viandante evangelico caduto nelle mani dei 
ladroni, n’era stato spogliato : quindi, perduta la bellezza della somi- 
glianza con Dio, s'era trasmutato in forma bestiale. E però, aggiunge 
S. Bernardo per proseguire la parabola, sembra che tra quelle Virtù 
sia nata una grave contesa. Poichè le une esigevano dall'uomo infe- 
lice in sodisfazione ‘del debito il dolore e la morte ; le altre sentivano 
in cuore il perdono. Tornano queste al Padre implorando pietà, e le 
altre sono da lui chiamate a rispondere. Vanno i legati celesti (e quali 
altri potrebbero essere, dice il poeta, che gli angeli della pace?) e ve- 
dendo la miseria degli uomini, la piaga crudele in essi lasciata dalla 
colpa, piangono amaramente. Ascende la Verità, non ben chiara an- 
cora, sed subobscura et obnubilata... zelo indignationis, e viene innanzi 
al Padre a colloquio con la Misericordia. Quis putas illi colloquio 
meruit interesse et indicabit nobis ? Quis audivit et enarrabit ? Forte 


(1) Si trova ancora inedito nel ms. 2336 del Museo Correr di Venezia. Il 
Sorio ne riportò quaranta ottave nella Prefazione alle Cento Meditazioni di 
S. Bonaventura sulla Vita di G. C., edite a Roma nel 1847. Io ne ho potuto 
leggere una copia, favoritami con queste notizie dal p. Nicola Mattioli. 

(2) È il n. xLM dell’edizione principe e quindi di quella del Modio; ma in 
alcuni dei mss. più antichi, secondo notizia che devo al dott. Annibale Tenne- 
roni, si trova al n. 3. 
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inenarrabilia sunt et non licet homini loqui. Tuttavia Bernardo im- 
magina la somma di tutta la controversia e la espone. L’una reclama 
la morte assoluta dell’uomo, l’altra dice che con la morte di lui an- 
ch’essa viene a perire. Il giudizio è rimesso al Figlio, al quale ogni 
giudizio è dato. Il Giudice ascolta le due contendenti, e, immaginato 
nella figura del Redentore, inclinans se digito scribebat in terra. 

E quali erano le misteriose parole, che la Pace lesse in modo da 
esser udita da tutti; la Pace che a lui sedeva più vicino ? Haec dicit: 
perii, sì Adam non moriatur; et haec dicit: periù nisi misericordiam 
consequatur. Fiat mors bona; et habet utraque quod petit. La morte 
resa buona, e però tollerabile, soave: ecco la grande mutazione del- 
l’ Onnipotente; la morte diventata porta della vita e della gloria, 
purchè presa sopra di sè dalla carità di chi non avendo colpa alcuna 
nulla le deve. Neque enim detinere poterit mors innoxium... solveturque 
chaos magnum quod inter mortem vitamque firmatum est. Ma invano 
la Verità e la Misericordia cercano la terra e il cielo: nessuno si 
trova che sia senz'’ombra di colpa e insieme ami tanto gli uomini 
miseri da affrontare per loro il passo terribile: e quindi tornano in 
grande ansia, non avendo trovato quello che cercavano. Ma la Pace, 
che conosce il cuore del Re, promette per lui: dètte il consiglio, darà 
anche l’aiuto. E il Re si offre al dolore, alla morte in espiazione 
della colpa umana; e dice: Eccomi; e il decreto della pace implorata 
con tante lagrime è annunziato alla Vergine, « affinchè la gloria pro- 
fetata abiti sulla nostra terra ». 

Così dunque Bernardo immaginò il prologo celeste al fatto del- 
l’ Annunciazione; e il prologo era così bello, che non è meraviglia 
sia rimasto, nell’oratoria posteriore, congiunto al racconto del fatto. 
Sant’ Antonio da Padova (Sermo in Dominica III Adventus) riprende 
il concetto fondamentale di Bernardo : posuit profundum Inferni viam 
ut transirent liberati. E nel sermone della Domenica seconda di qua- 
resima la controversia immaginata da Bernardo si congiunge, durante 
la Trasfigurazione, col consiglio in quo actum est quid de Christi 
morte et post passionem deberet fieri et quod statuendum tempus. Ma 
S. Bonaventura, anche lui gran poeta, nella terza delle sue Medita- 
zioni sulla Vita di Gesù Cristo, riprende intero il racconto di Bernardo, 
premettendovi una immaginazione nuova, come cioè gli Angeli in cielo 
pregavano per l’uomo caduto; e conclude : « Queste dunque sono quelle 
cose che possiamo immaginare intervenissero in cielo ». 

Sicchè la concezione drammatica della canzone di Dante riprende 
il suo posto nella letteratura religiosa popolare del medio evo, dopo 
i suoi tre antecedenti noti, il sermone di S. Bernardo, la meditazione 
di S. Bonaventura e il dramma di Jacopone. Nè si potrebbe dire da 
chi egli avesse attinto direttamente quella concezione, se non fossero 
la preghiera dell'Angelo che è novità immaginata da Bonaventura, e 
l'espressione « Diletti miei », che richiama altre simili della laude di 
Jacopone; e soprattutto gli stretti rapporti che passano fra il dramma 
umbro e la Comedia, i quali dimostrano, non un’imitazione vera e 
propria, ma la ripresa d’una forma già abituale alla mente, per ren- 
dere un fatto novamente sentito, non più in generale, come Rinnova- 
mento dell’uomo, ma nel valore nuovo e intenso di Rinnovamento 
particolare suo. 

Se Dante abbia attinto da Jacopone è stato cercato più volte, e 
anche di recente uno studioso di ambedue ha messo a fronte i con- 
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cetti e le espressioni di essi comuni o somiglianti (1). Ozanam primo 
vide con intuito felice i rapporti che corrono fra i due poeti; al D’An- 
cona parve avvilir troppo il Fiorentino ammettendo ch'egli avesse po- 
tuto ricevere qualche cosa dal poeta umbro, e le somiglianze evidenti 
spiegò con la comunanza dei pensieri, dei sentimenti, delle parole, 
nel tempo comune ad ambedue; ma il più recente e autorevole bio- 
grafo di Dante, F. S. Kraus, dà come accertato il fatto ch'egli molto 
abbia attinto alla fonte della poesia umbra (2). E veramente non 
poche fra le landi dottrinali del poeta di Todi rammentano concezioni 
simili mistiche e simboliche del Fiorentino; a cui è difficile siano ri- 
maste sconosciute o inosservate le rime originalissime e assai diffuse 
del Frate minore che nel ’97 a Lunghezza firmò la protesta dei Colon- 
nesi contro Bonifazio, e aveva gl’ideali religiosi comuni con lui e 
prorompeva negli stessi lamenti e negli stessi rimproveri. Kraus trova 
una somiglianza notevole fra un detto di Jacopone dei tre stati del- 
l’anima (parte d’un insegnamento del modo di pervenire alla cogni- 
zione della verità e alla pace) e la concezione fondamentale della 
Comedia. E veramente la somiglianza c’è; ma essa può derivare dal 
modo d’intendere il processo di purificazione dell’anima e di rinnova- 
mento ch'era comune ai Mistici medievali. Invece tra il poema dram- 
matico della Riparazione e la Comedia di Dante, la somiglianza è dei 
particolari. E basterà a dimostrarlo una particolare esposizione del 
primo. 

L'uomo è caduto: risalire è faticoso; pazzia a chi non l’intende; 
glorioso a chi risale, che in quella via sente il paradiso. Peccando, 
l’uomo guastò l’ordine dell'amore, poichè tanto si chiuse nell’amor 
proprio che antepose al Creatore sè stesso : e la Giustizia si sdegnò 
tanto che lo spogliò d’ogni onore; tutte le virtù l’ abbandonarono e 
fu dato in possesso al demonio. La Misericordia dolente aduna i suoi 
figliuoli e delibera di dargli aiuto. Gli manda una messaggera di sua 
gente, e questa è Penitenza; la quale corre con la sua schiera e porta 
l'ambasciata. E manda innanzi il corriere che gli apparecchi l’al- 
bergo, la Contrizione; ma questa non trova nell'uomo luogo da po- 
sare, e vi mette tre suoi figliuoli a purgarne il cuore: Timore, Cono- 
scenza di pudore, Dolore. L'Uomo, vedendosi così sozzo e deformato, 
comincia a sospirare: la Compunzione gli si fa a lato ed egli piange 
amaramente. Allora Penitenza gli entra nel cuore con la sua com- 
pagnia; ma la Confessione, riconoscendo che l’uomo, caduto per sè, 
per sè dovea rilevarsi, e non vedendo come, si dispera: poichè a so- 
disfare per lui, a cui è impossibile, l'Angelo non è tenuto e non può; 
Dio può, ma non è tenuto. Allora Penitenza manda messaggera nella 
corte celeste l’Orazione, a dire com’essa siede confusa perchè l’uomo 
non può sodisfare : 


Misericordia peto et non ragione, 
et io là voglio lei per advocato. 


Misericordia entra in Corte, e si lamenta d’essere stata dalla Giu- 
stizia privata dell’ufficio suo nel caso dell’uomo; e così essa con lui 


(1) GrovannIi LaTINI, Dante e Jacopone e i loro contatti di pensiero e di 
forma. Todi, Orsini, 1900. 

:2) Dante, sein Leben und sein Werke, von F. X. Kraus. Berlin, 1897, 
pag. 736, 7. 
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è stata ferita a morte e spogliata di tutto il suo onore. Giustizia si 
presenta innanzi al Re e risponde: All’ uomo fu data la legge e la 
volle spezzare; n’ebbe quindi la pena secondo l’offesa : cerca il Giu- 
dizio, e correggi, se nulla è fatto fuor misura. Misericordia risponde 
che altro è stato il suo lamento, cioè di non essere stata chiamata al- 
l’opera. Il Padre onnipotente dimostra il suo volere : dà a Misericordia 
il tesoro della larghezza, che essa possa esser pietosa coll’uomo e in- 
sieme la Giustizia mantenga il suo posto; poi fa « dolce parlamento » 
al Figliuolo : 


O Figliol mio, sommo sapere, 

en tene jace lo sutiliamento: 

da raquistare l’omo è en piacere 
a tutto quanto lo nostro convento; 
tutta la corte farai resbaldire 

se tu farai sonar quello stromento. 


Il Figlio reverente obbedisce, purchè si trovi luogo conveniente 
dov’egli sia albergato: 


et io faragio questa convegnenza 
de conservar ciascuna nel suo stato. 


Il Padre manda l’angelo Gabriele alla Vergine, che era «in ascoso»: 


Ave, plena di gratia et virtute, 

enfra le femene tu se’ benedecta. 

Ella pensando de queste salute 

da lo temore sì fo conestrecta: 

Non te temere, cà en te son compiute 
omne prophetia che de te è dicta; 
conceperai et parerai l’aiute 

de l’humana gente ch'è sconficta. 


Qui il Poeta segue fedelmente il Vangelo; ma nella descrizione 
del Natale si sente di nuovo il palpito del suo cuore: 


Nacque de inverno et nella gran freddura: 

nascendo en terra, de suo parentato 

nè casa li prestaro, nè amantatura. 
Cetto encomenzaro la villania 

et l’impietate et la deshonoranza: 

de cielo en terra per l’omo venia 

a patir pena per l’altrui offensanza: 

longo tempo gridamo el Messia 

che riguarisse la nostra amalanza: 

et ecco nudo jace nella via, 

et nul è che de lui aggia pietanza. 


Le Virtù congregate fanno a Dio lamento : Messere, vedete la nostra 
vedovanza che portiamo per l’altrui offesa; sposatene ad alcuno che 
abbia pietà di noi. 

Figliole mie, andate al mio Dilecto, 
che a lui ve voglio desponsare. 


1 Doni, udendo questo sposalizio, corrono a Dio con gran vivezza: 
« Mesere noi que facemo ? staremo sempre en vedoveza ? ». E il Padre 


risponde che corrano e abbraccino il suo Figliuolo diletto, il Reden- 
tore. 
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Le Beatitudini allora vengono alla Corte: 


Meser, le peregrine a te venenno, 
albergane, chè simo de tua sorte; 
peregrinato havemo state et verno 
con molti amari dì et dure nocte: 
onn’ hom ne caccia, e noi fugemo; 
più semo odiate cà la morte. 


È il lamento della Povertà, prima tra le beatitudini evangeliche, 


che qui si sente; a cui, com’alla morte, La porta del piacer nessun 
disserra. 


Non si trovò nul homo ancora degno 
d'albergare sì nobile thesaro. 


« State con Cristo », risponde il Padre: « a voi lo do, e voi l’avrete 
assai caro ». 


Li fructi vi darò poi in lo regno, 
possederete tutto il mio vestaro. 


Il Cristo chiede alla Giustizia che cosa domandi per l’uomo pec- 
catore : 


« Recolta en me so pagatore 
de tutto quello che t’era obligato ». 


Giustizia risponde ch’egli, se gli piace, può farlo, chè perciò è 
Dio e uomo: con lui volontieri fa patto; egli solo può placarla. 


« O Misericordia, que ademanni 
per l’omo per cui e’ stata advocata? » 
< Meser, che l’omo sia tracto de banni 
chè sbandito fo de sua contrata... 
Ché la sua infirmitate è tanta 
per nulla guisa se poria guarire, 
se omne lor difecto non s'amanta 
de quil che fuoro et so et so avenire. 
Tu hai possa, senno et voluntà santa— 
de trasformarte en omne suo devere ». 
« Sotilmente hai ademandato; 
ciò che demandi io sì voglio fare: 
de l’amore sì so enebriato 
che stolto me faragio reputare... 
che l’om conosca quanto l’aggio amato: 
morir ne voglio per lo suo peccare ». 


Giustizia riprende: L'uomo è tanto insozzato, che se prima non 
fosse lavato non si potrebbe soffrire il suo fetore : se tu nol fai, non 
è chi n’abbia cura, E il Cristo: 


« Uno bagno molto pretioso 

aggio ordenato, al mio parire ; 

che non sia l’omo tanto salavoso 
che più che neve nol faccia parire: 
lo baptismo sancto, glorioso ». 


Ma Giustizia prima esige che l’uomo faccia con lei il contratto 
d'esser sempre suo, e si confessi servo. 


< Pensosse esser Dio rompendo ’1 pacto; 
voglio che se deggia humiliare... 
Respondi, homo... ». 
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E l’uomo fa al Redentore le promesse e le rinunzie del battesimo; 
e promette conservare la fede in ogni tempo e in ogni gente. Miseri- 
cordia, che vede le necessità dell’uomo, chiede allora per lui forza e 
maestria, con la Confermazione. È Giustizia: 


« Mesere, quando l’hom fece fallanza 
sì me ferio molto duramente... 
voglio che conosca la fallanza 
e già mai non gli esca de mente: 
segno porti en fronte en remembranza 
quanto ’1 peccato sì m'è dispiacente ». 
Meser, volontiere ne porto segno 
ch’io so reformato a tua figura... > 
« Et io nella tua fronte croce segno 
de crismate, salute a tua valura; 
confòrtate, combatte ch'io do lo regno 
a quel ch’en mia schiera ben adura ». 


Poi Misericordia chiede il cibo per l’uomo, che di debolezza non 
sia consumato. E il Cristo dà l'Eucaristia. E Giustizia prima che l’uomo 
si debba cibare chiede la sua parte, cioè la carità di Dio e del pros- 
simo. Misericordia non finisce di domandare: 


« Meser, se l’omo cadesse en ruina, 
como faria de quell’enfirmitate? » 

« Ordenata gli ho la medicina: 

la Penitenza, ch'è de tua amistate... » 


E Giustizia dimanda la sua sorte: 


« Meser, io deggio star a questa cura. 
L’omo me sosterrà fin a la morte 

a patir pena et omne ria sciagura? » 
« Meser, et io prometto de star forte 
ad omni pena, non sia tanto dura. 

S'io obedisco, aprirai le porte 

del cielo qual perdei per mia falura? » 


x 


Ma l’uomo è vestito di carne, dice Misericordia; dàgli rimedio. 
« Accompagna moglie con marito, in modo 


che lor concupiscentia non cagne 
lo entellecto de la mente pura ». 


Misericordia non cessa di domandare: Messere, ordinate questa 
cosa, che ci sia per chi si debba dispensare. E il Cristo: 
« Auctoritate sì do copiosa 
ai preiti che lo deggian ministrare, 
de benedire et consecrare osa 
et de poder asciogliere et ligare ». 


Giustizia dice che non basta 


se de prudenza ch'è virtute floria 
non è vestito lo sacerdotale. 


Misericordia, vedendo la battaglia del finire della vita, chiede 
. ancora : 

« Meser, dacce ajuto defendendo 

che l’omo se ne possa ben schirmire; 

Olio santo ne l’extremo ungendo 

lo nemico non lo porrà tenire ». 
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E Giustizia presenta una virtù che è gran bisogno a questo: la 
Fortezza. Così Battesimo e Fede, Confermazione e Speranza, Eucaristia 


-.e Carità, Penitenza e Giustizia, Matrimonio e Temperanza, Ordine e 


Prudenza, Estrema unzione e Fortezza : 


Le Sacramenta ensemor convenute 
con le virtute hanno facto pacto, 

de star ensieme et non sian devedute; 
la Iustitia sì ne fa ’1 contracto. 


Giustizia finalmente domanda che le virtù siano esercitate nella 
loro perfezione. Misericordia ode questo patto e non può adempirlo: 


Ma se con li Doni può far pacto 
ha deliberato de exercire; 

ensemora domandan questo tracto 
a Christo che ce deggia sovenire. 


A esercitar la Carità è donata la Sapienza; alla Fede il Consiglio; 
‘alla Speranza l’ Intelletto; alla Giustizia la Fortezza; alla Prudenza 
la Scienza; alla Temperanza la Pietà; alla Fortezza il Timor di Dio. 
Così 

li Doni et le Virtute congregate 
ensemor hanno facto parentato. 


È d’ogni unione è nato un figlio: della Fede e del Consiglio è 
nato il Povero di spirito; della Fortezza e del Timore il Mite; della 
Giustizia e della Fortezza il Pianto beato; della Prudenza e della 
Scienza la Fame della giustizia; della Temperanza e della Pietà la 
Misericordia; della Speranza e dell’Intelletto la Purità del cuore; della 
Carità e della Sapienza la Pace. 


Se si rammenta il prologo celeste di questo dramma quale $S. Ber- 
nardo lo concepì, seguito da S. Bonaventura e da Jacopone, vi si vedrà 
l'esempio della scena rappresentata da Dante nella canzone di laude; 
dove la contesa fra l’ Angelo e Pietà finisce col decreto divino che prolunga 
la vita di Beatrice nel mondo a principio di salute per Dante, come quella 
tra Giustizia e Misericordia del sermone di Bernardo finisce col decreto 
della discesa del Figliuolo di Dio nel mondo a salute dell’uomo. La 
morte, a cui l’uomo è condannato, per la pietà del Redentore, è diven- 
tata buona, come porta della vita e della gloria; e l'Inferno, a cui si 
sente condannato Dante, è diventato anch'esso tollerabile, per il raggio 
di speranza che vi porta la coscienza d’aver amato un’anima eletta 
in cui la sua speranza vige: la quale poi si farà messaggera di quella 
carità forte come la morte, anzi, secondo le parole di S. Bernardo nel” 
Sermone citato, fortior morte, si fortis illius intraverit atrium, alligabit 
eum et diripiet utique vasa ejus, sed et ipso transitu suo ponet pro- 
fundum maris viam ut transeant liberati. Si noti questa somiglianza 
fra il Redentore e Beatrice, la quale come, lei viva, dava a Dante 
la speranza d’una beatitudine speciale anche nell’Inferno, cioè d’aver 
conosciuto la Speranza dei Beati, così, lei morta, lo condusse a sen- 
tirla come la donna in cui vigeva la sua speranza e che degnò per la 
sua salute scendere a lasciar le sue orme nell’ Inferno, come partecipe 
all’ufficio proprio della Vergine Madre, di corredentrice. Così Bernardo, 
Bonaventura e Jacopone aprirono veramente a Dante la via. 
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E si notino ancora i molti riscontri fra il dramma umbro e quello 
fiorentino, cominciando dal concetto della Redenzione, che è uguale 
in ambedue (1), ad ambedue derivato dal Cur Deus homo di Anselmo 
d'Aosta ; le Virtù considerate come compagne ordinate prima della na- 
scita all’anima innocente, che l’abbandonano se cade per la colpa e a 
lei si ricongiungono con la vita nuova (2); il dolore della Misericordia 
che si compiange per l’uomo caduto e la missione ad esso d’una sua 
messaggera ; la quale anch’essa si manda innanzi un corriere, che 
comincia a purgare il cuore del colpevole col timore, con la vergogna 
e col dolore (3); la Vergine Maria restauratrice della rovina umana, 
e quindi la donna umile liberatrice dell’uomo superbo (4); la vista 
della propria deformità morale e il pianto dirotto che ne segue (5); 
la pena corrispondente alla colpa (6); le Virtù sposate all’ Uomo- 
Dio, e i Doni dello Spirito che riposano in lui, e le Beatitudini, spose 
dilette, delle quali prima la Povertà dagli uomini più odiata che la 
morte (7); i gradi dei Sacramenti: il lavaero del rinnovamento dove si 
celebrano le sponsalizie con la fede (8); la Confermazione coi segni a 
ricordo ed espiazione del peccato segnati in fronte dalla (riustizia (9): 
l'Eucaristia che alimenta la vita dell'anima, della quale son prova le 
opere animate di Carità (10); l'Ordine a cui, oltre il potere della dignità, 
è necessaria la Prudenza (11); e nessuna di queste vivande gustate 
senza lo scotto richiesto dalla Giustizia (12); i Sacramenti convenuti con 
le Virtù, e queste sposate coi Doni dello Spirito, sicchè ne nascono 
le Beatitudini evangeliche (13): son concetti e armonie che in parte il 
Fiorentino poteva aver avuto per altre vie, poichè derivano dalla fonte 
della Parola cristiana ravvivatasi in quel secolo nella vita e nella 
mente di molti, ma così congiunti in quest'ordine di dottrina e di 
poesia è difficile non gli sian venuti di qui. Ma alla storia letteraria 
importa anche vedere come da S. Bernardo, da S. Bonaventura e da 
una laude drammatica di Jacopone venisse a Dante giovane l’esempio 
della prima concezione drammatica sua; bella novità della canzone di 
laude con la quale egli trasse fuori le nuove rime e dove balena la 
prima idea della Comedia; cioè quella d’una pace fra la Pietà e la 
Giustizia a proposito d’un uomo caduto che si sente dannato all’abisso, 
a cui unico conforto in quel fondo d’amaro dolore è sapere d’avere 


amato un’anima eletta di donna, che induce una lontana speranza 
dell’infinita Pietà. 


* 
* * 

Questo intervento della Donna eletta nella quale vige la spe- 
ranza dell’errante caduto, che con la virtù dell'amore trasformandolo 
ad esempio di sè lo risolleva dall’abisso, lo fa libero dagl’impedimenti 
del male e lo avvalora al cielo, è la grande novità del dramma di 
Dante, che fa luminosa e soave l’opera di purificazione del dolore (che 
è la xida23:s intravveduta dai Greci) perchè nel compimento della Giu- 
stizia è arra visibile, quasi materno sorriso, della Pietà. Ecco il con- 


(1) Parad., VII. — (2) Purgat,, XXXI, vv. 103-114. — (3) Inf, IL — 
(4) Parad., XXXI, 79-91; Inf., II e Parad.,, XXXIII, 1-40. — (5) Purgat., XXX, 
76-99. — (6) Inf. e Purgat., passim. — (7) Purgat., XXIX, 43-82, e 121-133; Pa» 
rad., XI. 58-76. — (8) Purgat., I, 124-136. — (9) Purgat., IX, 112-115. — (10) Par- 
gat.,, XXXIII, 124-145. — (11) Pargat., IX. — (12) Purgat., XXX, 142-145. — 
(13) Purgat, XXIX e XXX. 
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cetto drammatico moderno, che rappresenta sempre, come l’antico, 
la guerra umana per la libertà, ma con questa differenza, che, mentre 
l’antico alla liberazione accennava, il moderno la dà compiuta; e fra 
la regione della libertà e quella della servitù vede, come nuvola lumi- 
nosa, l’immagine consolante della Donna liberatrice: 


Tu m'hai di servo tratto a libertate. 





| 

i 

i 

. Così la Pietà della canzone giovanile si fa poi persona nella Donna 
Gentile della Comedia. Poichè (lo dirò, e come potrei dirlo meglio? 
} con le parole del Pascoli) « la Donna Gentile che è nel cielo signi- 
fica per certo la Misericordia di Dio. Ella si compianse dell’impedi- 
| mento del viatore, e frangeva il duro giudizio che di lui si faceva. 
i Era la Misericordia che tratteneva la Giustizia. Ed è certo che la Donna 
} in cui la Misericordia s'impersona si chiama Maria. Qual Donna può 
1 chiamarsi «gentile », o nobile, per eccellenza, se non quella che « no- 
i bilitò » l’umana natura? Qual Donna può compiangersi del male d’una 
i creatura e frangere il giudizio a lei avverso, se non quella, la cui 

| 

È 

| 

i 


... benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fiate 
liberalmente al domandar precorre? (1); 


se non quella in cui è « misericordia » e « pietate»? Ma sopratutto che 
ella si chiami Maria, si rileva da ciò, che Maria, come si discerne fa- 
cilmente, ha in tutta la Comedia una parte precipua. Dante dalla te- 
nebra della selva giunge alla visione di Dio... Maria è quella che la 
via gl’impetra. Così, se Dante vedrà Dio, da Maria vi sarà disposto... 
Così, se quando rovina in basso loco ha un soccorso dall’alto, è 
Maria che glielo porge... 

« E Dante era devoto del bel Fiore che sempre invocava e mane e 
sera (2) ». 

Così il Pascoli. E per parte d’un poeta è giusta e gentile ricono- 
scenza verso la Donna, la cui bellezza illumina tutta la grande arte 
moderna dalla Comedia al Faust. 
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(1) Parad., XXXIII, 13 e segg. 
(2) Purgat., XXIII, 88 e segg. 
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LIBRETTI PER MUSICA 


L’ora che passa non ha, forse, precedenti nella storia per la spira 
vertiginosa entro !a quale involge e trascina tempi, uomini, cose, tra- 
dizioni, sentimenti, fede, affetti, entusiasmi, coscienze, intelletti, ed 
ogni legge di umana sensibilità. 

Che cosa oggi, per esempio, si voglia dire e fare con l’arte e per 
l’arte non si arriva a comprendere. 

Una volta l’arte viveva d’idee e di contenuto intellettuale; adesso 
invece è tutt'altra cosa. Tornerebbe quasi a proposito il mordace epi- 
gramma del Giusti : 


Il buon senso che già fu capo-scuola, 
or nelle nostre scuole è morto affatto; 
la scienza sua figliuola . 
l’uccise per veder com'era fatto! 


In questi ultimi anni l’invadenza della tecnica è divenuta esorbi- 
tante in tutte le molteplici discipline dell’arte. Nella musica poi questa 
invadenza è ancor più grave ed uggiosa. Tutti i moderni composi- 
tori, anche di molto ingegno, credono infatti di cercare il pensiero 
nella tecnica dell’arte e di poterlo ritrovare in una realtà obbiettiva 
al di là della propria immaginazione, esprimendolo fuori di quelle 
forme sensibili ov’è nascosto e gli è lecito e bello manifestarsi. Se- 
nonchè, così facendo, essi mostrano di non possedere quel sacro fuoco 
che è vita ed anima dell’opera d’arte. 

Nel melodramma odierno succede una evoluzione progressiva ten- 
dente a snaturarne la sostanza, ad alterarne il sentimento, e a sfigu- 
rarne le antiche forme. La musica italiana, nella sua essenza melo- 
diosa, è oggi quasi tramontata, e il principio drammatico sta per 
sostituire il principio musicale. L’immaginazione, questa fiamma del 
sentimento, che si spande nelle opere d’arte, le vivifica della sua vita 
e le colora del suo entusiasmo, oggi è costretta a passare per la filiera 
scientifica, cambiando il compositore in un critico e il musicista in un 
filosofo. 

Questa condizione di animo fa sì che il compositore non sappia 
mai dove dare il capo per la scelta d’un tibretto. Conosco dei compo- 
sitori che perdono più tempo nella ricerca d’un libretto di quanto - e 
non è poco - non ne impieghino poi nel musicarlo. Ne conosco qual- 
cuno che avrebbe potuto lavorare e produrre con profitto e che, so- 
praffatto dall’incubo d’un buon libretto, non ebbe forza di decidersi e 
rimase inoperoso nel periodo più fecondo della sua vita. 

I libretti, non v’ ha dubbio, costituiscono una grave difficoltà pel 
compositore. Nella musica, arte tutta d’immaginazione, è necessaria 
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una causa provocatrice che sospinga l’anima verso quello stato di esal- 
tazione che stabilisce il cosidetto momento psicologico dell’artista. Tale 
causa non può essere che di due specie: intrinseca ed estrinseca; di- 
pendente cioè da una forza intima, superiore, che si esplichi e si espanda 
malgrado tutto - caso rarissimo e proprio del solo genio - ovvero da 
un complesso di forze esteriori che sviluppino la preesistente facoltà 
creativa dell’artista. Ma, anche nel primo caso, le cause provocatrici, 
per quanto estrinseche, concorrono a rendere maggiore e migliore il 
fenomeno artistico. Fra queste la più diretta ed efficace sono i li- 
bretti. 

Quando il compositore non sente forte e immediata la evocazione 
immaginosa alla lettura d’un libretto, e pur si accinge a musicarlo, 
si potrebbe quasi giurare che l’opera del musicista perirà con quella 
del poeta. 

In Italia le forme oggi dominanti del grande libretto per musica 
sono due: il libretto eroico, biblico, romantico, fantasioso, preferibil- 
mente orientale, o il libretto passionale tratto quasi sempre dalla pro- 
duzione letteraria francese. Prima si è esaurito il teatro di Victor Hugo, 
dal Donizetti al Verdi, dal Verdi al Ponchielli. Poi il Puccini mede- 
simo volle si togliesse il soggetto d’un melodramma dalla Manon del 
Prévost, come il Cilea dall’ Arlésienne del Daudet. Non contento, il 
Puccini s'innamora della Bohème, poi di Tosca, mentre il Giordano si 
impadronisce della Fedora e il Leoncavallo arriva sino a Zazà. Come 
si vede, dalla varietà dei generi non si è cercato questo o quel tipo di 
dramma, si è cercato sopratutto il soggetto francese. 

E ciò avviene soltanto in Italia. Lasciamo da parte le altre na- 
zioni, ma in Francia stessa i musicisti non mostrano alcuna predile- 
zione pei temi francesi. Giulio Massenet ha musicato il Cid che appar- 
tiene, è vero, alla letteratura francese, ma è essenzialmente spagnuolo; 
anche ha musicato Manon, come il nostro Puccini, ma ha pure nel 
suo repertorio opere di soggetto straniero, Erodiade, Re di Lahor, 
Thais, ed altre. Camillo Saint-Saéns predilige i libretti di storia e let- 
teratura italiana. Ambrogio Thomas scrive l’ Amleto inglese e la Mignon 
tedesca. Carlo Gounod ha il Faust pure tedesco e Giulietta e Romeo 
di derivazione italiana e inglese. 11 Reyer ha un solo melodramma ed 
ed è ultra-germanico, il Sigurd. Giorgio Bizet ha la Carmen, tratta 
da una novella di Prospero Merimée, ma di soggetto spagnuolo, come 
I pescatori di perle è orientale e La bella fanciulla di Perth è britan- 
nica. Se ascendessimo all’altra generazione meno prossima vedremmo 
anche più accentuata codesta tendenza dei maestri francesi verso temi 
non francesi, mentre noi andiamo in solluchero appena ci capita di 
metter la scena sulle rive della Senna. 

Ricordo l’unico melodramma di Antonio Leonardi, il valoroso au- 
tore della Peri: s'intitolava Iacopo e si svolgeva a Parigi. Eppure il 
Leonardi apparteneva alla scuola idealista, tanto da non stimar pos- 
sibile musicare un libretto scritto da altri; ma anche in lui c’era il 
solito infatuamento per tutto ciò che reca la marca di fabbrica parigina. 

Ora aspetto che ad uno dei nostri giovani musicisti venga in mente 
di trarre un melodramma dalla Bestia umana dello Zola, con accom- 
pagnamento di macchina a vapore! 

Oltre a queste due forme di libretto 4vvene una terza ed è il 
cosiddetto « bozzetto drammatico » di uno o due atti. Due o tre per- 
sonaggi principali, - raramente più - qualche colpo di coltello, una 
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morte violenta qualsiasi o un suicidio sulla scena, nel fondo un po’ 
di mare o di paesaggio napolitano o siculo e il piccolo libretto mo-- 
derno è presto fatto. 

La musica di questi piccoli drammi giudiziarî si rassomiglia quasi 
tutta; nè potrebbe essere altrimenti. L’orizzonte è sempre rosso, e la 
musica, naturalmente, ne riflette il tono caldo e infuocato. I amore, 
anch'esso, ha una nota triste e lamentevole : la grande ala della lirica 
vera e bella non batte mai sovra quelle povere anime di pescatori, 
terrazzani, contadini, lazzaroni, ecc. Il compositore si trova così, suo 
malgrado, chiuso dentro quell’angusto cerchio di volgarità sensuale, 
e costretto anzi soverchiato dalla uniformità inesorabile dal soggetto. 

Pare incredibile come i nostri giovani melodrammisti possano in- 
namorarsi di certi verismi drammatici da teatro di prosa che mal si 
prestano ad essere tradotti in una lingua poetica ed armoniosa qual’è 
la musica. Se la vittoria accompagna talvolta simili tentativi non è 
il caso d’illudersi sulla resistenza di quei successi dovuti più che altro 
alla nota emozionante di certi ambienti e costumi paesani, e al bi- 
sogno - precario certamente - che il pubblico odierno prova di stordirsi 
e divagarsi in teatro. 

Sotto questo punto di vista i piccoli libretti hanno un vantaggio 
incontestabile sopra i grandi libretti, la cui prolissilità è quasi sempre 
dannosa. 

Anzitutto la lunghezza del libretto obbliga il compositore a dedi- 
carvi fatica e tempo che vanno generalmente dai due ai tre anni. Da qui 
un doppio guaio: uno morale per l’artista, l’altro materiale per l’uomo. 
« Per scriver bene - mi diceva il Verdi - bisogna poter scrivere rapi- 
damente, quasi d’un fiato, riservandosi poi di accomodare, vestire, 
ripulire l’abbozzo generale; senza di che si corre rischio di produrre 
un’opera a lunghi intervalli, con una musica a mosaico, priva di stile, 
di spontaneità, e di carattere ». 

L'eccezione del Meyerbeer non regge; e d’ altronde, con tutta la 
forza del suo genio, anche il Meyerbeer dovè impiegare non meno. 
di due o tre anni per musicare ciascuno dei suoi maggiori libretti - 
l’Africana non potè nemmeno finirla - e non riuscì ad evitare, neanche 
lui, quella slegatura di stile che nelle sue opere apparisce talvolta 
così sensibile da farle quasi credere fattura di due diversi maestri. 
E inutile illudersi: la soverchia lunghezza d’un libretto nuoce sempre 
all'effetto generale d’un’opera lirica, sebbene affidata a un compositore 
di genio. 

Ricordo che il Verdi mostravasi preoccupato per la lunghezza, 
secondo lui eccessiva, dell’ atto primo dell’ Otello - che dura oltre i 
quaranta minuti. - Figuriamoci se a questa stregua si dovessero giu- 
dicare gli atti della Trilogia del Wagner! 

Certo la fecondità, segnatamente nella musica da teatro, è dote, 
se non indispensabile, sempre buona ed utile. Se tutti, o quasi, i nostri 
grandi maestri non avessero posseduto questa virtù, alcuni di essi, 
stante la brevità della loro vita, non sarebbero riusciti a tramandare 
il proprio nome alla storia. In Italia, ad esempio, si contano oggi a 
stento due o tre compositori i quali, all’età in cui Donizzetti scriveva 
la sua settantesima partitura, abbiano dato alla scena più di quattro 
o cinque opere. 

Affinchè un libretto sia atto a svegliare la facoltà inventiva d’un 
compositore fa mestieri che nelle sue pagine poetiche viva un dramma. 
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forte, bello ed umano. Le situazioni drammatiche debbono essere pos- 
sibilmente nuove perchè nuova ne rampolli la vena musicale. I ca- 
ratteri sieno bene impostati, meglio delineati e sovratutto mai sguaiati 
e antipatici; l’azione non diluita da scene episodiche o descrittive non 
necessarie. Le chiuse degli atti non debbono essere mai fredde : esse 
rappresentano, per così dire, la cadenza d’una romanza e bastano a 
guastare l’effetto di tutto un quadro. È l’unica convenzione che giovi 
rispettare. 

Riguardo alla qualità del metro reputo che tutti i metri sieno 
buoni ; preferibile certo l’endecasillabo sciolto, col quale si può fare 
tutto ciò che si vuole. 

Riguardo alla bontà letteraria del poema e alla bellezza peregrina 
del verso non conviene mostrarsi eccessivamente esigenti. Trovo giusto 
l’ostracismo dato a quel genere semi-letterario degli antichi libretti 
d'opera i quali non erano che la piattaforma del musicista, il campo - 
come disse il Wagner - dove quegli poteva esercitare liberamente il 
proprio ingegno musicale; non trovo nemmeno accettabile però l’ul- 
tima forma del libretto moderno del Boito che può dirsi la vera parte- 
cipazione del poeta all’opera d’arte del musicista: la composizione 
drammatica, immaginata e scritta per rimanere letterariamente in con- 
tinuo contatto con la musica e fondersi poeticamente in essa. Tali 
sono i libretti dell’ Otello e del Falstaff - libretti in cui la libertà e 
indipendenza delle forme è spinta a un grado che sembrerebbe follia 
l’oltrepassare. 

Il genio del Verdi soltanto poteva cimentarsi con quella strava- 
ganza e bizzarria di forme e, malgrado esse, conservare alla musica la 
purezza e la euritmia della nostra architettura latina. Senonchè il 
miracolo compiuto dal Verdi non lo si può pretendere invero dai nostri 
giovani melodrammisti, costretti a lottare con una poesia polimetrica 
svariatissima dove quasi non esistono strofe, propriamente dette, e dove 
la parola e la lingua non rifuggono da certi verismi casalinghi asso- 
lutamente improprî alla veste musicale. 

Senza tornare all’antico libretto del Romani, del Pepoli, del Cam- 
marano, del Solera, del Piave, ecc. ece., in cui tutto era predisposto 
con una specie di metodo, così che il musicista sapeva benissimo quali 
erano i versi destinati al recitativo, quali le strofe destinate alla ro- 
manza, al duetto, al pezzo concertato e così via, senza pure, ripeto, 
tornare a quel vieto convenzionalismo, pare a me, che il librettista 
debba tener conto di un canone essenziale, e cioè che un libretto per 
musica deve servir sempre a fare della musica. Quindi varietà e fra- 
staglio metrico fin che si vuole, laddove la parola non, ha bisogno di 
essere cantata ma soltanto detta e declamata; invece strofe belle, piane, 
euritmiche quando la situazione esige che i personaggi cantino e che 
la musica divenga la più alta espressione poetica della parola. Orbene, 
il libretto moderno, non solo non aiuta e non agevola il lavoro del 
musicista, ma il più delle volte lo inceppa e lo imbriglia in guisa che 
le parole non trovano mai il loro giusto posto sopra le note, e la 
dizione o il canto di esse viene sconnesso o stentato. Questo difetto 
ben grave si riscontra in tutte quasi le opere recenti, non escluse, 
forse anzi in grado maggiore, quelle del Mascagni, del Puccini, 
e del Franchetti in ispecie. E ciò è ben naturale, quando si pensi 
all’antitesi che sorge fra una poesia squadrata ed aritmica ed una 
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musica quadrata edeuritmica, quale è quella che inostri giovani melo- 
drammisti, grazie a Dio, sentono o scrivono tuttora. 

Intorno alla dibattuta questione, se sia utile o no che il compo- 
sitore, potendolo, scriva da sè il libretto della sua opera, non divido 
l'opinione favorevole a questa doppia paternità. Ammetto che il compo- 
sitore debba sentire fortemente il dramma che deve rivestire delle sue 
note, ma perchè ciò accada non è punto necessario che ne abbia 
scritto anche la poesia; il poeta può, senza volerlo, trarre fuori di strada 
il compositore. ASL. 

Infatti, una delle due: o il musicista non è buon poeta ed è meglio 
si affidi allora ad un librettista esperto per la composizione poetica del 
dramma; o lo è, el avverrà probabilmente questo fatto: trascinato, 
suo malgrado, dalla bellezza d’una situazione egli arresterà difficilmente 
il volo dél suo estro lirico e scriverà un gran numero di versi - magari 
bellissimi - che porranno più tardi il compositore in questa imba- 
razzante alternativa: sagrificare i versi al dramma musicale ovvero 
questo ai versi. Le due qualità dell'artista si troveranno a disagio in 
questa prova, dalla quale uscirà quasi sempre trionfante il poeta che 
avrà veduto per il primo il lavoro compiuto, e non si sentirà l’animo 
di sagrificarlo ad un lavoro da farsi. Un esempio eminente ce l’offre 
Arrigo Boito, il quale impiega alcuni anni per comporre il suo primo 
Mefistofele, ne occupa altri nove per rifarlo, poi tace e si raccoglie 
per meditare il Nerone. A tutt'oggi sono dunque trent'anni circa che 
egli ha già speso della sua vita di compositore: vale a dire più di un 
quarto di secolo e oltre la metà della vita produttiva d’un uomo. Questa 
sproporzione fra il pensiero e il fenomeno musicale non è in gran parte 
se non l’effetto della incontentabilità del creatore verso il proprio pro- 
dotto. Se il Boito fosse stato un musicista soltanto e non letterato nè 
poeta, questa smania dell’analisi non lo avrebbe soverchiamente domi- 
nato e le opere del suo ingegno avrebbero avuto una esplicazione più 
rapida e spontanea. 

L'eccezione del Wagner non dimostra nulla. È un caso singolaris- 
simo sul quale non si può fondare regola alcuna. E poi sarebbe ancora 
da discutersi se il Wagner poeta abbia giovato al Wagner musicista. 

A questo proposito mi torna la memoria d’un aneddoto. Nel prin- 
eipio della sua carriera, trovandosi il Wagner a Parigi, dove viveva 
modestamente copiando musica, ebbe a subire un atroce disinganno 
che in tutt'altra tempra di uomo avrebbe creato uno strano attrito 
fra la sua duplice vocazione di poeta e di musicista. Avendo infatti 
presentato alla Commissione dell’Accademia di musica il suo Vascello 
fantasma, provò il dolore di vederselo respinto. La ripulsa era accom- 
pagnata però da una strana proposta : 1’ Accademia proponeva al Wagner 
l'acquisto del libretto !... Oh! come il musicista deve avere in quel 
momento maledetto il poeta ! . 

Mentre scriviamo, quattro o cinque dei nostri più reputati compo- 
sitori hanno dato l’ultima mano ad altrettante opere nuove che si 
chiamano: Madama Butterfly, Siberia, Antigone, Rolando da Berlino, 
e Theofania. La prima, è tolta da un romanzo inglese che vide la 
luce in America - Madame Butterfly (La farfalla) - e diede origine a un 
dramma che Giacomo Puccini udì tre o quattro anni or sono in un 
teatro di Londra e gli suggerì il motivo d’un dramma lirico che l’'Illica 
scrisse e il Puccini ha musicato e ormai condotto a termine. La se- 
conda - Siberia - è una creazione poetica pure dell’Illica, d’indole ro- 

91 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904. 
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mantica, posta in musica dal Giordano, il fortunato autore dello Chenier 
e di Fedora. La terza - Antigone - è una ricomposizione della Trilogia 
sofocliana ridotta a libretto melodrammatico dal Fontana, e sulla quale 
il Franchetti, l’autore dell’ Asrael, del Colombo e di Germania, avrà campo 
di prodigare tutto l’esteso patrimonio dalla sua dottrina musicale. 
L'ultima - Theofania, la famosa imperatrice di Bisanzio - è uno splen- 
dido dramma lirico di Ugo Fleres, intorno al quale il maestro Falchi, 
l’attuale direttore del nostro Liceo musicale, sta lavorando con ardore 
giovanile e con la fede del successo. 

Sono quattro libretti i cui argomenti, come vedesi, hanno carat- 
teri disparatissimi e sopra i quali ogni supposizione critica sarebbe 
oggi fuori luogo. Aspetteremo pertanto che la rappresentazione sul 
teatro ci dia la completa visione e sensazione di questi melodrammi, 
ben lieti se aleuno di essi risponderà al concetto poetico e dramma- 
tico di un vero libretto per musica; e se questo avverrà siamo certi 


che l’ingegno di questi valorosi compositori saprà trarne motivo di 
bella e sicura vittoria. 


Gino MONALDI. 











PER DISCIPLINARE L'EREZIONE DEI MONUMENTI ‘° 


Del modo di onorare gl'illustri defunti è il titolo di uno degli 
scritti di F. D. Guerrazzi, che comincia con queste parole: « Onorate 
almeno, o genti, i vostri Grandi defunti, se pur volete che altri suben- 
trino nel doloroso ministero d’immolarsi per voi... O genti, placate 
le ombre dei vostri Grandi defunti, dacchè riesca tanto lieve conse- 
guirlo; poco desiderano, di poco esse si contentano; una preghiera, 
una laude, una pietra, una memoria, un fiore, un grano d’incenso 
basta per loro; e placate che sieno, vi guarderanno dall'alto a modo 
di piissime stelle, e come stelle vi additeranno la via per cui l’uomo 
si eterna; e visitando in ispirito le antiche dimore, le comforteranno 
con una traccia di gloria, come appunto i libami cari agli dèi, quan- 
tunque consumati dal fuoco, si lasciano dietro un profumo durevole. 
Così i Greci operavano, dedicando un tempio espiatorio a Socrate, e 
a Fidia mastro supremo di bellezza erigendo una cappella, e tutti i 
loro Grandi onorando di simulacri e di monumenti nel Ceramico o 
nei luoghi illustrati dalle gesta inclite di quelli. Nè Roma sapientis- 
sima fu tarda a imitare i giovevoli esempi; onde fra i suoi cittadini 
nacque un desiderio irresistibile di fama, una cupidigia immensa di 
laude, a costo pure di rimanere consumati dai baci infiammati della 
gloria, in quella guisa medesima che noi vediamo la farfalla innamo- 
rata della luce che la incenerisce, e udimmo di Semele arsa dal suo 
potente amatore... ». 

Notava poi il Guerrazzi come fin d’allora non v'avesse nazione 
senza il suo tempio, il Panteon, dedicato alla gloria de’ suoi Grandi, 
e che di monumenti ad essi non abbellisse e nobilitasse le sue città. 
« Noi, Italiani, - soggiungeva - abbiamo Santa Croce, e che pur vale 
per qualsivoglia splendidissimo fiore straniero, però che gli stessi Bri- 
tanni mal sappiano chi contrapporre a Michelangelo. Abbiamo ancora 
le. statue delle Logge degli Uffizi, opera lodata e lodevolissima; ma e 
Santa Croce e gli Uffizi sono cosa eventuale, non duratura, non ordi- 
namento perenne di governo civile ». Ciò scriveva il Guerrazzi quando 
ancora l’Italia non era, e pubblicava nell’Indicatore livornese, povero 
foglio, com’Egli disse poi, morto di male di gocciola, 0, come adesso si 
dice, di apoplessia fulminante; e ciò ristampava tale e quale, coi tipi 
del signor Felice Le Monnier, nel 1851, vale a dire nell’anno medesimo 
in cui le preghiere e le onoranze che si rendevano appunto in Santa 
Croce ai giovani morti a Curtatone e a Montanara, i cui nomi erano 
stati incisi per decreto su tavole di bronzo, vennero d’un tratto in- 
terrotte dalle fucilate dei gendarmi appostati nella sagrestia, per or- 


(*) Il nostro illustre collaboratore Aurelio Gotti aveva appena corretto questa 
nota, quando fu colto dal morbo che lo rapì fulmineamente alla famiglia e alle 
lettere italiane, che egli coltivò con tanto amore e decoro. 


(N. A.) 
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dine del Governo, a cui dava noia sino la memoria di quei valorosi che, 
per volontario sacrificio, erano caduti in campo col grido di Viva l’Italia. 

Tale scritto del Guerrazzi mi tornò a mente e presi a rileggere 
nei giorni passati, quando si disputava tanto e vivamente su per i 
giornali intorno al monumento a Nicola Spedalieri, la cui statua è 
già in piedi sul suo piedistallo, presso Sant'Andrea della Valle, 
alla vista di tutti. Chi sia stato il primo a proporre una statua 
in luogo pubblico allo Spedalieri non ricordo nè mi curo di sa- 
pere ;. certo doveva essere un suo entusiasta ammiratore, perchè 
maggiore onoranza non si può proporre nè conferire a un defunto, 
che una statua in luogo pubblico, quasi un esporlo come santo alla 
comune adorazione. Ma la Chiesa, bisogna pure che io lo dica, per 
scrivere il nome di un defunto tra i beati e i santi del Paradiso, per 
mettere su questa terra la sua immagine sopra gli altari, incoronarlo 
di un’aureola di luce eterna, bruciargli dell’incenso ed esporlo alle 
laudi ed alla venerazione de’ fedeli, ha almeno un processo molto 
lungo e molto serio e delle leggi stabilite da secoli. Noi però, gente 
fuori di Chiesa, andiamo il più delle volte per le spicce nel creare i 
nostri Eroi, i nostri Grandi, e scriverne il nome in quell’empireo che, 
come disse lo stesso Guerrazzi, è opera in parte di Dio e in parte 
degli uomini, composto delle rinomanze degli eroi e de’ poeti, e di 
quanti altri vissero gloria ed orgoglio della gente umana; facciamo 
insomma troppo presto a decretare questi sommi onori, a raccoman- 
dare certi nomi alla posterità. E spesso ci accade, nella fretta che ci 
preme, di lasciarci guidare non da un severo giudizio degli uomini 
e delle cose, ma dalla passione, dall’ambizione, da affetti che non 
sono la devozione grande verso la vera grandezza; perchè ai nostri 
giorni non è raro il caso di sentir dire che certi monumenti non per 
altro furono innalzati che per servire di piedistallo a della gente viva. 

Nè con queste parole io voglio far allusione al monumento dello 
Spedalieri. Però, pensando che l’opera maggiore di lui, intitolata : Dei 
diritti dell’uomo, libri VI, ne’ quali si dimostra che la più sicura cu- 
stode dei medesimi mella società civile è la religione cristiana, fu 
pubblicata la prima volta nel 1791 ed una seconda volta nel 1805, e 
poi che io sappia non più mai, nè si trova spesso citata dagli scrit- 
tori di maggior fama venuti di poi, nè la sua dottrina lasciò tale 
un'impronta che anche oggi si debba riconoscere per la via del pro- 
gresso che dal tempo suo hanno fatto la scienza e la civiltà, per 
quanto se ne dica e per quanto uno studioso ne voglia e intenda 
magnificare l’opera, niuno vorrà dire che Egli appartenga a quelle 
maggiori costellazioni la cui luce brilla e brillerà per un pezzo dinanzi 
agli occhi delle presenti e future generazioni. E ciò è tanto vero che 
pure in questi giorni nei quali la sua statua è appena inaugurata e 
scoperta è già chi non teme di affermare pubblicamente che poi biso- 
gnerà pensare a toglierla e sostituirvene un’altra più degna. Ora se lo 
Spedalieri non meritava tanto onore, quanto gliene fu fatto erigendogli 
un monumento in Roma dopo più che cento anni dacchè vi è morto, 
non merita, pare a me, nemmeno il maggior disonore che gli verrebbe 
dal fatto che gli venisse poi tolto... Ciò mi fa ripensare alla grande 
statua che in Milano rappresentava un tempo la cera seria, burbera, 
aggrondata che, soggiunge il Manzoni il quale lo racconta nei Promessi 
Sposi, dico poco, anco dal marmo imponeva un non so che di rispetto, 
e, con quel braccio teso, pareva che fosse in procinto di dire: son qua 
io, marmaglia. 
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« Quella statua - seguita a dire il Manzoni - non c’è più, per un 
caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che noi stiamo 
raccontando un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano 
lo scettro e sostituito a questo un pugnale, e alla statua fu messo 
nome Marco Bruto. Così accomodata, ella stette forse un par d’anni; 
ma, una mattina, certuni che non avevano simpatia con Marco Bruto, 
anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta (il Manzoni è sempre 
il Manzoni), gettarono una fune intorno alla statua, la tirarono giù, 
le fecero cento angherie ; e mutilata e ridotta a un torso informe, la 
strascinarono. con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, 
e, quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l’a- 
vesse detto a Andrea Bifti, quando la scolpiva! » 

Auguriamoci che una cosa simile non accada all’opera di Mario 
Rutelli. Certo ad evitare fatti simili gioverebbe assai l’andare più adagio, 
e procedere in questo come in cosa che tanto importa all’onore e all’avve- 
nire della Italia nostra. Bisogna pensare che i monumentiai nostri Grandi 
non debbono servire a semplice abbellimento delle nostre città, a sem- 
plice sfoggio d’arte e ad unico benefizio degli artisti, ma sì come fari lumi- 
nosi a chi cammina ancora nelle incertezze e tra gli scogli della vita, 
come tardo premio dei benefizi che essi o per l’ingegno o per la virtù 
procurarono all’umanità, e anche molte volte come ammenda dei 
sacrifizi, dei dolori, dei martirii che la società impose loro viventi. 
Bisogna che fermandoci innanzi ad una statua possiamo sempre dire 
ai nostri figlivoli: Questa statua rappresenta un uomo a cui la patria 
deve parte della sua gloria, il cui nome col passare del tempo sarà 
sempre più onorato, così che giungerà alla tarda posterità preceduto 
dalla acclamazione di tutti i popoli, e colmo del tributo di tutti i secoli. 
Però bisogna nel rendere questo altissimo onore non essere tanto facili, 
e serbare con tutti giusta misura; l’onore di una statua in pubblico 
luogo, dovrebbe essere solo riserbato alla vera grandezza, non conce- 
derlo alla celebrità che facimente può passare, non dico con l'andare 
dei secoli, ma nel corso degli anni. 

Siamo un poco da scusare noi Italiani se dopo tanti secoli di ser- 
vitù, il giorno che ci sentimmo liberi e avemmo anche noi una patria, 
in una specie di entusiasmo di riconoscenza per tutti coloro che in 
qualche modo contribuirono alla nostra libertà, volemmo quasi ricom- 
pensarli prima che a noi medesimi mancasse il tempo, nè ci fu onore 
per quanto grande che ci paresse sproporzionato ai benefizi ricevuti, 
e però a tutti decretammo statue e monumenti, così che ci fu un mo- 
mento che parvero fin troppi; e in tanta furia ci avvenne non rare 
volte di dimenticare i più degni. Per recare un esempio, così come in 
Roma, fatta capitale d’Italia, tra gli uomini di Stato abbiamo, con la 
statua di Camillo Cavour, quella a Marco Minghetti, a Quintino Sella, 
a Silvio Spaventa, si desiderano ancora la statua a Bettino Ricasoli e 
l’altra a Luigi Carlo Farini. 

Tra i filosofi fu onorato di marmoreo monumento Terenzio Ma- 
miani; e non fu per anco fatto altrettanto per Vincenzo Gioberti e 
Antonio Rosmini. E solo dopo più di trent'anni dacchè in Roma fu 
compiuta e assodata la unità d’Italia, s'è pensato e si pensa ad un monu- 
mento a Dante Alighieri; il più italiano di tutti gl’italiani; nè si di- 
scorre per anche di farne uno a Michelangelo Buonarroti, ed uno a 
Galileo Galilei, che compirebbero con quello a Dante la grande triade, 
per la quale la Italia nostra anche prima d’essere costituita a Nazione 
venne nel mondo e nella civiltà proclamata principe nelle lettere, nelle 
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arti e nelle scienze. L’onorare i Grandi defunti è un bel segno di civiltà, 
e nello stesso tempo una bella promessa di progresso: i monumenti al 
pari delle urne dei forti : 


A egregie cose il forte animo accendono, 


come cantò Ugo Foscolo innanzi alle tombe di Santa Croce, con versi 
che ogni italiano manda volentieri alla memoria. 

Il Guerrazzi terminava il suo scritto con queste parole: « Mentre 
dunque l’uomo vive, non abbia statua; ma chiuso il giorno supremo, 
per quello che sparse di sè larga fama nel mondo, si proponga al 
popolo se abbia o no meritato l'onore della statua ; e dove il consenso 
universale lo conceda, passato un anno si torni a proporre un’ altra 
volta, e così fino alla terza; e vincendo sempre pel sì, vada consolata 
cotesta ombra di simulacro marmoreo. Ove poi il primo anno si rigetti 
dl partito, si proponga l’anno dopo, o forse meglio decorso spazio mag- 
giore di tempo; in mezzo secolo tre volte o quattro; conciossiachè nel 
periodo di mezzo secolo le passioni si acquietino, le opinioni mutino, 
e sia sperabile allora che la verità generosa levi soltanto la voce. 

« Come, dove, e avanti cui avesse a proporsi il partito, io lo dirò 
un’altra volta ». 

Ma questo non disse poi il Guerrazzi, nè tenterò di dirlo io oggi, 
che pure sarebbe più facile a dire. Più facile a dire perchè il popolo 
ha la sua grande e legittima rappresentanza nel Parlamento, perchè 
la loro pur grande e pur legittima rappresentanza hanno nelle varie 
Accademie e nelle Università le lettere e le scienze e le arti, perchè 
finalmente nella libertà della stampa ha la sua voce la coscienza 
dell’intera nazione. Però, come dico, è più facile oggi che non fosse 
mezzo secolo fa trovar modo perchè tali monumenti, che voglion es- 
sere sempre solennemente inaugurati, siano anche con altrettanta e 
anche maggiore solennità decretati, mentre più grande sarebbe l’onore 
reso alle onorande ombre dei nostri defunti, più raro, se non affatto im- 
possibile, renderlo agl’immeritevoli. « Più fatale dell’obliîo - leggo nello 
stesso scritto citato sopra - nuoce l’altro peccato, che consiste nell’ono- 
rare gl’immeritevoli. Nequissima turpitudine, comune a tutti i tempi, ai 
nostri poi miserabilmente speciale. Allora la virtù torce sconsolata lo 
sguardo dal mondo, e sopra questo si addensa una ecclissi dolorosa: 
le lacrime amare che le sgorgano dagli occhi si convertono in pioggia di 
desolazione quaggiù, ed a ragione; imperciocchè se il primo fatto nasce 
da oscitanza, il secondo poi deriva dalla offesa premeditata ; nè difetto 
di debito ossequio percuote mai tanto quanto l’oltraggio manifesto ». 

Si faccia adunque questa legge provvida, che regoli in qualche 
maniera tale bisogna, chè, come dicevo più sopra, l’onorare degna- 
mente i nostri Grandi conviene alla civiltà umana. E saranno degna- 
mente onorati, quando il decretare loro una statua, che è la suprema 
onoranza che si possa loro rendere, apparterrà, comunque si voglia, 
a tutta la nazione: allora risponderà davvero a un largo e profondo 
sentimento di gratitudine di tutto il popolo, non già alla vanità di 
questo o quel Comune, che avrà altri mezzi di onorare e pur degna- 
mente i suoi che gli danno onore, o alla boria di un partito, e all’in- 
teresse. Ha il Governo tanti modi di onorare i cittadini degni, ne 
abbia la nazione uno per raccomandare alla più tarda posterità i suoi 
Grandi; se il beneficio da essi impartito, o per l’ingegno, o per la 
virtù, ai più lontani nipòti procura loro una fama che come quella 
di Virgilio « durerà quanto il moto lontana », è ben giusto che non 
meno duri il segno della comune gratitudine. 
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Dante, Poema lirico di G. A. Costanzo. Casa Ed. Nazionale, Torino-Roma, 1903. 


Parecchi anni or sono, discutendosi al Parlamento italiano l'’ isti- 
tuzione d’ una cattedra dantesca nell’ Ateneo di Roma, protesta laica 
sottintesa contro il Vaticano, Giuseppe Aurelio Costanzo pubblicò due 
lettere, nelle quali sosteneva che la Divina Commedia sarebbe stata 
sempre la roccia granitica della Chiesa e del Papato e che nel divino 
poeta, sotto le polpe umane, si sarebbe trovato lo stinco di un frate, 
o di un santo. 

La voce del Costanzo parve non avesse eco; ma tuttavia la cattedra 
dantesca rimane vuota, e non senza ragione. Si sono però istituiti 
corsi di letture dantesche in varie città italiane, come Roma, Milano, 
Firenze; e, invece della mancata cattedra dantesca, si è discussa e 
approvata la proposta dell’erezione d’un monumento a Dante, qua, 
in Roma. L'intento sottinteso è ancora quello, ed è imperdonabile 
errore: errore che data ormai da un pezzo, cioè dalla seconda metà 
del secolo xVIII. 

Ora in questo persistente, ostinato errore trova appunto la sua 
ragion d’essere il poema lirico del Costanzo. 

Ho sentito qualcuno rimproverare il poeta d'aver manifestato a 
Dante, poeta medievale, i dubbi, i sospetti che in lui, poeta moderno, 
eran nati studiando la Divina Commedia e le opere minori dell’ Ali- 
ghieri. Ma questi dubbii, questi sospetti sono sì rivolti a Dante diret- 
tamente, nella finzione poetica del Costanzo, ma per essere intesi e 
meditati da tutti coloro, i quali non sanno o non vogliono acconciarsi 
a considerare il nostro maggior poeta come una colonna della Chiesa 
romana e si ostinano a voler vedere in lui un separatista dello Stato 
dalla Chiesa, quasi un precursore di Lutero, un profeta dell’unità 
italiana e poco men che un apostolo del libero pensiero. 

— Badate! - ammonisce ora il Costanzo, col suo poema. - Vene- 
riamo l’altissimo poeta, al quale io per primo 


+ +. mi traggo innanti, 
scoperto il capo, prono; 


ma noi, oggi, in nome dell’umanità e della natura, dobbiamo ribel- 
larci a gli idealismi troppo rigidi di lui, e non dobbiamo vederlo e 
volerlo com’egli, dato il suo tempo e più la sua natura, non poteva 
nè vedersi nè volersi. Io vorrei amarè e venerare tutt’intero, com'è, 
il mio Dante; ma innanzi a lui, poeta divino, io, poeta umano, non 
posso non farmi eco dell’ umanità che soffre e per cui egli nel suo 
fiero ascetismo non dimostra pietà. E a lui mi rivolgo per dirgli quel 
che sento e quel che penso - io, uomo d’oggi - a lui, eterno nel suo 
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poema; e non scrivo per desiderio di mostrar me stesso, come tanti 
chiosatori od illustratori anche d’una terzina, di un verso, di una frase, 
di una parola hanno fatte e fanno; nè con l'intento di Leone Isau- 
rico, il grande iconoclasta. 

Così il Costanzo si pone a rivedere, col maggiore ossequio, ma 
anche con libertà assoluta, tutta l’opera dantesca. Te - egli dice a 
Dante, 
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Te il Re de l’universo 
spira, e inebbria e gioconda 
la sua giustizia, dura; 

me l’uomo e la natura 
spingono a l’umil verso 
e una pietà profonda. 


Ora appunto per il conflitto intimo che il poeta sente tra questa 
pietà, ond’è spinto a ribellarsi, e la venerazione per Colui contro al 
quale si leva, questo libro non vuol essere un arido questionario, un 
freddo comento polemico. Il Costanzo ha creduto di sentire in sè, 
per quell’intimo conflitto, quel tal calore, quel tal movimento che 
rendono possibile la poesia. 

Forse l’argomento, per se stesso arduo e duro (e i lettori di Dante 
lo sanno, e sanno come anche il divino poeta riesca arido quando 
si perde e s’impiglia tra le sue scolastiche astruserie), l'argomento, 
dico, non si prestava molto alla trattazione poetica: la scelta poi del 
metro (il sonetto settenario, quantunque trattato con libera maestria 
e grande varietà) ha reso fors’anche più difficile questa trattazione; 
e talora il ragionamento troppo fitto e acuto, 


talor la rima 
tiranna e la misura 
del verso stretta e dura, 


fanno sì che quel tal calore, quel tal movimento, sentiti dal poeta 
nell’accingersi all’opera, qua par che si raffreddi, là che si arresti, se- 
gnatamente in principio della lettura. Man mano però che andiamo 
innanzi, cominciamo a interessarci a questa agile e vivace scherma 
di pensiero: il che vuol dire che il poeta è riuscito a infondere nel- 
l’opera sua e a comunicare ai lettori la sua intenzione e il suo sen- 
timento. E alla fine questi trecento sonetti ci dàn l’immagine di tanti 
serpentelli vivi e arguti, lanciati arditamente nel gran tempio dan- 
tesco dalle cento colonne, a mordere col veleno del dubbio la rigida 
fede e a dar l’assalto alla fiera e dura giustizia, che hanno in esso 
altare e trono. 

La prima cosa che, in ordine al concetto, ci ferma in questo poema 
si è che i numeri uno, due, tre e nove, finora ritenuti come cabali- 
stici, sono invece per il Costanzo nientemeno che sostanza, fine e 
forma del poema sacro, perchè l’uno e il due rappresentano l’unità e 
dualità di Cristo, e l’ uno e il tre l’unità e trinità di Dio, e il tre molti- 
plicato per se stesso, i nove cieli divisi per tre ternarii ordinati alle 
tre persone della Trinità. 

Che questo fosse il significato dei numeri nell’opera dantesca si 
sapeva; ma che fossero non numeri cabalistici, ma sostanza, fine e 
forma del poema sacro, questo è nuovo, ed è intuizione del Costanzo. 
Per qual via è pervenuto egli a questa intellezione? 
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Per una via semplice, diretta e spedita. 

È certo che l’unità e dualità di Cristo e l’unità e trinità di Dio 
sono i due misteri fondamentali della religione cristiana, e che questi 
misteri agitavano la coscienza medievale. Il gran poeta, nel Convito, 
nella Monarchia, nel Poema non rifinisce di parlare della cupidigia 
connaturale all'uomo. Questa cupidigia è causa della confusione e 
separazione; è origine della mala condotta, del disviamento e della 
perdizione delle anime nella selva della vita: 


poi che non è corazza 

che il suo dente non fori, 

non curia, reggia, piazza, 
nè popoli o signori 

che, senza fine cupa, 

non vinca la gran Lupa. 


Opposte alla cupidigia, che allo stato di matta bestialità è cecità 
mentale, ignoranza, sono la giustizia, la carità, la sapienza: opposte 
alla confusione e alla separazione, e però cagione di buona condotta, 
di avviamento al bene e di ogni felicità e di salvazione sono l’unità 
e la distinzione. Il gran poeta cristiano-cattolico, il filosofo metafisico- 
scolastico, il politico unitario-monarchico non avrebbe mai creduto 
possibile la confusione e la separazione tra i due reggimenti, tra 
l'Impero e la Chiesa, la terra e il cielo, il finito e l'infinito. Però, se 
questa confusione e separazione non era possibile nella pura regione 
dell'ideale, era possibile, ed era anzi un fatto, in quella della realtà, 
specie nell’età del Comune fazioso, rissoso, anarchico, e della inci- 
piente tirannica signoria. Confusione e separazione trionfavano, e del 
loro trionfo davan prova stupefacente gl'imperatori e massime i papi 
che avrebbero dovuto essere alla greggia, a le pecorelle, al popolo di 
Cristo esempio primo di giustizia, di rettitudine, di carità. 

Queste ibride tresche e questi conseguenti svergognati divorzi tra 
papi e imperatori nei tempi di Dante, e prima ancora, dall’età lon- 
gobardica, agitavano la società civile ed ecclesiastica ed a ragione il 
gran poeta scaglia su gli uni e su gli altri, e massime su i papi, i 
suoi fulmini. Ne è punito; ma - dice il Costanzo, rivolto a Dante : 


Ma, sfuggito al festino 
stral de la madre Chiesa 
e all'ira patria, accesa 
nel fiero odio intestino, 

vivesti a l’alta impresa 
di mostrarci il divino 
giudizio ch'urge e pesa 
su l'umano destino. 

E, come il tuo vetusto 
Romeo, tu mendicando 
la vita a frusto, a frusto, 

esule, austero e ardito, 
ti apristi a quando a quando 
la via de l'infinito. 


Perchè, in assoluta contradizione all’età che fu sua, il divino poeta, 
secondo interpreta e intuisce il Costanzo, concepì l’idea d'un monar- 
cato universale, vasto come la Chiesa cattolica apostolica romana, con 
Roma sede delle due potestà, centro di due soli (il maggiore e il mi- 
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nore), il papa e l’imperatore, che, delegati da Dio, senza nullo inter- 
mediario, avrebbero dovuto apprestare all’uomo, secondo la sua du- 
plice essenza, i mezzi temporali e spirituali per poter ridurre in atto 
l'intelletto possibile, auspice la pace, solamente possibile sotto un im- 
peratore che, padrone di tutto, e però senza alcuna cupidigia, avrebbe 
amministrato la giustizia con unità di principio, mezzi e fine e con 
massima potenza e prontezza. Fornito dei mezzi temporali e spirituali 
apprestati e mallevati dal papa e dall’imperatore, l’uomo, specie se 
ben posto d’anima, cioè se dal principio della sua generazione avesse 
accolto il seme celestiale della nobiltà, che è seme delle virtù morali 
e intellettuali e della felicità, avrebbe potuto godere operando ragio- 
nevolmente e contemplando la causa nell’effetto, Dio nell’opera sua, 
la creazione; prima, e relativa, la felicità in terra; e poi, assoluta, 
in cielo. 

In questo siffatto monarcato, unito e distinto dalla Chiesa, non 
mai confuso, nè mai separato e indipendente, i cittadini, scorti e mal- 
levati dal papa e dall’imperatore, non avrebbero confuso nè separato 
le ragioni temporali dalle spirituali, e la pace e la felicità nella vita 
attiva e contemplativa, in terra e in cielo, sarebbero state non pur 


raggiunte, ma assicurate. 


Nell’età del poeta però, questi cittadini e quest’impero - ripetiamo - 
non erano possibili (come certo non saran mai possibili) e la confu- 
sione e la separazione dovevano regnare sovrane, e sembrarono al 
poeta ed erano la vera cagione della mala condotta e di tutti i mali 
del mondo. Ma pure il divino poeta, l’invitto credente vedeva nell’unità 
e dualità di Cristo, nell’unità e trinità di Dio, un esempio, un pre- 
cetto ed una legge assoluta di quella unità e distinzione che gli rag- 
giavano nell’anima e, come gli raggiavano nell’anima, così volle mo- 
strarcele nel Paradiso terrestre e nel celeste, nei quali abbiamo la 
mirabile visione dell’unità e dualità in Cristo e dell’unità e trinità in 
Dio. Egli vedeva che in Cristo l’uno è due senza cessare di esser uno, 
e che il due è uno senza cessare di esser due; vedeva che in Dio l'uno 
è tre e uno; e il tre, uno e tre. E perchè questa meravigliosa unità 
e distinzione che il poeta vedeva raggiare nei tre ternarii dei nove 
cieli uni e distinti pur essi e in Cristo e in Dio, non avrebbe potuto 
e dovuto esser la legge, la norma del mondo, la vita umana? Questi due 
grandi misteri fondamentali della religione cristiana, appunto perchè 
misteri, non si sarebbero potuti provare e dimostrare per vie di fatto, 
e filosofiche. D'altra parte, il mondo non avrebbe seguìto esempi di 
unità e distinzione che non si fossero potuti dimostrare razionalmente 
e comprendere: certi argomenti, certe cose si possono mostrare e non 
dimostrare; e, da questo lato, la visione poetica è più atta che il ra- 
ziocinio. 

Ed ecco che il poeta nella scena simbolica del Paradiso terrestre 
e nell’altra del Paradiso celeste, senza bisogno di prove storiche, di 
dimostrazioni filosofiche, ci dà la visione della più perfetta unità e di- 
stinzione nella unità e dualità di Cristo, nella unità e trinità di Dio, 
nei tre ternarii dei nove cieli, nella visione insomma dei due misteri 
fondamentali della religione cristiana. 

Ma perchè ci dà egli questa visione? Perchè ci mostra questi due 
grandi misteri? Perchè l’uomo, il mondo prendano a modello e a 
forma, a precetto e ad esempio la vita di Cristo, in cui le due nature, 
i due reggimenti umano e divino coesistono ed operano, uni e distinti; 
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perchè l’universo non è altro che un’ombra di Dio; perchè la gene- 
razione umana allora sta bene quando, secondo che è possibile, a Dio 
si assomiglia; allora ottime vive, quando, secondo che permette la 
propria natura, sèguita le vestigia del cielo; perchè, infine, la dispo- 
sizione di questo mondo ha da seguire la disposizione delle celesti sfere 
e le gerarchie terrestri quelle dei cieli, in cui tutto è unità e distin- 
zione (De Monarchia). 

Ma è, dunque, vero che il poema dantesco è ordinato a questi 
due misteri della religione; ma e dunque l’umno, il due, il tre, il nove, 
anzi che numeri cabalistici, sono sostanza, forma e fine di tutto il 
poema, il quale è assolutamente sacro! 

Ora, appunto perchè il poema dantesco è ordinato al mistero del- 
l’unità e dualità di Cristo, dell’unità e trinità di Dio, nella scena 
simbolica del paradiso terrestre il Costanzo trova la ragione e la fina- 
lità di tutto il poema. La trova in quella scena simbolica che interviene 
nel Paradiso terrestre, nella divina foresta spessa e viva, perchè nel 
Purgatorio, ordinato a Cristo, dalle due nature umana e divina, une 
e distinte, e per l’umana in più efficace e proficua attinenza col mondo, 
il Costanzo ravvisa la città del ben vivere, la città ideale della vita 
cristiana, esercizio di virtù cardinali e teologali, complesso di opere 
meritorie ed espiatorie, e però degna di essere il teatro, la platea, la 
scena della rappresentazione sacra e del sacro mistero, della unità e 
dualità di Cristo. Ed invero, il divino poeta che cosa si era proposto 
scrivendo il suo poema ? Si era proposto di mostrare all'umanità, sim- 
boleggiata da lui stesso, e perchè le servissero di esempio, precetto 
e norma, non solo la coesistenza delle due nature, une e distinte, 
nell’animal binato, nella biforme fiera, nel grifone, in Cristo, ma al- 
tresì i benefici effetti dell'unità e distinzione dei due reggimenti e gli 
effetti malefici della loro confusione e separazione. E questo appunto 
ci mostra in modo meraviglioso nella scena simbolica del Paradiso 
terrestre. 

Nè poteva essere altrimenti, secondo avvisa il Costanzo. Dei due 
misteri cristiani, infatti, ai quali è ordinato il poema, quello che è 
in più immediata attinenza con l’uomo, il mistero cioè dell’unità e 
dualità di Cristo, il poeta non avrebbe potuto mostrarcelo nella prima 
cantica, nell’Inferno, dove son mostrati i terribili effetti della confu- 
sione e separazione, il disordine, l'anarchia, dov'è il trionfo della 
natura nuda di grazia, il trionfo dell’assoluto umano, cioè dell’uomo 
refrattario alla forma ed al sigillo dei cieli, dell’uomo che, avendo 
operato nell’assoluta indipendenza da Dio, è però mal nato, mal for- 
mato, mal vissuto, mal finito. Non avrebbe potuto, del pari, mostrarci 
la sua alta finalità in cielo, perchè lassù, dov'è il trionfo dell’assoluto 
divino, e dove il poeta si riserba di mostrarci l’altro gran mistero 
fondamentale della religione cristiana, più propria dei cieli, l’unità e 
trinità di Dio, la ragione umana non ha più potere. Nè la sua alta 
finalità avrebbe potuto il poeta mostrarcela nella montagna del Pur- 
gatorio, nella quale, quantunque la vita che vi si mena sia un com- 
plesso di opere espiatorie e meritorie e un esercizio di virtù cardinali 
in attinenza e dipendenza delle teologali, tuttavia lo spirito non si è 
intieramente purgato di ogni umano. Solamente quando questa pur- 
gazione, a forza di opere espiatorie e meritorie, si è perfettamente 
compiuta, quando l’umano spirito si è interamente spiritualizzato e 
Dio, umanandosi, è sceso fino a noi, il che interviene nel Paradiso 
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terrestre, nella scena simbolica della divina foresta, solamente allora 
è possibile mostrarci la finalità del poema sacro, la ‘visione del gran 
mistero cristiano e l’unità e distinzione delle due nature in una, dei 
due reggimenti, nel grifone, in Cristo, mistero che - giova ripeterlo - 
per la natura umana conflata insieme con la divina, ha più immediata, 
diretta e proficua attinenza con questo povero mondo, con l'umanità 
che dovrà toglierselo a norma e ad esempio, a specchio e a modello. 
E solamente allora possiamo avere la visione dei benefici effetti che 
da quella unità e distinzione diverrebbero alla umanità, se questa 
volesse, come dovrebbe, attingere da quel funzionamento norma alla 
propria vita, alle proprie operazioni. E come i benefici effetti dell'unità 
e distinzione, così Dante, nella seconda parte della stessa scena sim- 
bolica, ci mostra gli effetti malefici della confusione e separazione 
delle due nature e de’ due reggimenti. Questa unità e distinzione poi 
ci appare luminosamente nei tre ternarii in cui sono ripartiti i nove 
cieli, le nove gerarchie celesti, i nove ordini di spiriti varii tutti nel 
quale e nel quanto per essenza, moto, ufficio, grado, merito, mercede, 
beatitudine; e nell’empireo in cui assistiamo col divino poeta all’altro 
gran mistero della cristianità: l’unità e trinità di Dio. 

Per questo modo visionale il poeta viene a darci nei due Paradisi, 
terrestre e celeste, nelle due cantiche del Purgatorio e del Paradiso, 
quell’ideale di vita cristiano-politico-monarchico-etico-religioso, che non 
potè vedere effettuato nella sua età tanto avversa al suo grande, cattolico, 
ma utopistico pensiero. 

Ma, seguendo sempre l’idea che campeggia nel poema lirico del 
Costanzo, il suo ideale intero il divino poeta ce lo dà nei tre regni e 
nelle tre cantiche: solo che nell’Inferno ci dà la parte negativa, le con- 
seguenze cioè della confusione e della separazione, da cui la mala 
condotta, la colpa, la pena, l'eterna perdizione; mentre nel Purgatorio 
e nel Paradiso ci dà la parte positiva. In queste due cantiche, infatti, in 
questi due regni, l’uno cristiano e l’altro divino, egli ci mostra il modo 
come debbano operare, sempre uni e distinti, non mai confusi e separati, 
i due reggimenti, gli ordini terrestri e celesti, l'impero e il papato, il 
corpo e lo spirito, e gli effetti benefici dell’unità e distinzione e i ma- 
lefici della confusione e separazione. Ma gli uni e gli altri effetti nella 
scena simbolica del Paradiso terrestre sono appena accennati, in alle- 
goria, in visione; mentre largamente rappresentati vediamo gli effetti 
della confusione e separazione in tutte le loro terribili conseguenze 
nell’Inferno, nelle pene inflitte ai perduti, che tennero mala condotta 
e vissero e indurarono nel malo amore, nella via della malizia, per 
forza e per frode, nella cupidigia, allo stato d’incontinenza, matta be- 
stialità, di malizia calcolata, meditata, umana: e gli effetti benefici 
dell’unità e distinzione li vediamo nel Purgatorio e nella prima parte 
della scena simbolica del Paradiso terrestre e massime nel Paradiso 
celeste. 

Come si può vedere da questa esposizione, non sono poche nè 
viete le cose che, in ordine al concetto, ci pone innanzi il Costanzo 
in questo suo poema lirico, nel quale spessissimo, la novità dell’in- 
terpretazione, la critica, sta in una frase, in una parola arguta, sati- 
rica, rivelatrice. Segnatamente attrae la nostra attenzione la discus- 
sione ch’egli fa, seguendo il poeta nel Convito, nella Monarchia e nel 
Sacro Poema, intorno alla perdizione delle anime, cagionata dal non 
avere esse, nell’atto generativo, ricevuto dal sommo motore la sementa 
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«della nobiltà generatrice di perfezione e di felicità o dal non avere 
preso in loro l’innesto di esso seme o dall’essere esse disviate, per la 
libertà dell’arbitrio, maggior dono loro concesso da Dio, dal diritto 
sentiero, dal porto a cui sarebbero pervenute, se avessero operato se- 
condo il loro principio formale. 

Il Costanzo non sa persuadersi specialmente di tre cose : la prima, 
che se merito è nella materia formata dai cieli, dall’ Artefice Sommo, 
questo merito debba esser dato esclusivamente allo strumento perfetto 
e all’artefice perfettissimo; e, se difetto, alla materia, all’uomo, che 
non prese forma e sigillo dai cieli; - la seconda, che se tante anime 
sono mal poste e non cade in esse dal Celeste Motore il seme divino 
della grazia, della nobiltà, o se, anche innestandoselo, questo seme 
non pigli, non germogli, non frutti, la colpa debba ricadere su loro; - 
la terza, che se l’arbitrio non riesca all’ufficio a cui è destinato di 
tener la soglia dell’assenso perchè tutti gli appetiti si riducano alla 
prima voglia, che solo per divina grazia surge e che sola è senza er- 
rore, debba la colpa ricadere tutta intera su la materia, su l’uomo. 
E il Costanzo domanda: - Chi ha dato alla materia tanta forza da 
poter fare orecchia sorda e non rispondere all’intenzione dell’ Artefice 
e del suo strumento? - Domanda: 


Chi tanto ardire imparte 
nell'animo profondo 
all’uom, s'ei si diparte 
dal suo corso giocondo, 

di tutti il più verace, 
che sol può addurlo al regno 
de la divina pace? 

E come il formal segno 
che il Cherubo gli ha impresso 
su in Ciel, non opra in esso? 

Domanda: 

E il dono ond’è ch’ei degno 
di lode e biasmo sia 
com'è che l’uom disvia 
dal suo verace segno? 

Com'è che arbitrio, ingegno 
tanto poter gli dia 
di torcere la via 
e andar di Dite al regno, 

anzi che al Ciel? Ma, dunque, 
a che fargli quel dono 
se dall’istinto primo, 

che è sempre retto e buono, 
può dipartirlo e ovunque 
trarlo, e fin giù nel limo? 


Com'è insomma che la libertà dell’arbitrio debba farsi vincere 
da altre forze o istinti che pur vengono da natura, ma da natura nuda 
di grazia, e non valga, d’accordo con la prima voglia d’animo natu- 
rale, che sola è senza errore e sorge solo per grazia divina, al suo 
ufficio e a camparlo dal male e addurlo in porto? 


Ma è colpa sua, se ha il piede 
, 

e cammina ; se ha il cuore 

ed ama; gli occhi e vede? 
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E ancor due cose vogliamo rilevare, e cioè l’ inquietudine e quasi 
il dispetto che il Costanzo prova a vedere come il divino poeta, pur 
di adattarla al suo ideale, alla sua finalità religiosa, faccia a fidanza 
con la verità storica; e il dolore ch’ei sente non tra i dannati dell’ In- 
ferno, ma tra i penitenti del Purgatorio. E la ragione di questo facil- 
mente vedrà chi consideri come nell’ Inferno il Costanzo si trovi di- 
nanzi a uomini dal carattere di granito, i quali, quantunque dannati 
in eterno, non compiangono, ma rimpiangono il dolce mondo, non 
odiano, nè rifiutano il loro passato, ma lo rivivono più di prima; mentre 
nel Purgatorio egli si trova di fronte a figure d’uomini, a cui il poeta, 
per adattarle al suo scopo religioso, ha tolto sangue, nervi e polpe, 
ed ogni carattere proprio della loro natura e della loro realtà storica, 
sicchè pajon più ombre che uomini. 


Chiunque è cittadino 
di questo bel paese 
dal diritto cammino 
e da le gioie attese, 
in cui non ire e offese 
d’uomini e di destino, 
non urti e non contese 
fra l’umano e il divino. 
sa che dopo la pena 
terrifica, ma giusta, 
la gloria è certa e intera: 
basta curvar la schiena 
sotto la santa frusta, 
e dire una preghiera. 


E Catone, Catone che si uccise per la libertà di Roma e dovrebbe 
perciò aver posto fra i suicidi del VII cerchio dell'Inferno, Catone 
messo da Dante a guardia del Purgatorio, perchè, secondo lui, an- 
zichè per la libertà della republica romana si sarebbe ucciso per 
acquistare la piena libertà dell’arbitrio, che è la più nobile libertà, 
per liberate il suo spirito dalle passioni terrene, tra le quali fors’anche 
quella de la republica che certo non doveva piacere al gran propu- 
gnatore della monarchia universale, Catone stesso 


assume in modo strano 
l’iracondo disdegno 
ed il barbuto aspetto 
d’un padre guardiano, 
anzi d’un aguzzino: 

L'anime a le sue voci 
che intronano la valle 
lo senton sì a le spalle, 

che si sbandan veloci, 
colombe esterrefatte 
o pecorelle matte. 


Nè altrimenti son trattati dal divino poeta i Potentati messi nella 
valletta del Purgatorio a cantare, sera e mattina, come tanti frati, 1 Ave 
Regina. 

L’inquietudine e il dolore del Costanzo hanno anche un’altra ra- 
gione: nell’Inferno, i dannati, forti e fieri, son puniti con una sola 
pena, benchè eterna, alla quale resistono per la loro fibra in modo 
assoluto; nel Purgatorio, invece, le povere anime buone e servizie- 











NOTIZIA LETTERARIA 335 


voli oltre ogni credere, incapaci del benchè menomo accenno di rea- 
zione, sono punite in tre modi, onde l’affanno che esse destano: di- 
rettamente, nella propria persona; e indirettamente, con la glorificazione 
d’esempii di virtù opposta alla colpa ch’esse scontano e con lo strazio 
e la mortificazione, per esse straordinaria, di veder punita la loro 
colpa in altri peccatori, di luogo e di tempo diverso e lontano da loro. 

Come si vede, questo poema lirico del Costanzo vuol essere ed è 
un’ardita e generosa protesta, in nome dell’ umanità e della natura, 
non contro Dante, ma contro ogni idealismo medievale; vuol essere 
ed è uno sfogo di pietà. Ed è naturale quindi che il Costanzo tenga 
una via opposta a quella tenuta da Dante. Questi, nel suo poema sacro, 
movendo dal tempo all’eterno, mira al trionfo del divino, e però pro- 
cede dall’ Inferno al Paradiso; il Costanzo, mirando al trionfo dell’ u- 
mano, di ciò che è nel tempo e nello spazio, muove dal Paradiso al- 
l'Inferno. 

L’organismo del poema è semplice. [Il Costanzo immagina di vivere 
al tempo dell’Alighieri e di essergli venuti a mano gli scritti del poeta. 
Meditando questi scritti, gli son nati nell'anima alcuni dubbii che lo 
irretiscono : ha il sospetto che il gran poeta sia stato troppo divino 
e che troppo abbia conceduto alla religiosità, alla superstizione, al 
Medio-Evo, alla Chiesa, al Papa, troppo anche di fronte agli stessi 
papi, ai sacri dottori, ai dotti frati che, prima dello stesso Dante, trat- 
tarono argomenti religiosi oltramondani e che furono più miti, più 
concessivi, più umani: Silvestro II, Scoto-Erigene, Alberto Magno, 
Bacone, Abelardo, Arnaldo da Brescia. A sciogliersi da questi dubbii 
non vede altra via che quella di recarsi a Ravenna, dove sa che il 
poeta è ospitato. Così fa, e giunto innanzi a Dante gli chiede scusa, 
a capo scoperto, se osa esporgli i dubbii e i sospetti che gli son nati 
nell’anima, studiandolo. Premesse alcune idee generali su la vita, il 
tempo, l’esilio, l' idealità del divino poeta, viene ad un questionario 
su l'amor naturale, su l’amor d’animo, sul libero arbitrio, su la rigi- 
dezza dei criterii etico-religiosi di Dante e su le difficoltà che le 
anime incontrano a salvarsi e su la responsabilità delle varie colpe, 
la quale non dovrebbe ricadere su la povera umanità, essendo il 
male, come il bene, in natura ed inevitabile. Parrebbe che egli 
volesse dire che la verità e la giustizia hanno e debbono avere un 
valore per se stesse ed essere amate e seguite non per spauracchio di 
punizioni oltramondane nè per mistici allettamenti, e che per le colpe 
ed i vizii ci sono già le leggi e i codici, e che non occorre quindi che 
anche la poesia, lasciato il libero campo del sentimento e dell’imma- 
ginazione, si muti in rigida rete d’acciajo e adatti la sua divina libertà 
originaria alle finalità e agli interessi della vita già così stretta da leggi 
e da regolamenti. E dopo quest’arduo questionario, incalzante, strin- 
gente, ironizzando dapprima alcune parole di Beatrice, opera di fede, 
dà uno sguardo a tutto il Paradiso, specie d’anfiteatro di vecchi e 
dotti frati e principi e santi e beati; poi scende al Purgatorio, da cui, 
straziato, esce, per fermarsi nell’Inferno, ad ammirar la fiera anima 
degli eterni morti, i quali, anche nei cerchi delle lor pene perpetue, 
eccitati dall’insolito visitatore, rivivono la vita di qua con tutte e 
sue passioni: passioni e dannati che il divino poeta rende col suo ‘ 
verso affascinanti e immortali. 


LuIiGI PIRANDELLO. 








PER IL MOVIMENTO DEI FORESTIERI 


IN ITALIA 


Dopo cinque anni! 


Il movimento dei forestieri è uno dei pochi problemi dell’ econo- 
mia nazionale che sia riuscito, negli ultimi tempi, a rompere in qualche 
modo la tradizionale apatia dell’opinione pubblica in Italia, ed a creare 
intorno a sè un ambiente di simpatie operose, destinate a dare buoni 
frutti. 

Sono appunto cinque anni, che in queste pagine abbiamo richia- 
mata l’attenzione del paese sull’importanza di una questione, che fin’al- 
lora pareva inavvertita e negletta (1) e furono cinque anni di di- 
seussioni e di preparazioni, da cui dobbiamo ora trarre l'auspicio di 
maggiori risultati pratici. i 

Prima a raccogliere l’utile iniziativa, fu la Società italiana degli 
albergatori, costituitasi in quell’anno stesso (1899) a Como, in occa- 
sione dell'Esposizione internazionale di elettricità. Sotto la presidenza 
dell’ottimo cav. Fioroni, coadiuvato da tutta una schiera di uomini 
egregi, essa riunisce oggidì in un solo fascio, circa 400 importanti al- 
berghi, dall’Alpi alla Sicilia. E una giovane istituzione, con indole 
professionale e tecnica, destinata a perfezionare a gradi l’industria 
degli alberghi e ad accrescerne l’importanza economica e morale. 

La Società italiana degli albergatori è tanto più meritevole di men- 
zione, perchè fino dai primi inizii sì è anche proposto un complesso 
di istituzioni di previdenza sociale a favore degli impiegati e del per- 
sonale degli Hotels, che costituiscono una classe assai numerosa. Au- 
guriamo quindi di cuore che la giovane ed utile istituzione raccolga 
sempre più il favore degli albergatori italiani, parecchi dei quali, spe- 
cialmente nei centri minori, ancora tardano ad iscriversi al sodalizio, 
e che in esso continui ad aleggiare quello spirito della mutua fiducia 
e concordia, che solo può fare grandi anche le cose modeste. 

La Società ha dinnanzi a sè un vasto programma da compiere ed 
essa lo sta svolgendo, a gradi, con quel prudente ardire che è proprio 
degli uomini pratici e forti. 

L’anno dopo (1900) lavorammo e riuscimmo alla costituzione di 
un'Associazione nazionale italiana per il movimento dei forestieri, che 
ebbe l’alto onore di essere tenuta a battesimo, in Roma, dall’on. Bian- 
cheri, suo preclaro presidente onorario. Trovammo ovunque la solita 


(1) MaGGIoRINO FERRARIS, // movimento dei forestieri in Italia, in Nuova 
An'‘ologia, 16 gennaio 1899 e 16 maggio 1900. 
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diffidenza ed il consueto scetticismo, proprio, in sommo grado, degli 
italiani che appartengono alle classi così dette dirigenti: ma ci aiuta- 
rono alcuni industriali ed albergatori fiduciosi: ci assistette laboriosa- 
mente un uomo di buon volere, l’avv. Delfino: le maggiori Società di 
ferrovie, di navigazione e di credito sottoscrissero delle quote di fonda- 
zione: il Governo, se non foss’altro, diede e continuò a dare delle 
buone parole, mentre parecchi uomini politici d’ogni partito - e ricor- 
diamo con particolare riconoscenza gli on. Bodio, Brunialti, Carcano, 
Di Scalea, Imperiale, Fabrizi, Fasce, Guicciardini, Luzzatti, Rava, Ru- 
bini, Sani, Santini, ecc. - accordarono alla nascente istituzione il valido 
aiuto del nome e dell’opera loro. All’estero essa ottenne il favore di 
parecchi membri del Corpo diplomatico e consolare e fu, con patriottico 
fervore, assistita dall’egregio conte Ranuzzi-Segni, attuale ministro a 
Copenhagen. Parecchi sindaci - giova citare tra i primi il Balestreri 
di San Remo, il Casana di Torino, il Grimani di Venezia e il Colonna 
di Roma - furono solleciti a dare il loro concorso: le due benemerite 
associazioni Pro Napoli e Pro Sicilia gareggiarono in aiuti fraterni, 
ed oggidì - pochi ancora in Italia lo sanno - l’ Associazione nazionale 
italiana per il movimento dei forestieri è cosa fatta e non morrà. Eretta 
in ente morale, il 1° gennaio 1903, la nuova e giovanissima istituzione 
possiede già circa 80,000 lirè di patrimonio sociale e va, a gradi a 
gradi, espandendo l’azione sua in tutto il Regno, mentre dà prova di 
particolare attività a Firenze, per opera dell’on. Guicciardini, ed a 
Roma, grazie all’attività dei cav. Cagli e Delvitto. 

Presidente effettivo dell’ Associazione è l’on. marchese di Sant’ 0- 
nofrio - attuale sotto-segretario di Stato agli interni - che vi dedicò 
operosità e volontà ammirevole, ed all’egregio amico faccio vivido e 
fervido l’augurio, che alle cure dello Stato egli alterni l’amore ad una 
istituzione chiamata ad un brillante avvenire. 

Le due istituzioni - la Società degli albergatori e l’ Associazione 
dei forestieri - hanno un carattere, uno scopo, un programma diverso, 
ed è perciò che sono destinate ad assistersi ed a completarsi a vicenda. 
La prima»si attiene in special modo all’industria degli alberghi, che 
è un coefficiente di eccezionale importanza nel movimento dei forestieri. 
Sono infatti i buoni alberghi che fanno in molta parte la buona fama 
di un paese nel mondo dei turisti ! 

Sotto questo aspetto l’Italia fa ogni giorno dei progressi ingenti : 
da un capo all’altro della penisola essa si va coprendo d’una fitta rete 
di alberghi, che per grandiosità, bontà e conforto, rivaleggiano con i 
migliori di Europa. Rivedendo a parecchi anni di distanza alcune delle 
località più belle del nostro paese, e soprattutto le care e apriche spiaggie 
di Liguria e di Napoli, è con senso di vivo compiacimento che vi anno- 
veriamo, di continuo, nuovi e ridenti alberghi, perchè essi ci sono il 
miglior indizio di maggiori correnti di scambi e di vita. Nell’economia 
sociale dei tempi nostri, l’albergo ricorda in molta parte il castello 
ed il convento del Medio Evo: esso sorge nei crocicchi di maggior 
traffico o nelle località più pittoresche e vi rappresenta una forma 
nuova di geniale e simpatica ospitalità. 

Nulla meglio dei recenti e grandi progressi dell’industria degli al- 
berghi in Italia, vale ad attestarci il continuo e rapido sviluppo del 
movimento dei forestieri. In molta parte - è giusto il riconoscerlo - non 
pochi grandi Hòtels sono dovuti al capitale ed allo spirito di iniziativa 
di svizzeri e tedeschi, i cui nomi sono a tutti ben noti. Ma i più di 


29 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904, 
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essi si sono oramai acclimatati al bel paese: ne hanno presa la cittadi- 
nanza : vi occupano cariche pubbliche : vi educano figli entusiasti della 
nuova patria e vi godono meritate ricchezze, frutto del lavoro e della 
fede nell’avvenire d’Italia. Sarebbe del pari ingiusto tacere che è pure 
sorta in paese tutta una eletta ed operosa schiera di albergatori ita- 
liani, che hanno saputo dimostrare come lo spirito di iniziativa e di 
successo nell’industria degli alberghi sia proprio anche degli italiani, 
cosicchè i loro nomi meritano di essere ricordati a fianco degli indu- 
striali che lavorano alla ricchezza nazionale. 

Senza dubbio vi hanno ancora progressi da compiere. Occorre an- 
zitutto migliorare la condizione degli alberghi dei piccoli centri e delle 
campagne, soprattutto del Mezzogiorno. L'Italia rurale è così bella nella 
sua mesta solitudine, è così pittoresca nei suoi silenzii, è così cara 
alle menti affaticate dal lavorio intenso delle grandi città, che potrebbe 
anch'essa attirare una proficua corrente di turisti dall’anima solitaria, 
innamorati dei queti sorrisi della natura. Ma per gli alberghi dell’Italia 
rurale, occorre passi uno spirito di progresso e di miglioramento : non si 
domandano che case modeste, ma linde e pulite, che sotto l’aspetto della 
proprietà non la cedano ai migliori stabilimenti. È questo il segreto 
della fortuna di tanta parle della Svizzera; anche nei più piccoli 
centri, l’albergo vi è spesso la casa più bella del villaggio. In Italia, il 
Governo, i Municipi e la Società degli albergatori dovrebbero darsi 
cordialmente la mano in questa faccenda. Perchè, per esempio, non 
si potrebbero anche associare in federazione i piccoli alberghi dell’Italia 
rurale e spingerli al progresso, non solo coll’emulazione e coll’istru- 
zione reciproca, ma anche con un sistema di regolari ispezioni igieniche? 

Nè dispiaccia ai miei amici albergatori, non pochi dei quali risplen- 
dono per energia e valore, che io ricordi loro i desiderii che ad essi 
vennero pure espressi da uomini eminenti, come gli on. Biancheri, 
Luzzatti ed altri. Anche nell’industria dei maggiori Hotels, vi sono 
progressi e trasformazioni da compiere, specialmente per quanto con- 
cerne la pubblicità e la fissità dei prezzi, e il sistema delle mancie, 
che ha raggiunto il colmo dell’abuso. Come in tutte le aziende indu- 
striali, coloro che saranno i primi a riformare ed a progredire, ne 
ricaveranno anche i frutti migliori. 

Per ultimo, non sapremmo insistere abbastanza sulla grande, pro- 
fonda evoluzione che il movimento dei forestieri subisce di anno in 
anno. Un giorno non viaggiavano che i principi e gli inglesi: oggi 
prende un po’ a viaggiare tutto il mondo, a cominciare dalla ricca e 
media borghesia. In Inghilterra viaggiano per diporto anche gli ope- 
rai: ed è questo un grande progresso economico e sociale. Le città e 
le località dell’Italia, che sapranno, per le prime, preparare gli alberghi 
e le attrattive per queste nuove e copiose correnti di viaggiatori, vi 
troveranno una sorgente di guadagni e di prosperità. Non indagherò 
se a ciò giovino più i vasti alberghi o le piccole pensioni: è una qui- 
stione tecnica, che non mi accingo a risolvere e sulla quale mi limito 
a richiamare l’attenzione degli uomini e dei circoli competenti. Fino ad 
ora abbiamo troppo pensato ai grandi signori ed agli Hotels di lusso, che 
erano necessarii e che formano un bellissimo ornamento di non poche 
località: ora bisogna prepararci a favorire, a prezzi modesti, il movi- 
mento delle classi medie, offrendo loro il giusto conforto e la maggiore 
proprietà. In ciò consiste - e lo diciamo con profonda convinzione - 
l'avvenire dell’industria dei forestieri e degli alberghi in Italia. 
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Avviene nel viaggiare la stessa grande trasformazione economica, 
che i tempi nostri hanno arrecata in tutte le manifestazioni dell’atti- 
vità umana. Chi, ad esempio, non ricorda il giornale a due soldi di 
trent'anni or sono? Era il privilegio delle classi superiori, si vendeva 
a poche migliaia di copie e perdeva. I primi che seppero creare il 
grande giornale popolare moderno, ad un soldo, hanno realizzate delle 
cospicue fortune. Lo stesso accade, a poco a poco, per il libro. Così 
è del viaggiare. La ricchezza, l’istruzione e le facilità di viaggio cre- 
scono ogni giorno, specialmente nei paesi del Nord ed agli Stati Uniti: 
i treni internazionali ed i grandi piroscafi moderni adottano delle se- 
conde classi e persino delle terze classi, che un giorno parevano una 
utopia: degli strati sociali, che trent'anni or sono, non salivano in 
ferrovia, oggi attraversano i mari e le Alpi, visitano i grandi centri 
della storia e della cultura antica, scendono sulle coste della Francia. 
e dell’Italia ed arrivano a Tunisi ed all'Egitto. Il paese, che con 
alberghi adatti e con speciali facilitazioni di viaggio, soprattutto nelia 
stagione di minor affluenza, saprà organizzarsi per il primo per queste 
nuove correnti di viaggiatori, vincerà nella concorrenza, colla quale i 
varii Stati‘ora si dividono questi lucrosi traftici. Diamo ai tedeschi, 
agli inglesi, agli americani la facilità di vedere a prezzi buoni e fissi 
la laguna di Venezia, le rovine di Roma, di Pompei, di Siracusa e dì 
Girgenti e scenderebbero a fiumane. Basta pensare alla ricchezza che 
avrebbe il nostro paese, qualora siffatte rarità fossero nelle mani di 
una schiatta intraprendente e tenace, come la Svizzera ! 

Ci si consenta anzi di esprimere la speranza che a questa nuova 
industria degli alberghi e dei forestieri rivolgano maggiormente la . 
propria attenzione gli Istituti di credito ed i capitalisti. Finora essi 
non ne hanno misurata l’importaztza e l’utilità. Ci consta che i nostri al- 
bergatori non sempre ottengono quelle facilità di credito, che pure si 
usano ad altri rami d’industria, meno proficui e meno prosperi. È 
questo un errore, che forse dipende da vecchi pregiudizii, che più non 
hanno ragione di essere. Vi è in questo campo tutto un ramo nuovo 
di buoni e legittimi affari, che ci piacerebbe di vedere particolarmente 
curati dai nostri maggiori Istituti, come la Banca Commerciale ed il 
Credito Italiano. Un forte consorzio bancario, che desse vita ad una 
Società speciale per lo sviluppo dell’industria degli alberghi, potrebbe 
essere fonte di utili e sani affari e di vera prosperità per non pochi 
centri d'Italia. Molti alberghi della Svizzera sono promossi da Banche 
speciali, che vi trovano un eccellente impiego di capitali: perchè avremo 
in Italia minor spirito di associazione e di iniziativa? 


L’Associazione nazionale per i forestieri. 


L'aumento dei viaggiatori in Italia deve trovare il suo migliore 
aiuto nell'opera della Associazione nazionale per il movimento dei fo- 
restieri, tosto che essa abbia forma ed azione organiche. 

E grave errore il credere che le correnti dei viaggiatori che si 
dirigono verso un paese siano del tutto spontanee. Molto invece di- 
pende da quel complesso di arti, che le varie località adoperano per 
attirare i forestieri verso i proprii lidi e che altra volta ho descritte. 
In questo la Svizzera ci è maestra. 
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Ogni giorno sorgono concorrenze nuove. Nel passato la riviera fran- 
cese e quella italiana erano quasi sole a disputarsi i forestieri nella 
stagione d’inverno. Oggi abbiamo concorrenze formidabili a Madera, 
ad Abbazia, sui laghi di Lugano e di Garda, a Tunisi, nell’Egitto. 
E pochi anni or sono chi avrebbe potuto predire che gli alberghi di 
montagna della Svizzera sarebbero diventati delle stazioni invernali 
frequentatissime nei mesi dei ghiacci e delle nevi? 

È quindi pericoloso lasciare che le cose vadano di per sè ed affi- 
darci unicamente all’iniziativa individuale: bisogna invece organizzare 
e lottare per vincere. Chi non si muove, muore ed è perduto per il 
mondo! Le grandi masse dei turisti internazionali seguono anch’esse 
le correnti più frequentate e le vie più comuni, . 

e quel che l’una fa e l’altre fanno. 

Se permettiamo che le grosse fiumane di viaggiatori siano distolte 
dai nostri lidi ed attirate alle contrade della ‘Tunisia e dell’Egitto, 
perderemo in pochi anni dei ricchi traffici e vedremo scemare una 
delle ricchezze più naturali al nostro paese. Al suo sviluppo intende 
essenzialmente l’ Associazione nazionale per il movimento dei forestieri 
ed essa deve proporsi di pervenirvi per vie diverse: colla pubblicità 
collettiva e coll’organizzazione di carovane dall’estero: coll’aumento e 
col miglioramento delle comunicazioni fra l’Italia e le altre nazioni: 
colle maggiori comodità ed attrattive in paese. 

La pubblicità è l’anima dei commerci e gli italiani non s’avveg- 
gono quanto perdano all’anno, soprattutto nel movimento dei forestieri 
per non sapersi valere a sufficienza di questo fattore economico mo- 
derno. Da parecchi anni ho ripreso i miei viaggi regolari all’estero e 
percorro l’ Europa, con lo sguardo specialmente intento al problema, 
che mi è così caro, del movimento dei forestieri in Italia. Ebbene, mi 
è doloroso il dirlo, noi poco o nulla vi facciamo. Basta passare la fron- 
tiera per sentirci così profondamente divisi dalla patria! A Parigi e 
più ancora a Vienna, a Londra, a Berlino, non vi è quasi più nulla 
che la ricordi, così poco ci preoccupiamo di far conoscere fuori di casa 
le bellezze, i pregi ed i tesori artistici del nostro paese! All’infuori di 
Salsomaggiore, che in questi ultimi anni hasaputo farsi strada nel mondo 
inglese, la réclame sull’Italia è lasciata in genere a qualche raro albergo 
od o qualche agenzia straniera di viaggi, come Cook, Gaze, Lund e 
compagnia. L’estate scorsa ero a Berlino: il sistema della réclame, 
mediante proiezioni luminose, vi ha preso un grande sviluppo: lo si 
adopera nella galleria centrale, detta Passage, e persino sulle tele dei 
teatri: ma nessuna di esse che ricordasse l’Italia! 

Un esempio tipico della nostra trascuranza circa il movimento dei 
forestieri lo ebbi a St. Moritz. Nell'estate, l’Engadina è un via vai 
continuo di turisti, che già vi si contano a migliaia e che prende- 
ranno proporzioni grandissime colla nuova ferrovia dell’Albula, che 
congiunge St. Moritz con il resto della Svizzera. Oltre ciò, St. Moritz 
è alle porte dell’Italia e la stagione vi finisce col settembre, quando 
comincia invece a diventare deliziosa la residenza sovra i nostri laghi. 
Non v’ha quindi neppure un contrasto d’ interessi fra l’ Engadina e 
l'Alta Italia, che dovrebbero darsi la mano a vicenda. Ebbene, ben poco 
si tenta per far discendere all’ Italia quel ricco movimento di fore- 
stieri che giunge fino al ciglio delle nostre Alpi, e dove nessuno si ac- 
corge di essere alle porte del bel paese! Appena qualche albergo italiano, 
a quanto mi avvidi, vi aveva organizzato un po’ di pubblicità! 
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Un consorzio tra le Ferrovie italiane, le Società di navigazione 
dei Laghi Maggiore e di Como, fra le Provincie, i Comuni e gli al- 
bergatori interessati, potrebbe in breve mutare l’aspetto delle cose. 
Promuovere efficacemente l’apertura e l’esercizio, almeno estivo, di una 
tramvia elettrica, con tratti funicolari, fra St. Moritz e Chiavenna od 
almeno fra Tirano e Samaden : organizzare nel frattempo un servizio 
regolare di vetture comode, senza le interruzioni e le lentezze attuali 
della posta svizzera, specialmente per le carrozze supplementari : aprire 
un ufficio di informazioni e di pubblicità a St. Moritz. Quanto bene 
resta ancora a fare e quanto poco si è fatto! La stessa visita doganale 
a Castasegna, dove viaggiatori e bagagli sono ribaltati allo scoperto, 
al sole ed alla pioggia, è semplicemente un orrore ! 

Pochi mesi or sono abbiamo concluso colla Svizzera una conven- 
zione ferroviaria per il Sempione e niuno ha pensato, in tale impor- 
tante circostanza, a negoziare accordi per migliorare il servizio delle 
strade, tuttora percorse dalla posta, e per aprire delle comunicazioni 
più comode, mediante brevi linee elettriche o funicolari, che in più 
punti sarebbero agevolate dalle abbondanti cadute d’acqua. E a danno 
nostro abbiamo finora consentito a supplementi di tassa sul Gottardo 
e sul Sempione, mentre in estate le poste svizzere ai nostri confini ele- 
vano di molto le tariffe per i viaggiatori! Finora l’Italia fu governata 
da menti chiuse ai nuovi fatti e progressi dell’ economia moderna ; 
esse ancora non si rendono conto, che il movimento dei forestieri è 
per noi un ricco traffico internazionale. 

Gli italiani, che non viaggiano, credono che il loro paese sia do- 
vunque conosciuto e giustamente apprezzato. È questo un grande er- 
rore. L’estero non ci conosce affatto e ci stima assai meno di quello 
che siamo. Il pregiudizio della malaria e dei briganti è ancora diffuso, 
a nostro danno, da un capo all’altro del mondo civile. Se ciò fa torto 
agli stranieri, reca ancora più danno a noi, che non sappiamo farci 
conoscere. Occorre un’azione lenta, lunga e tenace fatta all’estero, con 
continuità di propositi e con abilità : mediante articoli di giornali, libri 
illustrati, guide, uffici di informazioni, conferenze, proiezioni, vedute, ecc. 
Un’edizione popolare, in inglese, ad esempio, della splendida opera 
In Sicily di Douglas Sladen (1), splendidamente illustrata e diffusa a 
migliaia di esemplari, da un capo all’altro del mondo anglo-sassone, 
farebbe un bene immenso all'Isola e vi creerebbe una notevole affluenza 
di visitatori ! 

Ma l’attuazione di un programma simile, così vantaggioso al no- 
stro paese, non può essere che l’opera di una potente associazione che 
lo Stato, i Comuni e gli interessati devono dotare dei mezzi necessari. 
In caso diverso si sciupano le energie e le forze individuali, si stan- 
cano le migliori volontà, e si ottiene nulla! Perchè il compito di 
un’associazione siffatta deve estendersi non solo all’estero, ma anche al- 
l'interno, ove bisogna ancora provvedere a molto, specialmente per 
ciò che riguarda il servizio ferroviario, le dogane, l’accattonaggio, il 
servizio delle vetture e delle guide, la pubblica sicurezza, ecc. 

E innegabile che il servizio dei treni internazionali è andato 
aumentando e migliorando negli ultimi anni, come per opera della 
Navigazione Generale, del Lloyd tedesco, della Società Amburghese 


(1) Zx Sicily, by DouGLAS SLADEN, with maps and illustrations. 2 vol. London, 
Sands & Co. Ls. 3.3. 
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e di altre compagnie estere ha molto progredito la navigazione fra 
l’ Italia e gli Stati Uniti. Ma bisogna proseguire con energia, sulle 
nostre linee, la separazione fra i treni internazionali e quelli che ser- 
vono al traffico interno: assicurare meglio le coincidenze sulla linea 
di Modane, il cui servizio dev'essere molto migliorato al di qua e al 
di là delle Alpi: curare maggiormente la nettezza delle vetture e la 
sicurezza dei bagagli : aumentare con rapidità il nuovo materiale a 
corridoio : introdurre le terze classi nei treni diretti: accrescere i bi- 
glietti d'andata e ritorno e le combinazioni speciali: riformare a fondo 
i buffets delle stazioni, che spesso banno qualità e prezzi impossibili. 
Il nuovo materiale, a corridoio, segna un gran progresso, ma finora 
la sua dotazione è d’una scarsezza incredibile. Oltre ciò converrà ab- 
bandonare il sistema delle vetture miste di 1* e di 2° classe e prefe- 
rire vetture distinte per le singole classi. Nè v’ha ragione che simile 
tipo, di carrozze a corridoio, non si adotti anche per le terze classi, come 
in alcuni treni diretti della Germania. 

Qualche miglioramento si va pure verificando nel servizio delle do- 
gane, una delle maggiori molestie che mente umana possa concepire. 
L’egregio comm. Busca che, alla direzione delle Gabelle, rende tanti 
servigi alla finanza italiana, deve pure persuadersi che potrebbe fare 
del gran bene all'economia nazionale, facilitando il movimento dei 
forestieri, con una trasformazione a fondo dell’attuale sistema antiquato 
della visita ai bagagli. Come norma costante, la visita dei piccoli colli 
dovrebbe farsi in treno, mentre quella dei grossi bauli, anzichè alla 
frontiera, la si potrebbe concentrare alle stazioni di arrivo dei grandi 
centri, dove il viaggiatore usualmente scende. Così si avrebbe una 
sola visita per la dogana e per il dazio consumo ed il forestiero, al- 
l’arrivo, potrebbe essere assistito dai facchini di albergo, che sono 
fidati e parlano spesso le lingue straniere. 

Ci sorride anzi un’idea. Poichè abbiamo al Ministero delle finanze 
due uomini desiderosi del bene, come gli on. Luzzatti e Majorana, 
perchè non si potrebbe nominare una Commissione competente, di 
rappresentanti della dogana, della Società degli albergatori e dell’As- 
sociazione dei forestieri, che si recasse sopra luogo ed a ciascuna 
frontiera e per ciascun treno o pass>ggio di posta, studiasse i miglio- 
ramenti necessarii ad introdursi nelle visite dei bagagli, che sono 
l'argomento delle maggiori doglianze da parte dei forestieri? Nè sì 
tema danno alcuno per la finanza; si spreca tempo e danaro inutile 
per dar la caccia a qualche pacchettino di sigarette, mentre passa 
tutto ! 

Abbiamo sempre presente l’impressione penosa riportata pochi 
anni addietro, al ritorno di un viaggio a Parigi. Presso la frontiera, 
le signore, che erano nel treno, indossarono le pelliccie ed i cappelli 
stracarichi di piume, comperati in Francia, e passarono tranquillamente, 
in franchigia, con i loro oggetti d’uso. Pochi emigranti che rimpatria- 
vano, con delle cotonine e delle cianfrusaglie da quattro soldi, si vi- 
dero tutto rovistato, malmenato, pesato dalla dogana su di una sta- 
dera e tassato! La tinanza non si illuda: la visita attuale è una noia 
per i viaggiatori: è una spesa per lo Stato, ma non rappresenta un 
introito per l’erario. 

Varcata la frontiera, cominciano nuovi doveri. Degli alberghi si 
è prima parlato: non si potrà mai raccomandare loro abbastanza: 
conforto, genialità, prezzi equi, fissi e pubblici. Ma dall'albergo in poi, 
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molto si è progredito e molto resta ancora a progredire. Un signore 
straniero, che viaggia ora in Italia, ci assicurava in questi giorni che, 
a suo avviso, il forestiero aveva presso di noi la vita amareggiata 
dalla piaga dell’accattonaggio. Ci raccontò che in pare:chie località, 
il piacere della visita era senz'altro perturbato da una siffatta persecu- 
zione e ci nominò - con nostro grande rammarico - qualcuna delle 
più belle e gentili città della media e dell'Alta Italia. Noi italiani sen- 
tiamo meno una siffatta molestia, sia per abitud.ne, sia perchè gli 
accattoni conoscono, a colpo d’occhio, i forestieri e ad essi si attaccano 
di preferenza, con una tenacia e con un metodo di inseguimento che 
talvolta li spaventa. 

Purtroppo, la nuova Italia non ha ancora saputo adottare una 
seria politica di lavoro, che diminuisca più efficacemente la miseria: 
ma una buona parte dell’accattonaggio dipende da vizio, e dalla facilità 
di vivere all’aperto, collo stendere la mano, anzichè col lavoro. Si è 
appunto contro siffatte male abitudini, che bisogna reagire con fer- 
mezza, per il decoro della nazione e per il bene delle classi popolari. 
Occorre, a quest’intento, un’azione combinata dell’autorità di pub- 
blica sicurezza, dei municipi e delle sezioni locali dell’ Associazione 
dei forestieri. Se è necessario riformare la legge vigente, lo si faccia; 
ma la piaga dell’accattonaggio deve sparire dall'Italia. Un grande mi- 
glioramento lo si avrebbe ben presto, qualora l'autorità di pubblica 
sicurezza ed i municipi spiegassero un po’ di fibra - di quella fibra di 
cui pur troppo è così scarsamente dotata la nostra razza. Ma poichè 
ciò non basterebbe, è necessario che, per opera dell’ Associazione dei 
forestieri, sorgano in ogni città dei Comitati, che eccitino la pubblica 
sicurezza ed i municipi, che provvedano aiuti a quelli veramente biso- 
gnosi, e che esercitino un’insigne azione morale a beneficio del paese. 
Ricordiamo a questo proposito l’opera e la tenacia spiegate in Roma 
da un egregio pubblicista, Luigi Lodi: cittadini animati da ugual fer- 
vore non mancherebbero in ogni comune d’Italia e ad essi deve far 
appello l'Associazione dei forestieri. La quale potrebbesin questo campo 
ottenere un grande risultato con un mezzo semplicissimo. Distribuire 
alle stazioni di frontiera, nei treni, negli alberghi, dei fogliettini in 
lingue diverse, pregando vivamente i forestieri a non dare mai elemo- 
sine per le pubbliche vie, a fine di non fomentare il vizio e l’ozio, 
specialmente nei ragazzi. Chi conosce il temperamento dei popoli nor- 
dici, che danno all’Italia il maggior contingente di forestieri, sa che 
questo appello troverebbe in essi facile accoglienza. Diminuendo l’ele- 
mosina, l’accattonaggio scemerebbe a vista d’occhio. 

Il servizio delle guide e delle carrozze pubbliche, dei facchini, che 
spesso assalgono senz'altro il forestiero, con modi tutt'altro che eivili, 
richiede anch'esso non pochi ed utili miglioramenti. Ma forse a tutto 
ciò può giovare una combinazione davvero fortunata. L’operoso pre- 
sidente dell’Associazione nazionale per i forestieri, il marchese di 
Sant'Onofrio, è oggidì sotto-segretario di Stato agli interni ed alla testa 
di quei servizii che più direttamente riflettono l’accattonaggio, la po- 
lizia e la pubblica sicurezza. E qui appunto si parrà la sua nobilitate, 
perchè niuno meglio di lui potrebbe, con istruzioni precise , ecci- 
tare in questo campo l’attività dei suoi dipendenti, ed accertare con 
periodiche ispezioni i risultati conseguiti. È una lotta che dobbiamo 
combattere per il decoro, per il progresso del nostro paese e bisogna 
per essa mobilizzare tutte le forze. 
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Per ultimo occorre che l’Italia si ridesti alla necessità di alcuni 
progressi che i tempi richiedono. La posta rurale ha bisogno di grandi 
miglioramenti, ai quali potrebbe forse anche concorrere l’adozione 
degli automobili. Urge procedere, in tutto il Regno, ad un impianto 
assai più completo del telefono e collegare con maggior sollecitudine 
la rete italiana a quelle estere. Nè dimentichiamo ancora i molti bisogni 
della pubblica sicurezza, segnatamente nel Mezzogiorno e nelle Isole. 

Questi sono in parte i problemi che la nuova Italia deve affron- 
tare, non solo in relazione al movimento dei forestieri, ma anche allo 
scopo di migliorare le condizioni della sua economia nazionale. Finora 
abbiamo troppo dimenticati gli aspetti della vita pratica e ci siamo 
addormentati nell’illusione che la mirabile bellezza del cielo e del 
clima bastasse a riparare alla inferiorità in cui l’Italia nostra venne 
lasciata da secoli di dominazione straniera o di vita ignava. 


Lo Stato ed il movimento dei forestieri. 


Intanto due verità ci paiono del pari evidenti ed indiscutibili. 

La prima si è, che il movimento dei forestieri è per l’Italia una 
grande industria, che è tuttora suscettiva di un ingente sviluppo, che 
aprirebbe nuove sorgenti di ricchezza al paese: l’altra, che all’incre-. 
mento di queste ricche correnti di traffici gioverebbe assai l’opera del- 
l'Associazione nazionale per il movimento dei forestieri, qualora fosse 
dotata dei mezzi necessarii. 

Vi sono le volontà, mancano i mezzi. Donde trarli? 

Cinque anni or sono, quando nacque il primo movimento in fa- 
vore dell’idea di promuovere ed accrescere l'affluenza dei viaggiatori 
in Italia, ben si comprese da ogni parte che occorrevano mezzi co- 
stanti ed adeguati. 

In Inghilterra, lanciata un’idea siffatta, gli interessati si sarebbero 
sindacati e quotati ed avrebbero versato un milione all’anno. In Ger- 
mania, il Governo avrebbe probabilmente inscritto un milione all’anno 
sul bilancio e provveduto al fabbisogno. Sventuratamente in Italia non 
abbiamo nè un popolo all’inglese, nè un Governo alla tedesca: prefe- 
riamo la parola risonante, all’azione positiva, ed è perciò che siamo 
rimasti il paese più povero e più arretrato fra gli Stati progrediti. 

Ogni giorno crescono le difficoltà per l'esportazione dei nostri pro- 
dotti, sia per il rialzo delle tariffe doganali, sia per l’inasprirsi delle 
concorrenze internazionali. Quale idea adunque più semplice, più pra- 
tica e più lucrosa, di quella di attirare in Italia un maggior numero 
di forestieri che vengano qui, a consumare in casa nostra, le carni, 
le uova, i vini, la frutta, la verdura e gli altri prodotti del nostro 
suolo: a pagare le nostre alte imposte doganali e di dazio consumo: 
a corrispondere le nostre tasse ferroviarie, postali e telegrafiche? Ab- 
biamo fatti e continuiamo a fare sacrifici notevoli e non sempre pro- 
duttivi per la marina mercantile: di soli premii e sovvenzioni, a ca- 
rico dei contribuenti, abbiamo persino oltrepassati i 20 milioni all'anno 
e di quando in quando vi aggiungiamo qualche nuovo milione, nella 
speranza di accrescere i nostri traffici coll’estero. Per il movimento 
dei forestieri, che forse rappresenta un impiego di capitale, un’industria 
ed un movimento di ricchezza, di non molto inferiore a quello della 
marina mercantile, lo Stato non accorda sul bilancio l’aiuto di una 
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sola lira, mentre percepisce non pochi milioni di entrate e di im- 
poste. 

Questo è un vero errore, imputabile specialmente al fatto che il 
Governo d’Italia non fu finora condotto in base a criterii moderni e 
con un concetto chiaro dei veri bisogni ed interessi delle popolazioni: 
spesso chi più strilla, più ottiene. Se gli albergatori italiani e gli altri 
interessati si stringessero in un forte sindacato e cercassero di eser- 
citare nelle elezioni politiche ed amministrative l’infiuenza di cui pos- 
sono disporre, a quest’ora avrebbero ottenuto assai più dallo Stato e 
dai Municipii. E una verità incresciosa, ma appunto per questo bi- 
sogna dirla. 

In un paese come l’Italia, povero di spirito di iniziativa e di 
associazione, è mio fermo avviso che la Società nazionale per il movi- 
mento dei forestieri non riuscirà a grandi risultati, senza il forte ap- 
poggio del Governo e senza una adeguata sovvenzione sul bilancio. 

‘Ho accennato più sopra alla cifra di un milione all’anno, come ad 
una necessità. Nessuno mai vorrà credere che io la ceda ad alcuno nella 
difesa del pubblico erario e spesso sono quasi solo a combattere il largo 
sciupio in ispese non redditizie: ma ho pur sempre lottato contro il 
sistema di ammortizzar debiti e accumulare risorse, lasciando le popo- 
lazioni nella povertà e talora persino nella miseria. Si è perciò che 
avrei il coraggio di proporre sul bilancio dello Stato una dotazione di 
un milione all’anno per l’ Associazione nazionale per il movimento dei 
forestieri, nella ferma - nella incrollabile - persuasione che, ogni 
anno, lo Stato ricupererebbe una somma maggiore, nell’aumento delle 
tasse doganali, daziarie, ferroviarie, postali, telegrafiche ecc., e che le 
popolazioni ne risentirebbero un beneficio almeno doppio. E non tar- 
derei a farlo, per non dar tempo alla Tunisia, all’ Egitto, e forse domani 
alla Grecia o ad altri paesi, di deviare dall'Italia quelle correnti che 
ancora sono nostre. 

Ma se questi propositi paiono troppo eroici, si cominci con una 
somma più modesta, purchè si faccia! Nelle presenti condizioni del 
bilancio, 200 o 300 mila lire all'anno - ricuperabili giorno per giorno! - 
sono un nonnulla: ma spendendole bene, pure con esse l’ Associazione 
dei forestieri potrebbe porre mano ad utili cose, tanto più che il con- 
corso dello Stato dovrebbe venir integrato da quello delle Provincie, 
dei Comuni, delle Camere di commercio e degli interessati, tutti troppo 
lenti a persuadersi che bisogna ridestarsi a questi nuovi problemi del- 
l'economia pratica. 

Una forte Associazione nazionale, circondata da altrettante se- 
zioni locali nelle più notevoli città del Regno e dotata di agenzie e 
rappresentanze all’ estero, che pgtesse estrinsecare, in modo rego- 
lare, continuativo e costante, la sua azione, colla pubblicità, colla 
stampa, colle guide, coll’aumento delle comodità, delle agiatezze, e 
delle attrattive dei viaggiatori in Italia, in breve vedrebbe aumentare 
questi traffici in modo altamente rimunerativo per non poche delle 
nostre belle località e per la nazione in genere. Ma lo ripetiamo : essa 
dev'essere potentemente coadiuvata dal concorso degli interessati e- 
specialmente degli albergatori, a cui è pure necessario chiedere, per 
il bene comune, qualche sagrificio del loro spirito individuale. Perchè 
gli alberghi d’Italia, stringendosi attorno all’ Associazione per i fore- 
stieri, non potrebbero organizzare la réclame collettiva all’estero ? Spen- 
derebbero meno ed avrebbero risultati utili di gran lunga maggiori. 
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Per l’ Esposizione di St. Louis. 


La prima applicazione pratica di una nuova vita dell’ Associa- 
zione nazionale per il movimento dei forestieri dovrebbe sorgere in 
occasione della Esposizione del 1904 a St. Louis, negli Stati Uniti, 
che per grandiosità è destinata a sorpassare ogni mostra precedente. 

È un’idea da me accennata nella seduta del 17 dicembre della 
Camera dei deputati. Molti la lodarono ed allora cominciai a temere, 
come direbbe l’on. Barzilai: perchè in Italia siamo sempre in troppi 
-ad esaltare, a parole, in pochi a fare. 

Gli Stati Uniti costituiscono un grande popolo di circa 80 milioni 
di abitanti e presto conterranno una popolazione di cento milioni : più 
dell’Inghilterra e della Germania unite. La città di St. Louis è più 
grande di qualsiasi città d’Italia! La popolazione della Confederazione 
americana, per coltura e per ricchezza, gareggia colle regioni più avan- 
zate dell'Europa. Ecco dunque una miniera inesauribile per il movi- 
mento dei forestieri. Pochi anni or sono, per venire in Italia dagli 
Stati Uniti, bisognava sbarcare sulle coste dell’ Atlantico, in Inghilterra 
od in Francia : oggi abbiamo otto o nove linee che vanno dal Medi- 
terraneo agli Stati Uniti: circa 140,000 viaggiatori all’anno, di 1° e 
2* classe, passano in ciascun senso fra le coste dell’ Europa e dell’ Ame- 
rica, e crescono di continuo. 

All’Esposizione di Parigi, la Svezia e la Norvegia ‘organizzarono 
con grande successo delle vedute panoramiche dei loro fiordi, del loro 
sole di mezzanotte, ed ottennero uno splendido risultato nell’aumento 
dei viaggiatori al mare del Nord. Perchè non dovremmo noi fare altret- 
tanto, in occasione dell'Esposizione di St. Louis? Lo si tenti almeno 
e speriamo non avremo a pentircene. 

Ma bisogna decidere presto, perchè l’ora trascorre. 

Lo Stato assegni una somma adeguata - forse un cento mila lire 
basteranno - all'Associazione per il movimento dei forestieri e d’intesa 
con i Comuni interessati e colla Società degli albergatori, organizzi 
a St. Louis una serie di vedute, di panorami, di proiezioni, di cine- 
matografi, di conferenze, che illustrino l’Italia nostra nella sua storia, 
nei suoi musei, nelle sue bellezze naturali, nei suoi tesori d’arte, nei 
monumenti, negli alberghi, nello splendore del suo cielo e del suo 
clima, nelle lotte del suo risorgimento politico, nella genialità della 
sua vita moderna da Venezia a Girgenti! Nessuna somma sarà spesa 
meglio, anzi sarà meglio collocata ad interesse. 

Ma ci vuole energia e decisione : ci vuole la convinzione che il 
progresso ed il bene dell’Italia consistono sempre più nell’allonta- 
narci dalle vecchie forme di govetni di polizia e di intrighi elettorali, 
e nell’assidere le istituzioni nazionali e le pubbliche libertà sopra una 
base ognor più larga di ricchezza e di cultura. 

Nè ci perturbiamo per le solite censure di coloro che, inclinati al 
dolee far niente, non trovano mai una forma di operosità, a cui far 
sonvergere una parte delle forze del paese. Scettici oggi circa il mo- + 
vimento dei forestieri, essi deridono domani la Riforma agraria, per 
proclamare più tardi l’assoluta im) ossibilità che la marina mercantile 
italiana si trasformi - al pari della tedesca - per virtù propria e non 
soltanto per sacrifizi di contribuenti. Criticare tutto e fare nulla, ecco 
la loro divisa. 
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Il problema dell’oggi, che consiste nell’acerescere potentemente la 
ricchezza della nazione, non si risolve nè per una sola via, nè con un 
solo ordine di provvedimenti. Bisogna tener conto di tutte indistinta- 
mente le risorse potenziali del paese, e tutte elevare ad un maggior 
grado di produttività. Se l’ Italia avesse ricche miniere di minerali, 
non abbastanza utilizzate, noi proporremmo di trarre da esse mag- 
gior utile, come insistiamo perchè il nostro paese si avvantaggi 
di più, del cielo, del clima, dei tesori artistici ch’esso possiede. L’una 
forma di ricchezza vale l’altra: il movimento dei forestieri frutta al- 
l’Italia e può ancora fruttarle quanto le più ricche miniere, e la com- 
pleta inazione dello Stato di fronte a così grande sorgente di benessere 
e di lavoro è un vero errore. 

Vogliamo farci un’idea di che cosa rappresentino le correnti dei 
forestieri nel movimento della ricchezza italiana? Immaginiamo la 
Riviera senza San Remo, Bordighera, Pegli, Nervi e Rapallo: pen- 
siamo a Venezia, Pisa, Firenze, Roma, Napoli, Capri, Amalfi, Taor- 
mina, senza gli alberghi, i negozi, le gondole, le vetture, gli spetta- 
coli, che sono in tanta parte alimentati dai forestieri: togliamo alle 
ferrovie, ai battelli dei nostri laghi, tutto il movimento degli stranieri; 
allo Stato ed ai Comuni tutte le entrate che essi pagano sotto forma 
di imposte, le più svariate - e subito vedremo quale ricchezza, quale 
lavoro venga meno al nostro paese! 

A che si ridurrebbe la Cornice di Francia, senza tutto quel mo- 
vimento di stranieri che da Montecarlo, a Nizza ed a Cannes ha mu- 
tato la faccia di quell’angolo di terra? Che cosa sarebbe la Svizzera 
senza i suoi alberghi? A Parigi stesso, l'elemento forestiero è pregiato 
ed è tenuto in sommo conto da un popolo che ebbe la fortuna di un 
grande indirizzo pratico, sintetizzato dalla celebre formula Enrichissez- 
vous! Il dipartimento della Senna deve, in non piccola parte, la sua 
ingente ricchezza alla immensa corrente di visitatori, ed alla grande 
colonia di forestieri, che vi ha persino preso stabile dimora. Ferrovie, 
spettacoli, esposizioni, musei, tutto è rivolto anche a questo scopo 
pratico e lucroso: nè con ciò la grande nazione francese crede di venir 
meno al suo decoro ed al suo prestigio. Pregiudizii del passato e nulla 
più. Gli articles de Paris non rappresentano forse una fiorente indu- 
stria, di cui i forestieri spandono i prodotti in tutto il mondo? 

Abbiamo ricordato quale diminuzione nel movimento della ric- 
chezza nazionale verrebbe all'Italia dalla scomparsa del movimento 
dei forestieri. Facciamo ora l’ipotesi inversa: supponiamo che in un 
certo numero d’anni, esso raddoppi: pensi ognuno a quale onda di 
nuova ricchezza si riverserebbe in molte località d’Italia e nelle stesse 
casse dello Stato e dei Comuni! Prendiamo una cifra, forse modesta, 
sulla quale vi può essere comune consenso, e supponiamo che l’en- 
trata lorda, che l’Italia ricava dal movimento dei forestieri salga a 
300 milioni di lire l’anno: di esse - per vie dirette od indirette - il 
20 per cento, ossia 60 milioni l’anno, affluiscono alle casse dello Stato 
e dei Comuni, a cominciar dall’imposta fabbricati e di riechezza mo- 
bile sugli alberghi, fino alle tariffe telegrafiche e postali. Raddoppiare 
adunque per l’Italia il movimento dei torestieri, in un certo spazio di 
tempo, vuol dire dare al paese una maggiore entrata lorda di 300 mi- 
lioni, ed ai bilanci pubblici un maggior reddito di 60 milioni l’anno 

una prospettiva che ben merita la pena di qualche sacriticio ! 
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Questo è un programma pratico, che un Governo inspirato al con- 
cetto di politica di lavoro, dovrebbe fortemente volere e fortemente at- 
tuare. Si tratta di una modesta, ma sicura sorgente di benessere e di ric- 
chezza nazionale, che addito con fervida fede ai miei amici gli onorevoli 
Rava e Luzzatti, ai quali principalmente spetta la direzione delle cose 
economiche nel Ministero Giolitti. Poichè l’estero eleva intorno a noi 
le sue barriere doganali, prendiamo rapidamente la rivincita in un altro 
campo, attirando nel bel paese nuove e più forti correnti di una im- 
migrazione facoltosa, che qui in casa nostra consumi i prodotti del 
nostro suolo e del nostro clima! Ma una dolorosa esperienza ci attesta 
che senza l’azione direttiva dello Stato, poco si fa: ed ecco perchè noi 
volgiamo lo sguardo al Governo, non per ispirito d’ignavia - chè proprio 
non ne sentiamo alcuna - ma per dolorosa necessità di cose. Lo Stato 
formi attorno a sè un saldo ed operoso nucleo.di tutte le migliori forze 
ora esistenti, nell’ Associazione dei forestieri, nella Società degli alber- 
gatori, nella Pro Napoli, nella Pro Sicilia, nella Pro Littorale, ed in 
tutte le altre sezioni locali: conereti un programma pratico, largo : lo 
attui con indomita tenacia! 

Il campo è ancora aperto alle più feconde iniziative. Le nostre 
splendide Alpi, dal Cadore al Piemonte, non sono a tutt’oggi larga- 
mente utilizzate: i deliziosi Appennini della Toscana appena comin- 
ciano ad aprirsi: quelli degli Abruzzi sono chiusi ancora alle nuove 
correnti dei forestieri. Sono pochi anni, appena, che questi comin- 
ciano a dirigersi verso il Mezzogiorno e soprattutto verso la Sicilia, 
che, a nostro avviso, ha sotto questo aspetto un grande avvenire, per 
il clima mirabile, per le memorie storiche e per le insuperabili bel- 
lezze naturali. Chi ha visto, in pochi anni, sorgere tutto un nuovo 
movimento di turisti, nella deliziosa conca ligure, che da Portofino, 
Rapallo e Santa Margherita si distende per Chiavari fino a Sestri Le- 
vante, non può dubitare per un momento del grande avvenire che si 
aprirebbe alla Sicilia, quando da Messina a Catania e Siracusa ad 
oriente - e da Palermo a Marsala e Trapani ad occidente - si potesse 
e si sapesse trasformare quelle spiaggie incantevoli sull’esempio della 
riviera francese e ligure. E ripeto l’augurio che i maggiori capitalisti 
della Sicilia si costituiscano in un potente sindacato per la costruzione 
di alberghi, accessibili anche alle borse modeste e per il movimento 
dei forestieri nell'Isola. Forse sotto l’impulso del Governo, la patriottica 
iniziativa potrebbe presto giungere a compimento. 

Di fronte alle crescenti difficoltà che la politica doganale degli 
altri Stati oppone ai nostri scambi internazionali, è dovere dell’Italia 
di avvisare a nuove sorgenti di ricchezza, di sviluppare al massimo le 
‘sue risorse interne, di agguerrirsi con salde organizzazioni economiche. 
Si è perciò che conviene oggidì promuovere ed accrescere l’industria 
dei forestieri con mezzi e con avvedimenti, che forse in passato pare- 
vano meno necessarii. (toverno, Comuni e cittadini devono a tal uopo 
cooperare con un'azione sistematica e continuata. La costituzione della 
Società degli albergatori e dell’ Associazione dei forestieri, rappresenta 
i primi nuclei, attorno a cui svolgere un programma organico, che 
mediante la pubblicità all’estero, la comodità dei viaggi all’interno e 
l’onesta equità dei prezzi, accresca le grandi attrattive, naturali e sto- 
riche, che il nostro paese offre all’immaginazione ed al pensiero d’ogni 
animo colto, d’ogni popolo civile. 

MaggIorINO FERRARIS. 











IL GENERALE DE GIORGIS IN MACEDONIA 


« Che quel comandante (della gendarmeria macedone) debba essere 
italiano, non pare dubbio; e vi sarebbe davvero della mala grazia nel 
non apprezzare l’onore che ne deriverebbe da questa preferenza ». 

Così scrivevamo alla vigilia della designazione (1); ed ora che la 
scelta è caduta sopra un italiano appunto, non ci smentiremo certo. 
Innegabilmente la preferenza data all'Italia per quell’ufficio impor- 
tantissimo, è una riparazione, di cui non è il caso di menar vanto, 
ma di cui potremo, sapendo, valerci, pel ristabilimento di quella in- 
fluenza italiana in Oriente, che, dopo essere andata man mano deca- 
dendo, minacciava di estinguersi, pel fatto dell’ esclusivo accordo 
austro-russo, a cui tutto il resto d'Europa aveva finito coll’aderire 
passivamente, in vista di varie ragioni più o meno plausibili per tutti 
fuor che per noi. 

Aggiungevamo che, ad onta dì tale preferenza, sarà vano sperare 
in quel ristabilimento, se non si riuscirà ad ottenere che l’Italia entri, 
parte diretta e principale, nell’una o nell’altra costellazione diploma- 
tica la quale intervenga nell’intimità dell’accordo austro-russo, o gli 
si contrapponga. 

Completiamo or qui il ragionamento, osservando che, allo stato 
delle cose, il mezzo più efficace per giungervi, era, e rimane, giusto la 
presenza e l’azione di un rappresentante italiano, chiamato a vigilare, 
a dirigere, a garantire l’applicazione delle riforme a cui, bene o male, 
l’Italia ha dato la sua adesione. E ciò, con la Turchia, o contro la 
Turchia, con l’Austria e la Russia, o contro di esse. 

Appena fu data ufficialmente la conferma che a quest’ufficio era 
stata designata l’Italia, non mancò la voce dello scetticismo a procla- 
mare che si trattava, non già di un favore fatto al nostro Governo, 
ma di un tranello teso al nostro Paese. A primavera, si disse, la 
ripresa della insurrezione sarà inevitabile. Il comandante la gendar- 
meria dovrà reprimerla, e la impopolarità personale che si acquisterà 
così, non potrà a meno di ricadere sulla nazionalità, sullo Stato cui 
appartiene. L'Italia, verso la quale si volgevano tante simpatie delle 
popolazioni balcaniche, apparirà in prima linea fra gli oppressori, 
mentre l’Austria e la Russia avranno l’aria di aver voluto proteggerle 
e tutelarle. Sicchè, politicamente e moralmente, l’Italia avrà tutto da 
perdere, i due Imperi tutto da guadagnare. 

Il ragionamento non manca di sottigliezza; ma è piuttosto spe- 
cioso. 

Anzitutto, è per lo meno dubbio che l’insurrezione macedone sia 
stata l’espressione spontanea della volontà di tutta quanta la popola- 


(1) La situazione internazionale dell’Italia, in Nuova Antologia, 1° gennaio 1904. 
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zione. Una buona parte di questa altro non avrebbe desiderato che 
di poter vivere meno disumanamente che non le fosse consentito dalle 
autorità turche locali; ed è appunto questo trattamento umano che 
il generale De Giorgis è chiamato a procurare, ad assicurar loro. Man- 
cando la prima ragione del malcontento, mancherà la ragione logica 
dell’insurrezione, e questa potrà almeno in parte essere evitata. 

Vi saranno insorti, comunque, specialmente bulgari? Molto pro- 
babilmente. Ma è ben tempo che questi pensino un po’ ai casi proprii, 
sotto al punto di vista morale, e in rapporto alle simpatie ed alle 
antipatie che hanno meritato e meriteranno di suscitare. Certo, e dato 
anche che in molti casi siasi esagerato, e magari calunniato, sia dalle 
autorità turche, sia dalle nazionalità rivali, non tutti i metodi della 
insurrezione sono stati sino ad ora plausibili, e troppi dei suoi fatti 
hanno destato assai più l'orrore che l’entusiasmo. Essi hanno trovato 
tanto maggior fede, in quanto certi metodi che i bulgari di Macedonia 
avrebbero applicato contro i loro avversarii musulmani ed anche 
cristiani, rispondevano abbastanza a quelli che avevano già adottato 
fra loro, quando, nelle loro contestazioni interne, elevavano l’assas- 
sinio politico ad istituzione di Stato, e si applicavano poi contro certi 
concorrenti all’esportazione di quell’assassinio. I bulgari debbono per- 
suadersi che, dopo il trattamento fatto ad Alessandro di Battenberg 
e dopo l’eccidio di Stambuloff, furono troppo contradetti quei sentimenti 
dell'Europa che erano stati eccitati dalla santa parola di Gladstone sino 
a dar luogo alla guerra d'Oriente, e che quanto seguì nell’andamento 
della, diremo, politica nazionale bulgara, non era certo fatto per riac- 
cendere quei sentimenti in loro favore. 

Invero, una insurrezione contro i metodi del Governo ottomano era 
sempre comprensibile e legittima; ma nessuno ha potuto approvare 
che l’ultima insurrezione macedone si trasformasse in una gara di bar- 
barie, nella quale non sì sa ancora con precisione a chi sia rimasta 
la palma. 

Sarebbe sopra la continuazione di un tal sistema che i capi di 
quella insurrezione conterebbero per avere ragione, di fronte all’ Europa, 
del generale italiano, quando questi fosse costretto ad impedirne l’ap- 
plicazione? È tanto evidente che essi s’ingannerebbero, e che la re- 
pressione di un simile contegno avrebbe il plauso generale, a incomin- 
ciare da quello delle popolazioni, che Sarafoff ed i suoi compagni, i 
quali girano ora l'Europa, si sono fatti replicatamente intervistare per 
avere occasione di dire precisamente il contrario. 

Essi non hanno nessuna fiducia nella reale applicazione delle ri- 
forme, perchè, dicono, nè la Turchia veramente le vuole, nè le vo- 
gliono per altri fini l'Austria e la Russia. Ora, che le vogliano sul serio 
dubitiamo forte anche noi, per ragioni su cui non occorre d’insistere ; 
ma le riforme per sè stesse costituiscono press’ a poco il programma 
minimo degli insorti macedoni. Ebbene, perchè i capi non dovrebbero 
cercar di facilitare il tentativo, invece di renderlo impossibile, dato che 
l’ufficio di applicarlo è toccato al rappresentante di quello Stato eu- 
ropeo soltanto del quale i bulgari, non più delle altre nazionalità bal- 
caniche, non hanno ragione alcuna di diffidare, e il cui disinteresse 
non può essere dubbio per essi più che per gli altri? 

Secondare l’azione del generale italiano, è tanto più nell’interesse 
dei capi dell’insurrezione, se questi mirano soltanto all’utilità dei loro 
fratelli, in quanto la lettera e lo spirito del suo ufficio pongono il ge- 
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nerale stesso nella condizione di poter giudicare esattamente le vere 
intenzioni, sia della Porta, sia dell'Austria e della Russia. Ora, se quelle: 
intenzioni risulteranno sincere, per amore o per forza, l’Italia, secon- 
dandole efficacemente, non solo non provocherà l’antipatia delle popo- 
lazioni, ma si guadagnerà la loro riconoscenza. Se invece risulteranno 
subdole, l’Italia avrà avuto ed avrà il modo di riconoscerle per tali, 
e non dovrà, non potrà mancarle la volontà di proclamarle per quel 
che saranno. Allora, sia gl’insorti, sia le popolazioni tutte balcaniche, 
avranno, di fronte al resto del mondo, un alleato di cui nessuno potrà 
porre in dubbio l'autorità, e quest’alleato non riuscirà certo loro inu- 
tile, anche se dovesse rimanere solo, di fronte all’ indifferenza mate- 
rialistica della Germania per le cose d’Oriente, ai vincoli dell’alleanza 
che impedirebbero alla Francia di atteggiarsi contro la Russia, ed alle 
preoccupazioni che richiamerebbero altrove tutta l’attenzione dell’ In- 
ghilterra. 

Qualunque sia stato dunque il movente da cui Austria e Russia 


sono state mosse nell’accettare la scelta di un generale italiano come. 


comandante della gendarmeria macedone, quell’accettazione, e la no- 
mina che ne è derivata, costituiscono un fatto di cui i capi insorti pei 
primi debbono essere soddisfatti, perchè in nessun miglior modo po- 
teva tentarsi la prova della sincerità della Porta e dei due Imperi, 
quindi della possibilità del mantenimento del Governo turco, debita- 
mente migliorato, in quelle regioni. 

Ora, da un lato il Governo turco è, se non altro in vista di un 
avvenire probabile e possibile sino a soluzione definitiva, quel che le 
popolazioni debbono ancora preferire all’infiltrazione austriaca o alla 
conquista russa, che oggi potrebbero sostituirlo ; dall’altro, tolta la 
inspirazione di quel fanatismo che già suggerì ad Yldiz Kiosk le stragi 
d'Armenia e gli eccidi nella stessa Costantinopoli, persino la Porta 
avrà interesse di veder succedere la quiete alla terribile condizione di 
cose troppo a lungo durata sin qui: se non altro, per ciò ; che finirà 
di rimettervi finanziariamente, e ricomincierà a guadagnare; spenderà 
meno, cioè, in provvedimenti militari, e più regolarmente si produrrà 
il gettito delle imposte. 

Ma il comandante della gendarmeria macedone avrà i mezzi per 
riuscire nel suo compito ? Alla lettera, sì; dipenderà quindi in parte, anche 
dalla sua capacità, se nel fatto lo spirito potrà venirne man mano 
esplicato. 

I poteri del generale italiano si fondano sopra due documenti, che 
ora fanno testo: il progetto di riforme del febbraio 1903, consegnato al 
nostro Governo dagli ambasciatori d’ Austria e di Russia il 17 di quel 
mese, e le istruzioni trasmesse dai loro Governi agli ambasciatori d’Au- 
stria e di Russia a Costantinopoli, e consegnate il 24 ottobre dello 
stesso anno al nostro ministro degli esteri dall’ambasciatore austro- 
ungari:o a Roma. 

Le riforme - è bene ricordarlo - comprendono: 

La nomina dell’Ispettore generale - già avvenuta - per un pe- 
riodo di tre anni, non revocabile prima di questo termine senza che i 
due Governi d’Austria e di Russia sieno anticipatamente consultati; 

L’obbligo nei Valì dei tre vilayet cui le riforme sono applicate, 
cioè quelli di Salonicco, Kossovo e Monastir, di conformarsi stretta- 
mente alle istruzioni dell’Ispettore generale e di secondarlo ; 
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La riorganizzazione della polizia e gendarmeria, comandata da 
ufficiali europei, e costituita da elementi cristiani e mussulmani pro- 
porzionalmente alle corrispondenti quantità delle popolazioni ; 

Le guardie campestri scelte fra gli abitanti dei villaggi, sempre 
in numero proporzionale fra cristiani e mussulmani ; 

Gli arnauti, costretti al rispetto delle leggi; 

L’amnistia, applicata sia agli accusati e condannati per fatti po- 
litici, non convinti di partecipazione diretta a delitti comuni, sia a 
quei sudditi ottomani che hanno emigrato in seguito a quei fatti; 

Le finanze, regolate secondo un bilancio attivo e passivo stabi- 
lito per ogni vilayet, e col prodotto delle imposte dedicato anzitutto 
ai bisogni dell’amministrazione locale, compreso il pagamento dei ser- 
vizi civile e militare; decime percepite col metodo della ferma aggiu- 
dicata all’asta villaggio per villaggio; rendite versate alla cassa del 
vilayet, tenuta da un'agenzia della Banca Imperiale Ottomana, 

Le istruzioni, da cui più specialmente derivano i poteri del co- 
mandante la gendarmeria, cioè del generale e rappresentante italiano, 
stabiliscono : 

La nomina per due anni presso Hilmi Pascià, Ispettore generale, 
di agenti civili speciali austro-ungarici e russi per controllare il con- 
tegno delle autorità locali nell’applicazione delle riforme; agenti in 
rapporto diretto coi rispettivi ambasciatori a Cogiantinanali, e coadiu- 
vati da segretarii e dragomanni ; 

La riorganizzazione urgente della gendarmeria affidata ad un 
generale di nazionalità straniera al servizio del Governo imperiale 
ottomano, al quale potranno essere - e saranno - aggiunti militari delle 
grandi potenze, che si suddivideranno le circoscrizioni in cui spieghe- 
ranno la loro autorità di controllori, istruttori ed organizzatori, in 
modo che saranno in grado di sorvegliare il contegno delle truppe 
verso la popolazione; 

Quegli ufficiali potranno chiedere, se sembrerà loro necessario, 
che sia loro aggiunto un certo numero di ufficiali e sottufficiali di 
nazionalità straniera; 

Appena la pacificazione del paese sarà compiuta, chiedere al 
Governo ottomano una modificazione nella delimitazione territoriale 
delle unità amministrative, in vista d’un aggruppamento più regolare 
delle diverse nazionalità; 

Simultaneamente, chiedere la riorganizzazione delle istituzioni 
amministrative e giudiziarie, di cui aprire l’adito ai cristiani indigeni, 
e favorire lo sviluppo delle autonomie locali ; 

Istituire immediatamente nei principali centri dei vilayet, Com- 
missioni miste formate da un egual numero di delegati cristiani e mus- 
sulmani per l’esame dei reati politici e altri commessi durante i tor- 
bidi; Commissioni di cui dovranno far parte i rappresentanti consolari 
d’Austria-Ungheria e di Russia; 

Esigere dal Governo turco l’assegnazione di somme speciali: 

per la reintegrazione nei luoghi d’origine delle famiglie cri- 
stiane che si sono rifugiate in Bulgaria od altrove; per soccorso ai 
cristiani che hanno perduto averi e domicilio; pel restauro delle case, 
delle chiese e delle scuole distrutte dai turchi durante l’ insurrezione; 

Commissioni, di cui faranno parte notabili cristiani, decideranno 
la ripartizione di quelle somme, che sarà sorvegliata dai consoli d’Au- 
stria e di Russia; 
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Nei villaggi cristiani bruciati dalle truppe turche e dai basci- 
bouzouck, gli abitanti cristiani reintegrati saranno per un anno eso- 
nerati dal pagamento di ogni imposta; 

Il Governo ottomano s’impegnerà ancora ad introdurre senza il 
menomo ritardo le riforme menzionate nel progetto del febbraio, come 
le altre la cui necessità fosse ulteriormente indicata ; 

La maggior parte degli eccessi e delle crudeltà essendo state com- 
messe da ilavés (redif di seconda classe) e dai basci-bouzouck, è ur- 
gente che i primi sieno licenziati, e che la formazione di bande dei 
secondi sia assolutamente impedita. 

Ora, risulta evidentemente, sia dal testo delle riforme, sia da quello 
delle istruzioni, che l’Austria e la Russia hanno una situazione pre- 
ponderante; ma mentre, la prima per la sua condizione interna, la 
seconda per la questione dell’ Estremo Oriente, hanno interesse a so- 
pire per ora le complicazioni nell’Oriente europeo, quindi si condur- 
ranno momentaneamente senza secondi fini, è pure evidente che tutto 
quanto è stato chiesto dall'Europa e stabilito, almeno teoricamente, 
d'accordo con la Turchia, dipende dalla pacificazione del paese, e che 
la pacificazione del paese dipende in gran parte dal comandante la 
gendarmeria; come dipende anzitutto da lui il riconoscere se, quando, 
come quella pacificazione sia avvenuta ed avvenga. È qui che diventa, 
a sua volta, preponderante la parte sua; ed è così che, il comandante 
essendo italiano, rientra dalla finestra quella influenza dell’ Italia che 
s'era fatta uscire dalla porta. 

È chiaro dopo ciò che il ristabilimento di una tale influenza sarà 
maggiore o minore, sostanziale e decisivo o no, a seconda che il ge- 
nerale italiano risponderà o meno alle esigenze del suo compito. Ora, 
tutto quanto si sa del generale De Giorgis concorda nel fare ritenere 
che il Gabinetto, scegliendolo, abbia avuto la mano felice. Lo si di- 
pinge, infatti, non solo come un soldato altrettanto valido che valoroso, 
ma come un uomo intelligente, acuto, forte: capace quindi di for- 
marsi prontamente un concetto esatto della situazione e di ciò che 
si chiede da lui per risolverla, e capace insieme di fare rispettare la 
lettera e lo spirito della sua missione, dalle popolazioni, dalle autorità 
ottomane, ed anche dai rappresentanti dell’ Austria-Ungheria e della 
Russia. I quali - conviene metterlo in vista addirittura - sono bensì chia- 
mati a sorvegliare la condotta di quelle autorità, ma non hanno sopra 
di lui e verso di lui titolo e mansione di sorta. Egli è da loro del tutto 
indipendente, mentre essi, invece, nella stessa azione di controllo che 
è loro affidata, debbono implicitamente dipendere dall’azione e dal cri- 
terio del generale italiano. 

Nè tale azione e tale criterio - importa pure di farlo rilevare - 
dovranno essere esclusivamente polizieschi e militari. Nelle riforme e 
nelle istruzioni vi è tanto che riguarda i rapporti reciproci delle varie 
entità etnografiche, da estendere una sua influenza essenzialmente 
politica sulla parte più ardua e complicata del problema balcanico. 
Ragione per cui sarà bene che il Governo lo conforti, non solo del- 
l’aiuto di altri ufficiali italiani, ma della presenza e del consiglio di 
qualche elemento diplomatico intimamente conoscitore dell'Oriente. Ve 
n'è fra i nostri giovani su cui si può seriamente contare, tanto sotto 
al rapporto della competenza, quanto sotto quello dell’interessamento. 
alla questione, della passione per l’argomento. 


23 Vol. CIX, Serie IV - 16 gennaio 1904 
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Ed è così che l’influenza italiana potrà riuscire, non solo ad eser- 
citarsi nel presente, ma ad aprirsi la via dell’avvenire, tenendo conto 
di quegli elementi e di quelle parti del problema a cui si è sorvolato 
sin qui, ed anche adesso nell’escogitare le riforme e nel determinare 
i luoghi ove dovranno essere applicate. 

E noto, invero, che, se i bulgari son quelli che fanno la voce 
grossa, essi sono lungi dal costituire la sola nazionalità cristiana 
d'Oriente soggetta al dominio turco: vi sono con essi, e spesso di essi 
più numerosi, romeni, greci, serbi ed albanesi. 

Così, perchè limitare l’applicazione delle riforme ai tre vilayet di 
Salonicco, Kossovo e Monastir, ed escludere quelli di Janina e di Scu- 
tari? Forse che veramente esiste una Macedonia etnograficamente e 
geograficamente determinata da quelle tre provincie ? o forse è vero 
che gli albanesi, ad esempio, si sono opposti alla introduzione delle 
riforme ? 

Nè l’una cosa, nè l’altra. 

La Macedonia non costituisce oggi che un termine convenzionale, 
rispondente, più che ad altro, a quella divisione amministrativa che 
ora si tratta, nello stesso testo delle riforme e delle istruzioni, di mo- 
dificare secondo la logica geografica ed etnografica; macedoni, non vi 
sono veramente, bensì, vi sono bulgari, serbi, romeni, greci ed alba- 
nesi. Così, gli albanesi hanno protestato e protestano, non contro le 
riforme in sè stesse, ma contro ciò che è parso loro uno smembra- 
mento, una suddivisione artificiale della loro terra, di cui essi allar- 
gano, è vero, esageratamente i confini a tutti e cinque i vilayet, ma 
della quale non si può negare certo l’esistenza e l’unità territoriale, 
nè la coscienza etnografica. 

Se quella unità sarebbe, del resto, facilmente definibile, tanto gli 
skipetari differiscono dalle rimanenti popolazioni balcaniche, quella 
coscienza è, d’altronde, meglio ancora che in formazione, in pieno svi- 
luppo, grazie all’atteggiamento spontaneo delle popolazioni, le quali 
hanno cessato di considerarsi divise in albanesi-mussulmani ed al- 
banesi-cristiani, per ricordarsi di essere tutti ugualmente albanesi, 
grazie anche all’azione di uomini superiori come Wassa Pascià e come 
Ismail Kemal Bey. 

Ora, basta il fatto della importanza geografica dell'elemento alba- 
nese di fronte all’Italia, della necessità per noi di pacificarlo intiera- 
mente coll’elemento montenegrino, degli albanesi d’origine divenuti 
italiani nel Mezzogiorno d’Italia e in Sicilia, e conservanti lingua, 
tradizioni e parentele specialmente nella Bassa Albania, a dimostrare 
che l’Italia non può disinteressarsi da quella nazionalità e trascurare 
i suoi desiderî nell’applicazione delle riforme. Se queste debbono dar 
pace all’Oriente, nol potranno che a condizione di essere egualmente 
applicate, non solo a tre, ma ai cinque vilayet, indi a tutta la Turchia 
europea. 

È con queste vedute che l’Italia deve inviare in Oriente il Paci- 
ficatore; è secondo questo criterio che egli deve condursi. 


XXX 
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<« Le Cinque Nazioni » 
di Kipling. 


Dopo i Seven Seas, ecco The five 
Nations. Il poeta dell’imperialismo è 
ancora il bellicoso bardo dell’Impero 
britannico. Questo nuovo volume 
(pubblicato testè da Methuena Londra, 
e ora già incluso nella collezione 
Tauchnitz) esala, come il primo, l’ar- 
dore delle battaglie, l’odor salino 
delle spiagge, i profumi selvaggi delle 
terre di recente dissodate, ma qualche 
mutamento vi si nota. Il Kipling non 
è più l’esclusivo adoratore della forza, 
del dominio: un po’ d’umanità è pe- 
netrata nella sua poesia. 

Che cosa ha prodotto questo mu- 
tamento? L’ultima guerra, probabil- 
mente. In essa ha visto degli uomini 
soffrire, soccombere, e quegli uomini 
non erano soltanto i nemici, erano 
sovente i suoi compatrioti. Allora ha 
sostato un momento e considerato. 
Come il popolo inglese è giunto a 
desiderar la pace, egli s’è ribellato, 
ha flagellato il suo popolo, ma un 
po’ di questo desiderio di pace è en- 
trato anche in lui. 

Feroci sono i sarcasmi contro gli 
Inglesi moderni (leggete 7%e /s/ar- 
ders, Et dona ferentes, ecc.), contro i 
giocatori di cricket e il rude popolo 
che grows polite, che s’incivilisce. Egli 
ora loda anche i sergenti e i caporali, 
che dànro buon esempio ai generali. 
Ma in fondo sentiamo che la fiera 
sicurezza del suo imperialismo è un 
po’ scossa. L’avvenire ci dirà di più 
a questo riguardo. 

I critici si domandano intanto se 
questa è poesia. Il Kipling si com- 
piace di metri fortemente disegnati 


e ritmati, di versi che riempie di suoni 
duri, d’incontri di consonanti, di al- 
litterazioni, di rime interne. Qua e 
là esclamazioni, intercalari, ritornelli, 
ricordano caratteristici gridi di ma- 
rinai, canzoni -primitive. Il Kipling 
ha questo di particolare. Ciò dà un 
gran fascino alla sua poesia, che tra- 
scina, sebbene non abbia consen- 
ziente l’intelligenza, la quale ha poco 
da nutrirsi nei pensieri .del poeta, 
piuttosto comuni. Egli conosce i canti 
spontanei e vergini di molti popoli 
dediti ancora alla guerra e alla con- 
quista di una vita difficile. La sua 
poesia egli la canta su quelle arie. 
Il volume finisce con Aecessional, 
scritto nel ’97 e perciò assai duro 
di tono, In esso il poeta invoca il 
Dio della Bibbia, il Dio degli Eserciti, 
come gli Ebrei, affinchè favorisca 
gl’Inglesi. È nel ’98 che Kipling in 
un banchetto politico a Londra pro- 
nunciò un discorso che suonava a un 
di presso così: « Fate il vostro la- 
voro: delle strade, delle ferrovie, 
delle città, Quanto agli Inglesi del 
Transvaal, pazientino essi, sopportino 
quell’ostacolo alla civiltà che è il 
governo boero, fino a/ giorno della 
grande guerra europea. Profittino essi 
allora dell’universale confusione per 
metter mano sul povero vecchio paese 
e organizzarlo modernamente ». XAe- 
cessional è la preghiera dello « splen- 
dido isolamento ». Dice il poeta a 
Dio: « Se ebbri del nostro potere 
noi diventiamo vanitosi come i Gen- 
tili o le razze inferiori che non co- 
noscono la tua Legge, ecc.». Si com- 
prende che un tal cantico abbia avuto 
eco nei cultori del Libro, della Bibbia, 
ma ciò, se da una parte mon è mo- 

































































derno, dall’altra non è neanche cri- 
stiano. L’ Amer con cui si chiude 7%e 
five Nations, non è cristiano! 

* 

* * 

Rudyard Kipling è nato a Bombay 
nel dicembre 1865. Da giovinetto 
andò in Inghilterra, ma a diciassette 
anni tornò nell’ India, non avendo 
voluto entrare in una delle Univer- 
sità inglesi. Suo padre era direttore 
del Museo di Lahore. Rudyard entrò 
alla Civil and Military Gazette e vi 
pubblicò i suoi primi racconti, che 
più tardi furono riuniti sotto il titolo: 
Plain Tales from the Hills. The Story 
of the Gadsbys, In Black and White 
furono pure scritti a Lahore. Fu 
verso la fine del 1886 che in In- 
ghilterra si cominciò a parlare di 
Kipling. Nel 1888 egli lasciò la 
Civil and Military Gazette e, dopo 
parecchi viaggi nell’India, in Bir- 
mania, in China, in America, si 
stabili a Londra, ove scrisse 7%e 
Light that failed. Nel 1892 egli 
si sposò, e poco dopo partì pel 
Giappone, poi per gli Stati Uniti, 
ove abitò parecchi anni. Il padre 
di Kipling è, secondo dice il figliolo, 
un uomo dalla immaginazione sor- 
prendente, al quale lo scrittore deve 
i soggetti dei suoi migliori racconti. 
Kipling è nipote di Burne Jones, e 
con lui ha vissuto qualche anno. 
Questa parentela è notevole se si 
pensa che i nomi di Burne Jones e 
di Kipling rappresentano due tipi spi- 
rituali e artistici opposti, e che il 
secondo ha detronizzato il primo che 
regnava in Inghilterra fino al mo- 
mento dell’apparizione di Kipling. 

All’epoca in cui era redattore-cor- 
rispondente della Gazzetta di Lahore, 
Kipling aveva vissuto nell’intimità 
con 7ommy Atkins (nome popolare 
del soldato inglese), seguito i reggi- 
menti alle frontiere, dormito sotto la 
tenda coi soldati: aveva, anche, par- 
tecipato alla vita clegli officiali, intese 
le storie e le leggende della potente 
armata, e visto impiccare, fucilare, 
massacrare ; e la vertigine della bat- 
taglia, l'odore del sangue, il delirio 
dell’uomo che si slancia in avanti 
per uccidere il nemico lo avevano 
affascinato... Poi egli aveva frequen- 
tato il bramino, il mendicante-sacro, 
il sapiente indigeno: aveva visto il 
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Gange giallo trascinare i cadaveri 
gonfi, e gli uragani equatoriali, e le 
carestie, e il colera, e i pellegrinaggi 
di 500 mila indù attorno ad una 
tomba sacra, e le battaglie fra le 
folle indù e mussulmane, che la po- 
lizia inglese disperde a colpi di ba- 
stone... 

Tutto questo diede alle sue prime 
manifestazioni letterarie un carattere 





Rudyard Kipling. 


stranamente cinico : sopratutto riflet- 
tendo ch’esse erano d’un adolescente, 
Dice il Chevrillon in un bellissimo 
studio sul Kipling, inserito nei suoi 
Etudes Anglaises (Hachette): « Il pa- 
raissait savourer d’atroces souvenirs: 
trop tòt il avait apergu les noirs des- 
sous d’épouvante d’où émerge, comme 
d’un dangereux océan quelque lu- 
xueux navire-hòtel, notre vie civili- 
sée ». Non solo nei paesi selvaggi egli 
aveva scrutato tali abissi e ne aveva 
avuto paura, ma a Londra, nell’ East 
End, aveva più tardi provato il terrore 
di precipitare nei bassi fondi di quella 
società inglese, più disperati che ogni 
altro. La vita gli appariva come una 
lotta sanguinosa, l’uomo veramente 
un lupo per l’altro uomo. I suoi eroi 
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venivano dalle taverne, o dalle ca- 
serme, o eran tolti dall'ambiente ci- 
vile, trasportati in India, alla guerra, 
o nelle solitudini torride. E le cor- 
nici erano vaste e tragiche : o Londra, 
la immensa e nebbiosa città, o il de- 
serto, o i mari australi, o il paese 
dai trentatrè milioni di dèi, duecento 
ottanta milioni d'uomini, e delle città 
morte, dimenticate fra la sabbia gialla, 
ove scimmie e pavoni giocano fra le 
tombe monumentali degli imperatori 
mongoli. 

Scritti a vent’un anni, i primi rac- 
conti di Kipling rivelano una espe- 
rienza prodigiosa, appunto perchè di- 
retta. Il suo gesto è breve, misurato, 
il gesto d’un uomo forte che 
racconta freddamente delle 
cose enormi. La sua cen- 
cisione era fatta per sorpren- 
dere gli Inglesi, abituati al 
romanzo biografico di tre 
volumi, ove i caratteri si 
sviluppano lentissimamente. 
Ma che rigorosa verità nei 
più minuti dettagli, quale 
lucida conoscenza del sog- 
getto, quale energica pas- 
sione nella scelta delle im- 
magini rapide, emozionanti 
e significative! Il suo colpo 
d'occhio è impareggiabile. 
Ed egli si è foggiata, si può 
dire, una lingua speciale 
per rendere più efcace l’im- 
pressione delle cose narrate: non è 
possibile darne un’idea al lettore 
che non conosce l’inglese: una sua 
parola non si potrebbe tradurre che 
con quattro o cinque nostre: la 
natura interpretata da Kipling ha 
degli aspetti violenti e precisi, come 
se fosse composta di non si sa qual 
materia dai contorni assoluti, dura, 
compressa, e sempre tendente al- 
l'esplosione, Sono quasi sempre degli 
scorci, istantanei, « più reali del 
reale », dice il Chevrillon, Il quale 
aggiunge però che Kipling differisce 
dai realisti francesi in quanto che, 
se come essi ricerca il brutto e il 
grossolano, sempre egli scarta il me- 
diocre. « Non solamente per la con- 
venzione propria all'arte egli rad- 
drizza le linee vacillanti della vita, 
ma egli circonda questa vita di cir- 
costanze eccezionali che, tosto, la 
esaltano, per distruggerla spesso in 
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un breve splendore di fiamma ar- 
dente ». 

In fondo, la psicologia di Kipling 
è sopratutto una fisiologia: ciò che 
egli guarda nell’uomo è la fibra ner- 
vosa, messa a nudo: ed ecco perchè, 
come Shakespeare, Dickens e Poe, 
egli perviene ed eccelle a dipingere 
la mania, il delirio, l’allucinazione. 
. Non tutte le sue « storie straordi- 
narie » sono del genere di quelle 
scritte da Poe: egli ne ha d’un’ispi- 
razione ben differente, assai poco 
inglese, semi-orientale, primitiva: e 
sono i acconti della Jungla, che 
furono tradotti anche in italiano e 
pubblicati or non è molto da Roux 


La casa di Kipling nei dintorni di Londra. 


e Viarengo. Ivi vivono e parlano 
davanti a noi tutti gli animali della 
Jungla, l’elefante Kala-Nag, lo scoiat- 
tolo Rikki-Tikki, il serpente, la pan- 
tera, il coccodrillo, l’orso ; e sembra 
che l’autore, da vero mago, abbia 
evocato le anime strane di questi 
misteriosi genii inferiori di cui noi 
non riusciamo mai a comprendere 
il linguaggio. 

Il campo di produzione di questo 
novelliere-poeta è sconfinato, dunque. 
Dalla rappresentazione fotografica dei 
piccoli fatti egli va fino alla pura 
poesia del simbolo mitico. Ma il tratto 
più profondo del suo carattere, il 
tratto dominante, che determina il 
tono della sua immaginazione e della 
sua sensibilità, è l'energia: ed è que- 
st'energia che ha sedotto e imprigio- 
nato ii pubblico inglese, il pubblico 
anglo-sassone, diremo più esatta- 
mente, che si sente rappresentato 
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magnificamente da Kipling. Kipling, 
dopo essere stato novelliere, è diven- 
tato il poeta della sua razza, della 
più grande Inghilterra, e in versi 
inartellati nel metro breve, in cadenze 
che ricordano i vecchi poemi anglo- 
sassoni, ha cantato A .Song of the 
English. 


« Babel und Bibel ». 


Nei numeri di novembre e dicem- 
bre della Deuzsche Revue è apparso 
un interessantissimo studio del profes- 
sore Lieblein dal titolo : « Aegypten, 
Babel und Bibel ». - Il rumore che 
destò la questione sollevata qualche 
tempo fa dal celebre assiriologo Fe- 
derico Delitzsch e della quale volle 
occuparsi lo stesso imperatore Gu- 
glielmo, ci induce a dire qualche cosa 
del dotto lavoro del Lieblein. 

Il Delitzsch nelle sue pubblicazioni 
sopra Babilonia e la Bibbia metteva 
a confronto racconti e tradizioni dei 
libri sacri, specialmente di quelli di 
Mosè, con le iscrizioni Assiro-babilo- 
nesi, per cui gli uni e le altre rice- 
vevano maggior luce, Il Lieblein vuol 
rivendicare all'Egitto la parte che 
anch’esso ebbe quale fonte da cui 
fluirono la coltura, la religione, l’arte 
occidentale. 

Egli osserva che al principio dello 
scorso secolo tutto si faceva derivare 
dail’India, poi venne la volta della 
egittologia, e solo ultimamente si 
pose questa in non cale per trarre 
in campo la Babilonia e l’Assiria. 
E pertanto, dopo gli ultimi studi del 
De Rougés sembra più probabile che 
il nostro alfabeto derivasse dall’Egitto, 
I geroglifici cominciarono come scrit- 
tura ideologica, dalla quale poi derivò 
la scrittura fonica. I Fenici, non le- 
gati da alcuna tradizione, neglessero 
completamente la parte ideologica e 
serbarono solo i segni fonici. Così 
fu trovato l’alfabeto, 

Le lettere di Amarua, su tavole 
di creta, certificano uno stretto lega- 
me, stabilitosi nel xv e xIV secolo 
av. Cr. tra l’Egitto, la Siria e la Ba- 
bilonia, cioè al tempo in cui fu data 
la legge Mosaica e accaddero quegli 
avvenimenti che Mosè riferisce nei 
suoi libri. Nel Pentateuco pertanto 
si trovano racconti derivanti tanto da 
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fonte babilonese quanto da fonte 
egizia. 

Il Delitzsch allude alla possibilità. 
che il modello della legislazione Mo-. 
saica sia da cercare nel Codice del 
re babilonese Hamurabi, ma il Lieb-. 
lein, avuto riguardo ai rapporti sto-. 
rici, pensa si debba credere di origine 
egizia. Gertamente di origine egizia 
sono poi i dieci comandamenti e il 
concetto monoteistico. 

Quantoal diluvio universale, uguale. 
contrasto, La redazione jalwistica pro- 
cede da Babilonia, la eloistica porta 
le traccie della concezione egizia. Ad 
ogni modo, nella critica biblica, non 
bisogna dimenticare che i medesimi 
concetti dominavano in Egitto e nei 
paesi limitrofi, onde sono facili le 
confusioni. Il Delitzsch e l’Hommel 
riproducono un’immagine colla scena 
della tentazione e del peccato origi- 
nale; ma anche in Egitto c’imbat- 
tiamo nell’antichissima conoscenza 
del diavolo tentatore degli dèi e degli 
uomini, sotto forma di serpe. 

Per il che gli Israeliti possono aver 
tolta l’idea del diavolo tanto dal- 
l'Egitto quanto dalla Babilonia; nè 
si può trarre alcuna prova pro 0 
contro l’antichità del Pentateuco. 

La conclusione cui giunge il Lieb- 
lein è che tre sono le fonti dalle 
quali possiamo attingere nozioni sulla 
coltura egizio-asiatica: 4) le iscrizioni 
egiziane; 5) le iscrizioni assiro-babi- 
lonesi; c) la Bibbia. Scientificamente 
parlando, queste tre fonti debbono 
venire insieme accolte e comparate, 
se si vuol giungere a una perfetta 
e completa sintesi storica; ma se si 
considerano solo due fonti, p. es. 
la Bibbia e le iscrizioni assiro-babi- - 
lonesi, come ha fatto il Delitzsch, 
non si può giungere che ad un ri- 
sultato monco ed unilaterale. 


Jules Laforgue. 


La Società editrice del Mercure de 
France ha dato in luce il terzo vo- 
lume che chiude la serie delle (uvres 
complètes de Jules Laforgue. Di opere 
complete, in tutti i tre volumi, non 
c'è che una serie di poesie, due 0 
tre Contes Légendaires dei quali par- - 
lammo altra volta in questa rubrica. 
e una breve fantasia drammatica, . 
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Pierrot fumiste. Quest'ultima è con- 
tenuta in questo ultimo volume in- 
sieme a una raccolta di pensieri e 
paradossi su l’arte, sull'amore, sulla 
vita e una breve serie di lettere, fra 
le quali sono oltremodo commoventi 
quelle dirette a sua sorella. Si sa che 
Laforgue nacque nel ’60 e morì a 
ventisette anni: passò cinque anni in 
Germania, come lettore dell’Impera- 
trice Augusta: tornò a Parigi, dopo 
essersi sposato con una inglese e vi 
morì di consuzione un anno dopo. 
Camillo Mauclair gli ha consacrato 
una generosa biografia. 

L’ultimo anno della sua vita egli 
aveva fatto concepire grandi speranze 
e i suoi amici lo proclamavano un 
grande poeta. Era egli un grande 
poeta? Ascoltiamo quanto ce ne dice 
Ernest-Charles, l’acuto critico della 
Revue Bleue, il quale è sempre piut- 
tosto acerbo contro i } ersonaggi di 
stucco, le fame usurpate e i letterati 
della gran cassa. 

Ernest-Charles incomincia coll’af- 
fermare che Laforgue ci ha lasciato 
«le souvenir d’une belle àme». Egli 
trova nelle sue poesie molte cose su- 
perflue, non poca affettazione, dilet- 
tantismo, bizzarria: ma tanto nell’o- 
pera in versi quanto nella prosa c’è 
di che presumere ch’egli si sarebbe 
spogliato di molti difetti dei quali 
forse si compiaceva, e che le qualità 
sane dal suo spirito avrebbero trion- 
fato. « Laforgue non era che un gio- 
vane il quale entra lealmente nella 
vita, ed è avido di conoscere, arde 
di comprendere, ha fretta di conclu- 
dere: ma è l’anima sua, tanto sem- 
plice e tanto chiara, che bisogna cer- 
care e scoprire ne’ suoi più oscuri 
esercizi intellettuali ». 

Ernest-Charles conclude: «Giovane 
troppo presto partito! Amiamolo per 
la sua ironia rassegnata, melanconica, 
sarcastica talvolta, spesso lamentosa, 
sempre dolce e sincera, Trascuriamo 
quello che c’è in lui di speciale, di 
accidentale, codesto è scomparso: non 
riteniamo di lui se non quello che è 
più generale, i sentimenti umani 
eterni, espressi con una pura sem- 
plicità. Non studiamolo come uno 
scrittore definitivo: non sappiamo, 
non possiamo indovinare quello che 
egli sarebbe stato. La sua opera non 
è che un abbozzo: ma d’un uomo 
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meraviglioso. Abbiamo perduto un 
genio? Una domenica di giugno 1887 
Laforgue scriveva a sua sorella Ma- 
ria: « È per il mio ingegno che i miei 
amici prendono interesse per me... 
Sappi in due parole che ho diritto di 
andare altero; non c’è un letterato 


Jules Laforgue. 


della mia generazione al quale pro- 
mettano un uguale avvenire, Non ci 


son molti letterati che odano dirsi: 
Voi avete del genio! - Ahimè! Quanto 
mi tarda di esser guarito e di stabi- 
lirmi in un luogo dove possa respi- 
rare senza spasimo ! » 

Un mese più tardi era morto! 


La «Rivista musicale italiana ». 


È una impresa editoriale che onora 
altamente il-Bocca di Torino, il quale 
da dieci anni attende con intelletto 
di amore a dare agli Italiani una ri- 
vista delle discipline musicali che 
possa stare dignitosamente a fronte 
delle più reputate pubblicazioni stra- 
niere del genere. Abbiamo innanzi 
agli occhi i quattro eleganti fascicoli 
del 1903 che formano il decimo vo- 
lume di questa Azvista musicale ita- 
liana, e vi vediamo i numerosi scritti 
originali intorno alla teoria, alla cri- 
tica, alla storia, alla fisica musicale, 
alla estetica, e ogni altra disciplina 
riguardante l’arte dei suoni, Crediamo 
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non inutile accennare brevemente ai 
principali scritti in essa contenuti. 

G. Adler parla di ura messa e un 
inno a cinquantatrè voci che il mae- 
stro romano Orazio Benevoli compose 
per la consacrazione della nuova cat- 
tedrale di Salisburgo (25 settembre 
1628). Nella musica vocale dei se- 
coli XIII e XIV eran prevalse di regola 
le composizioni a tre voci, nel xv 
fu normale la composizione a quattro 
voci; nella scuola romana dei tempi 
di Palestrina predomina quella a cin- 
que voci, Al di là di questo numero 
di voci stava il sistema antifonico 
del coro doppio ; da questo alle vere 
composizioni a due o più cori usate 
dai maestri veneziani è breve il passo. 
La Cappella Sistina si atteneva stret- 
tamente alle tradizioni vocali della 
liturgia, ma i nuovi tempi reclama- 
vano un aumento di mezzi vocali; 
in questa nuova direzione si adopra- 
rono i maestri di cappella di S. Pietro 
e quelli di altre chiese di Roma, as- 
sociando gli strumenti alle voci, ed 
usando quattro, o al massimo sei cori 
a quattro voci, Al di là di quel nu- 
mero si aveva l’eccezione, come ec- 
cezione è questa composizione vocale 
a cinquantatrè voci del Benevoli. La 
messa del maestro romano per Salis- 
burgo, conclude l’Adler, ha un alto 
valore artistico, « perchè è l’opera di 
un giovane entusiasta e pieno di genio, 
di un artista eletto e dotato di grande 
maestria tecnica ». 

Michel Brenet finisce un suo studio 
su Za jeunesse de Rameau. La com- 
posizione dei mottetti del Rameau 
(1683-1764) si riattacca all’epoca del 
suo definitivo stabilimento in Parigi, 
avvenuto dopo vent’anni da che egli 
esercitava la professione di organista. 
In quest'epoca il sentimento religioso 
faceva difetto ai compositori francesi, 
ed al Rameau fra gli altri : « L’impres- 
sione complessiva prodotta dai suoi 
mottetti è quella di opere convenzio- 
nali che non sono state dettate nè 
da credenze intime nè da preoccupa- 
zioni liturgiche e nelle quali d’altra 
parte non può risplendere liberamente 
la ricca fantasia d’un temperamento 
drammatico ». 

Le cantate invece sembrano appar- 
tenere al periodo provinciale della 
sua vita, il quale precedette imme- 
diatamente il suo stabilimento in Pa- 
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rigi (1707-1722). In quest'epoca la 
cantata, d’importazione italiana, era 
un genere nuovo per la Francia, ove 
era succeduta all’ are di corte, erede 
questa a sua volta della cazzone do- 
lifonica. Il creatore del genere nel 
campo letterario fu il poeta Jean-Bap- 
tiste Rousseau, nel campo musicale 
il compositore Jean-Baptiste Morin, 
La cantata si diffuse ed ebbe gran- 
dissima voga in Francia nei primi 
decenni del xviri secolo, Il Rameau 
non divenne compositore per il teatro 
che assai tardi, nel 1723, quand’egli 
fece rappresentare modestamente un 
suo primo lavoro alla Foire Saint- 
Germain. Nel 1724 vide la luce il 
Nouveau systòme de musique che, 
insieme col 7yazté de l’harmonie, com- 
parso quattro anni innanzi, costituisce 
la base della gloria del Rameau quale 
teorico innovatore. Il suo sistema 
d’armonia si fonda, come è noto, 
sull’idea della dassa fondamentale. Lo 
studio del Brenet si arresta alla rap- 
presentazione dell’ F7ippolyte et Aricie 
(1° ottobre 1733), con la quale si ini- 
zia la carriera lirico-drammatica del 
Rameau. 

Dante e la musica, è un articolo di 
E. Fondi, nel quale si studia l’am- 
biente musicale dei tempi del poeta. 
I principali strumenti coi quali si 
accompagnava allora la musica vo- 
cale erano la viola e il Ziuto. Dante 
stesso, secondo la testimonianza del 
Boccaccio, fu cultore della musica. 

Il poema dell’Alighieri inspirò nu- 
merosi musicisti; nel secolo xVI varî 
compositori fiamminghi (tra i quali 
il Josquinio e il Villaert) rivestirono 
di melodie i Canti della Commedia. 
Ventiquattro altri musicisti in tempi 
diversi musicarono o gli stessi versi 
del poeta, o pure le impressioni rice- 
vute alla lettura di essi. Si notano fra 
gli altri G. Donizzetti (Canto XXXIII 
dell’/nferno), Vincenzo Galilei, padre 
di Galileo (// lamento del conte Ugo- 
lino), Franz Liszt (che scrisse una 
sinfonia intitolata Darze), Francesco 
Morlacchi (parte del XXXIII Canto 
dell’/n}ern0), Gioacchino Rossini (La 
Francesca), Niccolò Zingarelli (L’ Ugo- 
lino), Giovanni von Billow (Za Pia 
de’ Tolomei), Giuseppe Verdi (Pater 
noster, Ave Maria, Laudi alla Ver- 
gine). Esiste anche un ballo di tal 
Napoleone Giotti, intitolato: 2a/lo 
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dantesco: dove insieme a molte cose 
accadute al Poeta nella vita si vedono 
le più strepitose e belle cose del mondo 
di là. 
Nel Paradiso dantesco sono, come 

è noto, continui accenni al canto e 
alla musica, la cui conoscenza inspirò 
al poeta alcune similitudini fra le più 
belle. Il Fondi conclude il suo studio 
col dare a un brano del Boccaccio 
una nuova interpretazione, secondo 
la quale l’ Allighieri avrebbe composto 
egli stesso motivi su poesie proprie, 
i quali poi, ignaro com’egli era della 
tecnica, avrebbe fatto armonizzare e 
trascrivere in notazione musicale da 
suoi amici musicisti. 

* 

* * 


G. Zambiasi, trattando delle « fi- 
gure di Lissajous», fa una disquisi- 
zione scientifica sul metodo ottico 
applicato all’arte dei suoni, e conclude 
che la origine prima del bello mu- 
sicale è da cercare « in uno di quei 
molteplici fremiti della natura fisica 
che può essere percepito dal nostro 
orecchio: le sensazioni si orientano, 
si esaltano, si succedono in così per- 
fetto accordo coi moti della natura 
esteriore, che l’organismo sente un 
singolare sollievo di uscire dalla abi- 
tuale monotonia o tumulto dei suoi 
movimenti, e l’anima v’intuisce quel 
mirabile ordine e temperamento che 
fa apparire il de//o come splendore 
del vero e del duono ». 

Angelo Solerti, favorevolmente noto 
nel campo storico-musicale per suoi 
pregevoli lavori sulle origini del me- 
lodramma, tratta dei Precedenti del 
Melodramma. L’A., dopo aver parlato 
della musica nei varì generi dram- 
matici fino alla metà del secolo xvI, 
dei canti carnascialeschi e dei trionfi, 
delle mascherate e delle cocchiafe, della 
favola pastorale nella seconda metà 
di quel secolo nei suoi rapporti con 
la musica, degl’inzermedi della fine 
dello stesso secolo, delle vegzie e da/- 
letti, della commedia dell’arte, delle 
favole pastorali intieramente musicate 
pur della fine di quel secolo, giunge 
a queste conclusioni: tutti i generi 
letterarî rappresentativi della seconda 
metà del secolo xvI erano stati ri- 
vestiti intieramente dalla musica nello 
stile madrigalesco. Le composizioni 
del Rinuccini, dello Striggio, del Chia- 
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brera comunemente dette frimi me- 
lodrammi, non erano, per la forma, 
che favole pastorali; altre più com 
plesse di altri autori, di poco poste- 
riori, derivano dalla tragedia, L’in- 
termedio, che pur giovò al sorgere 
del melodramma, contribuì più spe- 
cialmente a conferirgli la parte spet- 
tacolosa, che sempre poi conservò. 
Il melodramma adunque, che è forma 
nuova sol per rispetto alla nuova mu- 
sica ritrovata dalla Camerata fioren- 
tina tra il 1590 e il 1600, sotto l’a- 
spetto letterario non è che un par- 
ticolare adattamento di forme simili 
preesistenti e già adornate dalla mu- 
sica. Il passaggio dalle forme teatrali 
del secolo xvi a quelle del xvII 
sotto l’influsso della musica fu questo: 
dalla tragedia, dalla favola pastorale, 
dagl’intermedî derivò l’opera seria; 
dalla commedia dell’arte l’opera buffa; 
dalle mascherate e dagli intermedi le 
veglie e i balletti. Dei rapporti in- 
terceduti fra Beethoven e il celebre 
poeta austriaco Franz Grillparzer parla 
H. Kling. Grillparzer (1790-1872), 
fornì al musicista un libretto d’opera, 
Melusina, che questi non musicò mai: 
ebbe anche l’incarico di dettare l’ora- 
zione funebre pel grande musicista, 
la quale fu poi recitata da altri ai fu- 
nerali. Il nostro collaboratore I. Va- 
letta inserì un suo studio su / m%- 
sicisti compositori francesi all’ Acca- 
demia di Francia a Roma, incluso poi 
nel volume ch’egli pubblicò sulcelebre 
istituto. 

Nella seconda metà del secolo VI 
l’Inghilterra ebbe, oltre una serie di 
grandi drammaturgi, anche molti no- 
tevoli musicisti, oggi dimenticati, i 
quali spiegarono grande attività spe- 
cialmente nel contrappunto. 

La nazione inglese meritò, asserisce 
H. I. Conrat nel suo saggio: La 4Mu- 
sica in Skahespeare, nei secoli xVI 
e XVII, di essere chiamata musicale. 
Ritrovansi in tutti i drammi e lavori 
poetici di Shakespeare numerose al- 
lusioni a quest'arte. Probabilmente 
Shakespeare trasse le sue idee e no- 
zioni sulla musica dagli scritti di Plu- 
tarco (De moralibus, Convivali, De 
Musica). Nel sonetto 128° egli parla 
dei rapporti fra le due arti sorelle: 
musica e poesia. Nella scena d’intro- 
duzione del quint’atto del /Mercarze 
di Venezia è descritta l’azione che 
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esercita la musica sugli esseri animati, 
e si trova espresso il concetto, che 
si riscontra anche in altri luoghi della 
sua opera poetica, essere l’uomo cat- 
tivo refrattario alla musica. In molti 
altri luoghi, con geniale intuizione di 
dottrine modernissime, si accenna 
all’uso della musica come rimedio a 
mali fisici e morali (Antonio e Cleo- 
patra, Tempesta, Enrico VIII). Sha- 
kespeare non fu solo musicofilo o 
esteta musicale: egli aveva estesa co- 
noscenza pratica e tecnica della mu- 
sica e sapeva usare intelligentemente 
della terminologia musicale. 

Sono finalmente riprodotte in que- 
sti fascicoli della X7v7sfa torinese le 
idee di H, Spencer intorno alla mu- 
sica, quali si trovano espresse nel 
libro atti e Commenti, tradotto in 
italiano e recentemente edito dallo 
stesso Bocca; ma delle idee del grande 
sociologo inglese intorno all’origine 
e alla funzione della musica, non 
può parlarsi in questa rubrica con 
troppo brevi parole. 


Un libro sul teatro italiano 
contemporaneo. 


Un libro sul teatro italiano contem- 
poraneo non esiste ancora in Italia, 
mentre sta per uscire in Francia. Lo 
dobbiamo a Jean Dornis, già bene- 
merita del nostro paese per un altro 
libro: La pogsie italienne contemporaine 
(Calmann-Lévy, 1899). Il nuovo libro 
della signora Dornis, che uscirà presso 
il medesimo editore, tien conto dei 
precedenti del nostro teatro odierno, 
parla delle nostre vecchie e gloriose 
Compagnie, del nostro sì vario e ricco 
teatro dialettale, ricorda i principali 
autori drammatici del secolo scorso, 
Giacometti, Ferrari, Marenco, To- 
relli, ecc. Ma sopratutto si occupa 
dei militanti e dei giovani, da Gia- 
cosa e Rovetta al Butti, al Bracco, al 
Bertolazzi. E un gran quadro d’in- 
sieme, nel quale gli stranieri e anche 
un poco gli italiani stessi possono pas- 
sare in rassegna le nostre forze nel 
campo teatrale e valutare e rispettare 
lo sforzo di tanti begli ingegni e di 
tante buone volontà, 

Già alcuni saggi di questo volume 
sono apparsi in riviste. L’ultimo nu- 
mero della Contemporary Review ha 
uno studio della Dornis, Dialect Plays 
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în Italy, nel quale sono esaminate le 
opere e gli autori e gli attori del no- 
stro teatro dialettale. Il teatro pie- 
montese con Toselli, Pietracqua, Ber- 
sezio e Monssù Travet, il milanese 
con Arrighi, Bertolazzi e l’incompa- 
rabile Ferravilla, il bolognese col 
Testoni, il veneziano con Gallina, Sel- 
vatico e... Benini, che meriterebbe 
di esser celebrato con uno studio 
particolare, il napoletano infine e il 
siciliano, vengono illustrati dalla scrit- 
trice con una copia di notizie rara in 
uno straniero. Se il libro di Jean Dornis 
verrà tutto tradotto in inglese, sarà 
tanto di guadagnato per il nostro 
paese. 

Nella Revue la Dornis si occupa 
del Butti e analizza estesamente l’ Ufo- 
pia, la Corsa al piacere, Lucifero. 

Il libro è vivamente atteso e de- 
sterà certo di qua dalle Alpi molte 
discussioni. Per citar un esempio, 
Jean Dornis termina lo studio su Butti 
con queste parole: « I lavori del Butti, 
coi loro pregi e i lor difetti, verranno 
letti in Francia con un vivo interesse 
e con vero vantaggio. L’istinto so- 
ciale è sì tirannico presso di noi, che 
chiude le. porte del teatro a certe 
discussioni che pur preoccupano gli 
spiriti. Il teatro francese è rimasto, 
nonostante tutto, un salotto ove con- 
viene esprimersi, su certi soggetti, in 
un certo modo, senza approfondirli 
troppo. Il che priva la nostra scena 
dei soggetti più vivi, i dibattiti della 
coscienza religiosa e scientifica». Ora, 
come sì può asserire una cosa simile 
nel paese di De Curel, di Brieux, di 
Donnay, di Mirbeau? La nouvelle 
Idole, Les Avariés, la Clairière, Ma- 
ternité, Retour de Jérusalem, non di- 
scutono le questioni più vive? Fra 
questi lavori più d’uno non avrebbe 
potuto fra noi venir neanche portato 
alla ribalta ! 


Aneddoti e ricordi 
sul simbolismo. 


Adolfo Retté è uno fra i notevoli 
poeti francesi d’oggi. Parecchi volumi 
di versi e di prose lo avevano messo 
in buona luce fra i giovani letterati: 
La Forét bruissante, un volume di 
versi pieno d’un vasto e potente sen- 
timento della natura, fu annoverato 
fra le più belle raccolte uscite in questì 
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ultimi periodi. Dotato di qualità varie 
e versatili, egli sostenne o fondò più 
d’una di quelle riviste giovanili che 
verso il 1890 cominciarono a venir 
notate anche dalle grandi e antiche, 
venivano qualche volta passate in 
rassegna, spesso fieramente combat- 
tute sotto il nome comune di riviste 
indépendantes. Egli fu magna pars 
di quel movimento letterario che si 
chiamò simbolismo. Ora egli consegna 
alla storia un bel fascio di notizie 
sulla vita di codesta scuola letteraria 
(Le Symbolisme: anecdotes et souve- 
nirs par Adolphe Retté - Léon Vanier 
éd., Paris). 

Il simbolismo apparve nel mondo 
letterario una ventina d’anni fa. Dei 
poeti che ne formularono ed appli- 
carono le dottrine alcuni son morti, 
altri compierono un’evoluzione verso 
altri ideali: i migliori, pur sciogliendo 
il gruppo, mantennero le basi delle 
lor teorie, eliminandone le intransi- 
genze e le esagerazioni, Il Retté so- 
stiene che esso fu l’ultima scuola che 
abbia avuto buone ragioni di vivere 
e si ride delle scuole attuali dei 7a- 
turistes, degli humanistes, ed ha proba- 
bilmente tutte le ragioni, sebbene sia 
costume di tutte le scuole « arrivate » 
di sprezzar gli sforzi di quelle che 
si formarono dopo di esse. 

La Cravache, un giornaletto di cri- 
tica ebdomadaria (1888), fu il primo 
recipiente che contenne le prime elu- 
cubrazioni del simbolismo: il tipografo 
abbandonava ai giovani poeti le prime 
tre pagine, lasciando l’ultima ad un 
bollettino finanziario di un borsiere. 
La Cravache, pur restando consacrata 
in gran parte ai simbolisti, in persona 
di Jean Moréas, Gustave Kahn, Henri 
de Régnier, Vielé-Griffin, Verhaeren 
e Retté, non disdegnava i nomi di 
Huysmans, di Hennique, Paul Adam, 
Charles Morice, Verlaine. 

Nonostante i numerosi collabora- 
tori, qualche volta mancava la copie, 
e allora Anatole Cerfbeer s’incaricava 
di riempir la Cravache: questo gra- 
fomane, non privo d’ingegno, avrebbe 
avuto di che riempire dieci giornali 
in una volta: era una fontana perenne. 

« A la fin, - scrive Retté - l’impri- 
meur se fatigua: il nous reprocha de 
n’étre pas encore célèbres, déclara 
que notre littérature paraissait ab- 
surde à sa femme et enfin nous pria, 
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sans  politesse, d’aller publier ail- 
leurs, le plus loin possible de sa 
maison... 
« Et voilà le symbolisme sur le 
pavé... ». 
Filisteo! Ah gli editori!... 
* 


Intanto, bella riputazione che s’eran 
fatta i simbolisti! Ugualmente il Cha- 
rivari e la Revue des deux Mondes 
li avevano sulle corna. Due begli 
spiriti avevano perfino pubblicato un 
volume che ne prendeva in caricatura 
le tendenze : Les Deliquescences d’ A- 
doré Floupette, I più indulgenti li 
credevano fumistes. 

Giovò al simbolismo un impiegato 
delle poste che si chiamava De Aienzi, 
- discendente diretto del tribuno di 
Roma! -il quale si occupava di bud- 
dismo esoterico, e aveva trovato nei 
simbolisti delle analogie col suo mae- 
stro Swedenborg. Egli confidò i gio- 
vani poeti ad un tipografo, Arcturus, 
il quale, dopo aver consultato non 
si sa quale oracolo, raccolse tutti i 
simbolisti in duecento pagine men- 
sili, elzevir, di una rivista intitolata 
La Vogue: redattore capo Gustavo 
Kahn, segretario Retté: questo fu 
nell’89. La Vogue durò poco; il tipo- 
grafo falli. Riapparve molto più tardi, 
ma il simbolismo era passato altrove. 

Soggiornò qualche tempo nell’ Ar 
et Critigue di Jean Jullien, il critico 
e autore teatrale a cui dobbiamo pa- 
recchi lavori originali, noti anche in 
Italia, La Poigne e l’ Oasis. Anche 
questo giornale scomparve. Ma gli 
successero tre riviste che sorpassa- 
rono tutte le crisi, e vissero e hanno 
ancora una florida cèra, Za Plume, 
l’Ermitage e Le Mercure de France. 

Qui Adolfo-Retté fa una sosta nella 
sua storia e ci fa soffermare a com- 
piangere alcuni scomparsi, fra cui 
alcuni giovani di grandi speranze, Em- 
manuel Signoret, Tristan Corbière e 
infine Verlaine e Mallarmè, Di Verlaine 
il Retté si dimostra ammiratore com- 
mosso, e commoventi sono le pagine 
a lui dedicate. Di Mallarmé egli è 
critico spietato e non a torto: quanto 
egli scrive su Zes Mardis de Mal- 
larmé potrebbe fornir buon argomento 
agli studiosi di psicologia sociale, come 
d'altronde tutto il libro. 

L’ Ermitage ha una importanza con- 
siderevole nella storia del movimento 
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simbolista. Nel 1892 il suo diret- 
tore Henri Mazel mise a disposizione 
dei simbolisti la sua rivista, la quale, 
grazie alla vivacità, al cresciuto vi- 
gore, ad alcuni appoggi esterni che 
questi giovani avevano già conqui- 
stato, divenne una raccolta molto 
interessante e cominciò a far parlare 
di sè. Ci scrivevano dei giovani di 
assai diverse opinioni e tendenze, fra 
cui Henri Bérenger, Charles Maur- 
ras, ecc. Fu una buona idea del di- 
rettore Mazel di radunare, una volta 
alla settimana, tutti quei giovani ar- 
denti, i quali si incitavano, si esal- 
tavano reciprocamente, Quest’uso fu 
continuato dal direttore della P/ume, 
Léon Deschamps, e a queste serate 
presiedettero di poi parecchi illustri 
anziani, fra cui Puvis de Chavan- 
nes, Leconte de Lisle, Jules Claretie, 
Zola, ecc. 

È nell’Ermifage che Retté creò un 
personaggio interessantissimo, Harold 
Swan, un inglese che prendeva in 
burla i simbolisti e le loro adunanze 
con un fumour tutto anglo-sassone, 
dal quale molti avversari del simbo- 
lismo furono ingannati. Il Retté rac- 
coglie qui alcune pagine del suo 
pseudo Swan, le quali dimostrano 
in lui una ricchezza di umorismo 
ch’egli non dovrebbe trascurare. 

Harold Swan fece anche dei versi. 
Ecco una 2a//ade du petit cahier : 


Mon fime est un'vélin que hante 
Tout un peuple bariolé: 

Mélusine, Aude, Violante, 

Et Mab au rire constellé; 

Puis encor —- fantòmes qu’enlève 
Un Eros chevauchant un bouc — 
Quelques Lilith, deux ou trois Eve: 
Iama little copy-book. 


Elfe blanc, toi nixe méchante, 

Et toi kobold scandalisé 

Par leur allure équivalente, 

Et toi, Promise à mon baiser, 

Fleur où la lune a mis sa sève, 
Enfant des djinns bleus, Lalla-Rookh, 
Illustrez un songe soève: 

I am a little copy-book. 


Un gala de féte galante 

Baigné d’odeurs et de clarté, 
Autour de mon fme accueillante 
Pour qui mensonge est vérité, 
S'agite sans repos ni tréve; 
Plutòt qu'un tome de Panckouck 
Cette féte veut qu'on l’achève: 

I am a little copy-book. 
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Envoi. 


Princesse, m'aie en ta feloug’ 

Le flot qui porte à d’autres grèves 
Les feuillets épars de mes réves: 
I ama little copy-book. 


Non ho spazio per rilevare tutti i 
soggetti interessanti che passano nelle 
pagine del Retté. Vengo alla con- 
clusione che è una perorazione in 
favore delle teorie simboliste, Il sim- 
bolismo reagiva contro il mercanti- 
lismo nell’arte, contro il naturalismo 
che lasciava poco spazio alla poesia, 
contro le tendenze dell’arte di Stato 
e dell’ Accademia, contro le restrizioni 
dei critici fautori di una troppo stretta 
disciplina prosodica e morale, contro 
il pessimismo e l’egoismo della bor- 
ghesia. Erano evidentemente degli 
uomini d’avvenire, poichè, cessate le 
intransigenze e le violenze, le gomi- 
tate e le zampate, senza di cui non 
c’è modo di conquistare un posto per 
sè e per i propri ideali, tutti diven- 
tarono dei lavoratori utilissimi alla 
nazione. E allo stesso modo che na- 
turalisti e parnassiani non poterono a 
meno di sollevarsi nel ’70 contro un 
nemico materiale, quasi tutti i sim- 
bolisti si gettarono ora nella mé/ée 
contro un nemico interno ugualmente 
formidabile, 

Retté, Quillard, Louis Dumur nel- 
I’ Européen, Bérenger nell’ Action, 
il compianto Bernard Lazare, Paul 
Adam, Remy de Gourmont, André 
Gide, Camille Mauclair, tanto nel 
Mercure, quanto in altre riviste nelle 
quali conquistarono un bel posto, 
nella Revue de Paris e soprattutto 
nella Revue di Jean Finot, sono se- 
minatori di nuove idee e promotori 
d’una civiltà più intellettuale e in- 
sieme più giusta, più 27070. 

Chi volesse conoscere sommaria- 
mente la poesia dei simbolisti ricorra 
all’ottima raccolta di Van Bever e 
Léautaud - Poétés d’aujourd’ hui (Mer- 
cure de France). 


Il melodramma dell’avvenire. 


Pietro Mascagni ha inaugurato le 
letture, che si propone di tenere anche 
quest'anno il Circolo Universitario di 
Lettere e Filosofia, leggendo la sua 
conferenza sul melodramma dell’av- 
venire, che già fu tenuta e suscitò 














tante discussioni a Milano, a Torino, 
a Venezia. 

Il Mascagni incominciò domandan- 
dosi: « Che cos’è l’avvenire? » a cui 
rispose : « L’avvenire è il presente! » 

« Con questo paradosso non voglio 
dare ad intendere, come qualcuno 
ha voluto maliziosamente affermare, 
che il melodramma dell’ oggi rap- 
presenti l’opera nazionale, tanto attesa 
come frutto, come risultato naturale 
dell’evoluzione avvenuta nell’ultimo 
periodo storico del teatro di musica, 
Volli invece stabilire, che i nostri gio- 
vani compositori potrebbero rendere 
presente questo invocato avvenire, se 
un cumulo di cause fatali non para- 
lizzasse loro la sincerità e non ne mu- 
tasse la fede. 

« È il sogno di tutta la mia vita 
che io seguo. Fino da giovinetto, stu- 
dente appena, l’opera di Ricccardo 
Wagner mi apparve, come foriera 
di un radicale rinnovamento del no- 
stro melodramma; e la mia mente 
fissata, ebbe allora la visione chiara 
del conseguimento della nuova con- 
quista attraverso a tutta l'evoluzione 
del periodo appena iniziato. Ma gli 
anni passarono e svolserol’evoluzione, 
e chiusero il periodo, senza concedere 
al mio sogno l’avverazione desiata ». 

Dal che un buon dialettico trar- 
rebbe la conclusione che l’avvenire 
non è il presente, ma potrebbe essere, 
SE; "CCC, ECC. 

L’oratore continuò cercando dimo- 
strare che i compositori italiani compre- 
sero le teorie di Wagner e ne trassero 
profitto senza cessare di essere latini. 
Soltanto i maestri italiani furono in- 
tuitivi e soggettivi, quando Wagner 
è stato riflessivo ed oggettivo. 

«I compositori italiani videro in 
Wagner l’ artefice geniale che mirava 
sovratutto ai veri difetti che afflig- 
gevano il melodramma dei suoi tempi ; 
l'assenza assoluta di qualsiasi nesso 
logico, nello svolgimento del dramma, 
e la mancanza deplorevole della esatta 
espressione della parola. Ecco la base 
sulle quali Wagner cominciò ad eri- 
gere il suo massiccio castello artistico; 
ecco i punti su cui maggiormente se 
non esclusivamente si fermò l’atten- 
zione dei nostri musicisti. Verdi lo 
aveva subito compreso, e mentre già 
taceva da lunghi anni, segnò la via 
maestra, ai giovani che attendevano 
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il suo cenno, e scrisse l’ Ofe//o offrendo 
il più perfetto esempio di espressione 
drammatica-musicale della parola, e 
il Falstaff, l’opera meravigliosamente 
giovanile sgorgata dal gran cuore che 
anelava a una nuova éra del teatro, 
nazionale. 

« Senza il bisogno di aggiogare il 
suo genio italiano al carro dello stra- 
niero, seppe comprendere gli elementi 
necessari al progresso del nostro teatro 
e quasi pauroso che qualche cattiva 
influenza stesse per pregiudicare l’av- 
venire artistico del suo paese, spiegò 
anco una volta la sua bandiera ri- 
coperta di gloria, ed insegnò magi- 
stralmente e nettamente, come il suo 
genio intendeva lo sviluppo nell’evo- 
luzione dell’arte, pur rimanendo fer- 
mamente e puramente italiano ». 

E dopo aver tracciato sommaria- 
mente l’opera complessa di Wagner 
e la sua fortuna in Italia insistè sul 
carattere del musicista italiano che è, 
secondo lui, l’ispirazione, l’ intuito, 
non già la riflessione e la coltura. 
« In Italia, quando si vuole designare 
un maestro mancato, si dice che è 
un musicista colto ». Egli fece poi un 
bozzetto, che i giornali dicono riusci- 
tissimo, del musicista colto « che la 
massa prende sul serio, e quel che è 
peggio, è creduto anche dai ministri 
della pubblica istruzione », 

E concluse: « L’avvenire è il pre- 
sente, I nostri autori sono molto mi- 
gliori della loro fama ed hanno com- 
piuto una diligente preparazione atta 
ad una nuova e grande evoluzione 
nel nostro teatro in musica. 

« Cerchiamodi liberare laloro mente 
dall’ingombro che tutta la occupa: 
facciamo risuscitare laloro fede spenta: 
e la stella dell’arte italiana tornerà 
a fulgere della sua luce gloriosa, de- 
stinata dalla legge divina ad illumi- 
nare il mondo civile ». 

I giornali commentarono in vario 
modo le cose dette da Pietro Mascagni. 
Io opporrei volentieri al suo bozzetto 
del musicista colto la figura di un mu- 
sicista la cui co/fura andò aumen- 
tando fino alla morte, ed era Verdi. 
E concludo soltanto augurando, tanto 
a Pietro Mascagni quanto a tutti i non 
più giovani ormai composttori italiani 
della giovane scuola, che l’avvenire 
sia davvero il presente, cioè che il 
sogno sia realtà, e non soltanto ilsogno 
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loro proprio, l'ideale più o meno alto 
che ciascuno porta in sè, ma il sogno 
musicale del popolo d’ Italia. 


La principessa Matilde. 


Su gli ultimi giorni della princi- 
pessa Matilde scrive la nostra illustre 
collaboratrice Matilde Serao sul Gior- 
nale d’Italia un articolo commovente 
intitolato Estremo Crepuscolo. Non 
sappiamo tenerci dal riprodurne una 
pagina. 

« In settembre, quando io andai a 
visitarla a Saint-Gratien, nella fatale 
stanza ove essa, come la sua grande 
parente, Letizia Ramolino, la madre 
di Napoleone, « Madame mère », 
«era caduta, in tarda età, e si era rotto 
il femore, la principessa Matilde pa- 
reva convalescente e non desiderava 
altro che di rientrare a Parigi, come 
se l’ambiente ove essa aveva subìto 
il terribile accidente e le sofferenze 
consecutive, le fosse venuto insop- 
portabile. A Saint-Gratien erano, al- 
lora, la principessa Clotilde e il conte 
Giuseppe Primoli: quel conte Primoli 
che ha avuto, per la principessa Ma- 
tilde, le cure più teneramente filiali 
assistendola dal principio alla fine 
con una devozione, con una fedeltà, 
con una grazia che han fatto, che 
fanno l’ammirazione di tutti: e vi 
erano, anche, in affettuosa visita, il 
marchese Luciano di Roccagiovine 
e la marchesa, La principessa Matilde 
ardeva di rientrare a Parigi! Essa era 
innamorata della bella e possente 
città e, forse, in quei momenti, in 
quel rinnovellamento di passione, vi 
era una mortale nostalgia e un mor- 
tale rimpianto: ella nulla diceva, ma, 
quasi, voleva assaporare intensamente 
il fluido che emana da Parigi, fluido 
che vivifica e che esalta: e, infine, 
donna di società, signora elettissima, 
principessa che aveva goduto della 
mondanità squisitamente, ella voleva 
vedersi intorno, di nuovo, coloro che 
formano, a Parigi, il fascio di queste 
forze intellettuali, 

« E in onore del cuore francese, 
assai più fedele, assai più costante 
di tanti altri cuori, cuore che non 
dimentica, cuore che non abbandona, 
tutti coloro che l’avevano amata, 
ammirata, stimata, vennero, tutti, a 
portare il loro tributo di simpatia, di 
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affetto, di reverente pietà a colei i 
cui giorni erano contati. Tutti e tutte ! 
Alcuni e alcune con amore veramente 
filiale, visitandola ogni giorno, re- 
stando delle lunghe ore; quella cara 
Ninette Ganderax, bell’anima italiana, 
una Vimercati, di Milano, moglie a 
Louis Ganderax, direttore della Re- 
vue de Paris, ambedue, marito e 
moglie, legati profondamente a lei; 
« Madame » Jeannine d’Hauterive, la 
figliuola di Alessandro Dumas, donna 
piena di talento e piena di cuore, 
figlioccia della principessa Matilde; 
la contessa Walewski; quella figura 
così affascinante per lo spirito, per 
la bontà, per la familiarità, che è 
madame Strauss, vedova di Bizet; e 
Frangois Coppée, Henri Lavedan, 
Ernesto Lavisse, intorno a Giuseppe 
Primoli che non l’abbandonava mai! 
E gli altri, le altre, in quei giorni 
di ottobre, in cui io amava andare, 
più che potevo, presso a lei ed ella 
amava vedermi e udirmi, trovavano 
mille forme di mostrarle la loro te- 
nerezza : chi le portava dei fiori che 
essa prediligeva: chi le recava delle 
frutta rare, a lei che non si cibava 
più: chi veniva a consigliare un ri- 
medio, uno specifico, per le sue po- 
vere gambe oramai paralizzate: chi 
raccomandava uno specialista, una 
« masseuse » : e chi, non potendo far 
altro, si contentava solamente di venir 
a bussare alla porta della casa in via 
di Berri, ogni giorno, per entrar solo 
in anticamera, chiedendo a bassa voce, 
a un amico, a un’amica, che erano 
già lì, notizie della povera inferma. 

« Povera? Il suo animo bello e forte 
non si immiserì giammai : e persino 
le sue lagnanze, quando soffriva, erano 
brevi e rudi, come quelle di un sol- 
dato, che crolla il capo, borbottando, 
sulle sue ferite e si rassegna a sop- 
portarne lo spasimo, Solo un minuto, 
visitandola, la si poteva intrattenere 
dei suoi mali: subito, tagliava il di- 
scorso, parlava di altro, voleva che 
le si parlasse di altro. Lucidissima: 
sempre arguta: sempre originale: con 
una nota di personalità che formava, 
anche in quell’ estremo crepuscolo 
della sua vita, la sua seduzione mag- 
giore. E, malgrado la proibizione dei 
medici, finiva per discutere sulle que- 
stioni del giorno : sorrideva: rideva: 
interrompeva: levava i! suo dito im- 
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perioso, .in un atto suo abituale, per 
contraddire: taceva, solo, quando si 
estenuava e sulla sua « chaise lon- 
gue », lasciava cadere la sua testa 
sui cuscini, abbassando le palpebre 
ceree. Tutto il viso era cereo, affi- 
nato, allungato: somigliante, ahimè, 
più che mai, a « madame mère » 
negli ultimi suoi giorni: e, nel si- 
lenzio improvviso, i due o tre che 
eravamo, lì, curvati intorno a lei, 
sentivano quel passo misterioso della 
Morte che si avanza, si avanza, schiu- 
dendo le porte senza rumore, sfio- 
rando i tappeti, passo aereo, percet- 
tibile solo a chi teme e a chi ama! ». 


Una Galleria di ritratti. 


Un nostro collaboratore ci scrive : 
Egregio Nemi, 

Lessi or non è molto, non ricordo 
su qual giornale, un articolo intito- 
lato /conografia carducciana: in esso 
si passavano in rassegna alcuni busti 
in marmo e in bronzo e alcune pit- 
ture che ci ritraggono in diverse 
epoche, piuttosto recenti, la figura 
del Maestro, Non notai ira gli autori 
di quelle opere alcun nome illustre, 

Ho frequentato da vert’anni in 
qua le principali Esposizioni d’Arte. 
lo non vi ho quasi mai osservato 
dei ritratti di grandi contemporanei 
italiani. Abbiamo lasciato passare il 
periodo più degno di essere traman- 
dato alla storia, senza aver neanche 
tentato di fissare l’eftigie delle grandi 
personalità che l’illustrarono. Fra 
queste una popolarissima ne passò, 
Giuseppe Verdi. Domando io se 
qualche maestro della stecca o del 
pennello ce ne abbia trasmessa una 
imagine che sia degna di restare come 
opera d’arte, 

Qual’è la causa di ciò? La poca 
coltura dei nostri artisti? Un certo 
concetto di dignità esagerata per cui 
i nostri uomini notevoli rifuggono 
dal farsi ritrarre, mentre dall’altra 
gli artisti disdegnano di farsi notare 
nelle Esposizioni con altro elemento 
d'attrazione che non il proprio nome? 
O non piuttosto una specie di stato 
diffuso, direi quasi caotico, che tiene 
le nostre maggiori personalità disso- 
ciate, quasi ostili le une contro le 
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altre, per soverchio individualismo e 
mancanza di senso sociale? 

Comunque ciò sia, sarà opportuno 
provvedervi. Altrove, in Francia e in 
Inghilterra, non si ha da lamentare 
un tale inconveniente : in Inghilterra 
ci provvedono insieme gli artisti, i 
privati, il Governo. La National Por- 
trait Gallery, che contiene oltre a 
mille ritratti (ad olio, in marmo, in 
bronzo, e con altri mezzi grafici) e 
dai tempi di Riccardo II giunge fino 
ai nostri giorni, è per le giovani ge- 
nerazioni inglesi un documento per 
l’ educazione nazionale impareggia- 
bile, 

Carlyle scriveva: « In tutte le mie 
povere investigazioni storiche, è stata 
ed è sempre mia prima necessità il 
procurarmi un’idea fisica del perso- 
naggio ch’io ricerco, sopra un buon 
ritratto, se esso esiste, o comunque, 
sopra una qualsiasi sincera effigie. 
Ogni raffigurazione, fatta da un uomo 
sincero, di una testa o di una figura 
ch’egli ha visto coi proprii occhi, e 
ch’io non potrò mai veder coi miei, 
è ora preziosa per me. Io fui sempre 
profondamente convinto che una sto- 
rica galleria di ritratti supera in va- 
lore ogni altra specie di collezioni 
nazionali di pitture; che in realtà 
esse dovrebbero esistere in ogni paese 
ed esser tenute fra le più popolari 
e care proprietà d’una nazione », 

Ora, parmi che sarebbe tempo di 
iniziare una simile raccolta anche in 
Italia. Io sono certo che basterebbe 
annunziare la cosa al pubblico e pre- 
parare una sede adeguata, Di molti 
illustri personaggi, da non molto 
tempo scomparsi, provvederebbero 
certo volentieri i ritratti le famiglie 
stesse. E d'or innanzi gli artisti am- 
birebbero più fortemente di eseguire 
ritratti d’uomini notevoli, «quando 
potessero sperare che verrebbero alla 
fine, o per donazione delle famiglie, 
o per provvedimento del Governo 
stesso, raccolti in un museo. 

La ringrazio della pubblicazione 
della presente nella autorevole e 
diffusa Arzologia e se ho ragione, 
appoggi la mia idea... 


* 
* * 
Il nostro egregio collaboratore ha 


tutte le ragioni, E nel cercar le cause 
dell’inconveniente da lui notato, di- 





368 


mostra una vera conoscenza delle 
condizioni in cui si agitano artisti, 
letterati e pensatori italiani. Non sol- 
tanto la vita intellettuale, ma tutta 
la vita nazionale è in istato diffuso 
e il potere centrale in Italia non è 
mai riuscito che ad iniziare una uni- 
formità amministrativa. Altra pos- 
sanza di mente ci vorrebbe, per dar 
coesione al nostro giovane paese dalle 
membra qua pletoriche, là anemiche... 
Per mio conto non contemplo una 
Italia governata da filosofi, ma l’in- 
telligenza mi pare la prima qualità 
d’un cervello, supposto che nel centro 
d’Italia debba sussistere un cervello 
ed un cuore... 

Per queste ragioni io ho sempre 
maggior confidenza nella libera ini- 
ziativa, che ha portato l’Italia a questo 
notevole grado di crescenza, Promuo- 
vere la coltura, promuovere l’affia- 
tamento fra le persone colte, arric- 
chire ed intensificare la vita sociale 
è quanto dobbiam fare per ora. Da 
questo sorgeranno le iniziative indi- 
viduali in coloro che ne hanno i mezzi. 
Appunto la Portrait Gallery, come 
la Zate Gallery (galleria d’arte mo- 
derna) e molte altre istituzioni pub- 
bliche di cui Londra è ricca, furono 
iniziative private. E nell’iniziativa 
privata dobbiamo contare anche i 
municipi. La Ga//eria d’ Arte moderna 
di Venezia, il Museo del Castello di 
Milano, il Museo Civico e il nuovo 
Museo del Risorgimento di Torino 
non ebbero bisogno di ricorrere al 
potere centrale. 

Noi abbiamo una forte vita regio- 
nale, che è da mantenere nelle sue 
manifestazioni più utili. Quello che 
sconfina dalla vita regionale appar- 
tiene alla vita della nazione. Chi sa 
che un giorno questi stessi musei 
regionali non cre lano doveroso di 
privarsi di qualche ornamento per 
contribuire ad una raccolta nazionale ? 
Ciò è desiderabile non soltanto per 
una collezione di ritratti, ma per 
parecchie altre. 

Per ora abbiamo i busti del Pincio, 
ai quali si è costretti di rimettere 
il naso periodicamente... 


Attorno alla Russia. 


Sono usciti recentemente in Francia 
due libri scritti da due donne dall’acuto 
ingegno, entrambi sulla Russia con- 
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temporanea. L’uno, di Mme Bentzon, 
Promenades en Russie, edito da Ha- 
chette, contiene le impressioni d’una 
francese che ha visitato il Sud del- 
l'immenso impero un po’ ex touriste, 
ma non senza un criterio d’osserva- 
zione fine e vivace, il quale le ha 
dettato dei capitoli pieni d’interesse 
come quello su le Zemmes russes e 
quello su le /ndustries de village. 
L'autrice dell’altro libro è una russa 
che in questi ultimi anni s’è fatto 
un bel nome nella letteratura fran- 
cese con due arditi romanzi, L’appel 
de l’equ e La statue ensevelie. Ivan 
Strannik, che è anche la traduttrice 
in francese dei Vagabondi di Gorki, 
ha in questa sua Pensée russe con- 
temporaine, edita da Armand Colin, 
analizzato, come il titolo indica, le 
tendenze più spiccate della odierna 
vita intellettuale nel suo Paese, dan- 
doci delle monografie veramente pre- 
ziose sui maggiori rappresentanti di 
essa, su Cekow che esprime nella 
maniera più straziante l’impotenza di 
vivere, su Gorki che ha plasmato 
col suo genio lo spirito di vagabon- 
daggio, su Korolenko, nel quale il 
sentimento della pietà è intenso come 
in nessun altro scrittore vivente, su 
Tolstoi che è divenuto il vessillo del 
movimento eterodosso. 
L’introduzione del volume della 
Strannik è quanto di più limpido e 
profondo abbiam letto in questi tempi 
sulle condizioni sociali della lettera- 
tura russa, una sintesi ammirabile, 
che consigliamo di meditare ai nostri 
giovani scrittori incerti sulla missione 
moderna del poeta. Chiude il libro 
un capitolo su l’esprit sectaire e i Douk- 
hobors a proposito dei quali Tolstoi 
scrisse: « Come nella vita individuale 
degli uomini, vi hanno nella vita 
dei popoli e dell'umanità degli avve- 
nimenti che sono come /e svolte del- 
l’esistenza; e questi avvenimenti, si- 
mili alla brezza mattutina appena 
percettibile, piuttosto che alla tem- 
pesta nella quale Elia vide apparir 
Dio, non sono nè rumorosi, nè no- 
tevoli », aggiungendo che nello stesso 
modo che i Romani festeggiavano il 
ritorno dei loro trionfatori non dando 
alcuna importanza al Galileo che 
predicava una nuova dottrina, così 
oggi il mondo intiero s’interessa alle 
guerre coloniali e alla questione del 
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bimetallismo, mentre si trascura come 
una cosa del tutto meschina l’umile 
ed eroico sforzo dei Doukhobors per 
affermare la lor fede. 

Su Tolstoi uomo, ci fornisce alcuni 
curiosi ragguagli Mme Bentzon che fu 
a visitarlo quando egli si trovava in 
Crimea convalescente, 

A coloro che insinuano al grande 
vecchio che la sua vita non è sempre 
d’accordo coi suoi insegnamenti, egli 
risponde invariabilmente: « Questo 
non prova che i miei principî siano 
cattivi, ma che io sono debole ». 

Tolstoi ha detto che la storia di 
Nekludov non è terminata, e che in- 
tende riprenderla un giorno, « Ma ho 
tanto da fare, prima! ‘Di che riem- 
pire una quarantina d’anni!... » 

Ed ecco una frase che secondo 
Mme Bentzon dipinge a meraviglia 
la compagna equilibrata e devota di 
Tolstoi : « Quando io sposai il conte, 
avevo delle abitudini modeste, viag- 
giavo volentieri in seconda classe : 
egli m’impose di salire in prima, Di 
poi egli pretese farmi prender le terze. 
Ebbene, no! Io mi tengo alle se- 
conde... » 


L’« Anonimo » del Morelli. 


L’editore Bell di Londra ha pub- 
blicato testè una traduzione inglese, 
dovuta a Paolo Mussi, dell’ Aronimo 
del Morelli. Di questa edizione, fatta 
su quella annotata del nostro Friz- 
zoni, coll’aiuto anche del Berenson, 
e splendidamente illustrata, parla a 
lungo il signor Stanley Ellys nel 
Literary Supplement del Times. 

Il Morelli, il cui nome è sempre 
associato col lavoro dell’ Anonimo, 
non era il celebre critico Giovanni 
Morelli, che morì pochi anni fa, ma 
un certo veneziano abate don Jacopo 
Morelli, che nell’anno 1800 ebbe la 
buona fortuna di scoprire il mano- 
scritto. Questo apparteneva ad una 
collezione fatta al principio del se- 
colo xvi da Apostolo Zeno, il quale 
lasciò la sua raccolta ad un convento 
Domenicano, dove riposò finchè la 
trovò l’abate Morelli. Pubblicò il 
libro nel 1800, e dopo quel tempo 
è stato considerato universalmente 
come una autorità importantissima 
nella storia dell’arte italiana. L’autore 
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incognito, che il Morelli credè essere 
stato un padovano, ma che ora cre- 
desi sia stato un cittadino veneziano, 
viaggiò, col suo libretto d’annotazioni 
alla mano, per le varie città d’Italia, 
Padova, Cremona, Milano, Pavia, 
Bergamo, Crema e Venezia, esami- 
nando non solamente i lavori con- 
servati nelle chiese e nei monasteri, 
ma anche nelle case private, dandone 
i titoli e brevi descrizioni, e sopra 
tutto, nominando gli artisti a cui 
erano attribuiti. Le sue annotazioni 
su Venezia sono datate, e benchè la 
prima data (1512) e l’ultima (1575) 
siano dubbie, non vi è ragione di 
dubitare su gran parte di quelle, che 
corrono tra il 1525 ed il 1543. 

« È evidente - scrive Stanley Ellis - 
che annotazioni fatte dora fide in 
Italia in quel tempo sono d’interesse 
e di valore estremo ; e in molti casi, 
grazie a studiosi quali Giovanni Mo- 
relli, Frizzoni e Berenson, i quadri 
e le sculture menzionate dall’ Ano- 
nimo sono state identificate in opere 
che si annoverano tra i grandi tesori 
delle gallerie moderne, Ad esempio, 
tutte le trentadue opere riprodotte 
in questa edizione sono lavori che 
adornano ora la Galleria Nazionale 
di Londra, Brera, le gallerie di Dresda 
e di Vienna, ed altre note collezioni, 
e sono evidentemente le stesse che 
l’Anonimo vide a Venezia, a Padova 
ed altrove. D'altra parte è rincresce- 
vole vedere quante volte, nel com- 
mentare le osservazioni dell’ Anonimo, 
l’annotatore è costretto a scrivere : 
« nulla si conosce di questi quadri ». 

« Nondimeno, la critica fa ora ma- 
raviglie e non dubitiamo che fra venti 
anni un gran numero dei lavori qui 
descritti come perduti saranno stati 
ritrovati. Molti di essi si nascondono 
in case inglesi, le quali contengono 


‘ancora sotto falso nome e non iden- 


tificati quadri ed altri lavori che i 
nostri bisavoli riportavano dal grande 
viaggio d’Italia. Altri possono ancora 
scoprirsi nelle gallerie pubbliche na- 
scosti sotto false attribuzioni, esposti 
a subire successivamente diversi nomi, 
come, esempio celebre, la Vezere del 
Giorgione, a Dresda. Questo fu per 
lungo tempo attribuito al Tiziano, e 
considerato solo come una variazione 
del quadro degli Uffizi, finchè Gio- 
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vanni Morelli, colle note dell’ Ano- 
nimo, la restituì al maestro di Castel- 
franco, e provò com’esso fosse lo 
stesso lavoro che l’Anonimo vide 
nel 1525, « nella casa di Messer Jero- 
nimo Marcello a San Tomado ». Non 
meno di tredici altri Giorgioni, tutti 
a Venezia, sono menzionati dall’ Ano- 
nimo;. di cui circa la metà sono 
conosciuti ». 

« L’Anonimo non ha sempre ra- 
gione nelle sue attribuzioni anche dei 
quadri italiani; talvolta prende una 
scultura del Rinascimento per un 
lavoro dell’antichità ; e sovente, come 
può aspettarsi, s' inganna sui quadri 
fiamminghi, che anche in quel tempo 
tennero posti d’onore in alcune col- 
lezioni italiane. Il nome « Giovanni 
di Bruges », coprì e Jan Van Eyck 
e Hans Memlinc, e qualche volta 
anche altri pittori ». Stanley Ellis crede 
pure che « il quadretto colle mezze 
figure, che rappresenta un padrone 
che fa i conti col suo agente », non 
era certamente nè del Memlinc nè 
del Van Eyck, benchè il dottore Wil- 
liamson sembri pensare che sia questa 
la sola alternativa. Probabilmente era 
uno della numerosa serie di quadri 
di banchieri, calcolatori, ecc., che fino 
a ieri era attribuita a Quentin Mat- 
SySs. 

« Quanto al gusto dell’Anonimo, 
non ci si permette spesso l’occasione 
di criticarlo; poichè quasi sempre 
egli si limita a dare delle brevi de- 
scrizioni, col nome del pittore. Ma 
ecco un caso dov’egli è curiosamente 
franco, Il famoso Duomo di Milano, 
non ha alcun pregio per lui. L’edi- 
ficio, secondo l’Anonimo, era stato 
cominciato nello stile tedesco ed 
aveva moltissimi difetti; ma al suo tem- 
po a vari architetti erasi affidato il com- 
pito di mutare la cripta e di finire 
intieramente il Duomo: si trattava 
di inventare un nuovo disegno per 
cambiare l’edificio dallo stile tedesco 
inuno migliore... Sarebbe stato rifatto, 
aggiunge l’egregio critico ingiese, 
come la presente facciata se o la po- 
vertà o la Provvidenza non l’avesse 
impedito, L’ Anonimo con tutta la con- 
temporanea opinione italiana ne sa- 
rebbe stato contento e Ruskin avrebbe 
scritto ancora maggiori invettive con- 
tro il cattivo gusto del Rinascimento ». 
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« La Guardia al Reno ». 


Nel supplemento alla ottima rivista 
Minerva si pubblicò recentemente, a 
puntate, la traduzione del capolavoro 
di Clara Viebig, La Guardia al Reno; 
il romanzo vien ora dalla stessa So- 
cietà Ed, Laziale raccolto in volume, 
con lodevole pensiero. Abbiamo par- 
lato l’anno scorso in queste colonne 
della fama che si è acquistata in tutta 
la Germania la giovine scrittrice te- 
desca: ne diamo oggi il ritratto. Ella 





Clara Viebig. 


è ben degna di prender posto anche 
dinanzi al pubblico italiano fra le otto 
o dieci donne che in Europa in questo 
momento fanno risplendere la lettera- 
tura femminile, dal!’ inglese Humphry 
Ward alla francese Marcelle Tinayre, 
dalla svedese Selma Lagerlòf alla 


austriaca Ebner Eschenbach, dalla 
spagnola Pardo Bazan alla nostra 
Serao... Questo suo romanzo storico, 


che va dal 1830 al 1870, è veramente 
un lavoro ammirabile dalle linee cran- 
diose e semplici, eseguito con forza, 
intensità e sicurezza, ben unito e com» 
patto, e tutto vibrante del sentimento 
ideztore. L’azione si svolge a Diis- 
seldorf, la pacifica e gaia cittadina 

















TRA LIBRI E RIVISTE 





renana che diede i natali a Enrico 
Heine. Protagonisti, il sergente mag- 
giore Rinke e la figliuola di lui, la 
bionda Giuseppina. L’ambiente della 
caserma si alterna con quello della pic- 
cola borghesia, da cui è uscita la 
moglie del sergente. Questi è prus- 
siano e protestante, rigidamente de- 
voto al suo ideale militaresco, ed in 
perenne contrasto con la moglie bo- 
naria e mite. Gente umile, come si 
vede, maritratta con singolare vivezza, 
con un acuto senso di realtà. La 
figliuola cresce nella caserma, appas- 
sionata come il padre per il sacro 
concetto della patria, dolcemente affet- 
tuosa verso la famiglia come la ma- 
dre. E gli avvenimenti pubblici si 
susseguono: dallarivoluzione del 1848 
alla guerra contro l'Austrig*nel 1866 
e a quella più terribile del ’70. La 
popolazione di Diisseldorf sente il con- 
traccolpo di tutte queste calamità, sof- 
fre e si esalta, spera e combatte; la 
Viebig ci pone dinanzi questa massa 
vivente con una grande sobrietà di 
mezzi, e insieme con sorprendente 
ricchezza di osservazione e documen- 
tazione. Il tono sempre uguale del 
racconto non stanca, ma aggiunge 
carattere d’evidenza : le scene sono 
rapide, chiudono spesso improvvisa- 
mente il capitolo, e restano impresse 
nella memoria sopratutto per qualche 
particolare su cui l’autrice sapiente- 
mente ha insistito senza parere, Nel- 
l’ultima parte sono ugualmente intense 
la passione patriottica e la pietà umana 
per ogni caduto, ogni ferito: si sente 
qui la donna, la madre, capace di 
assurgere al più sublime eroismo, e 
pur istintivamente avversa alla guerra 
atroce. Il libro si chiude in una vi- 
sione di calma, in un inno alla Ger- 
mania grande e unita. Il supremo 
merito di Clàra Viebig è quello di non 
esser caduta neppur un momento nella 
rettorica, mentr’era così facile con 
simile argomento... 


Russia e Giappone. 


Serii rumori di guerra ci vengono 
dall’ Estremo Oriente, La Russia pare 
che voglia mangiarsi la Corea dopo 
la Manciuria, Il Giappone che ha paura 
non solo pel suo commercio in quella 
penisola, ma per la propria indipen- 
denza in futuro, vuol ricorrere alle 
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armi. È opinione comune che il Giap- 
pone vincerebbe in principio ma che 
il successo non potrebbe perdurare, 
Presentiamo ai nostri lettori un dia- 
gramma che togliamo dalla Ame- 
rican Monthly R. of. R., nel quale 
si mostra, prima qual’è la forza della 
flotta giapponese (profilo nero) in con- 
fronto della flotta russa (profilo bianco) 
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attualmente. Ma se la Russia avrà 
tempo di mandare tutta la sua flotta 
nell’ Estremo Oriente, le cose cambie- 
ranno, come nel secondo schizzo, dove 
la flotta russa è molto più poderosa 
che quella giapponese. 


Casimiro Teja. 


Il 3 gennaio s’ inaugurò a Torino 
con un discorso dell’on, Pinchia un 
piccolo ricordo monumentale al cari- 
caturista Casimiro Teja. Esso consiste 
inun colonnino sormontato dal celebre 
torso di Pasquino e ornato di un busto 
in bassorilievo del Teja: il lavoro è 
di Edoardo Rubino, un elegante e 
geniale scultore torinese, e sorge in 
un’aiuola del Lungo Po Cairoli. 

Casimiro Teja morì sei anniorsono. 
Era entrato nel Pasquizo nel 1856: 
sono quarantadue annate che portano 
la sua firma, e in esse si trova rispec- 
chiata intiera la vita nazionale, prima 
del Piemonte, poi dell’Italia. Augusto 
Ferrero raccolse or son pochi anni 
in un grosso volume una serie dei 
disegni del compianto artista (Roux 
e Viarengo). 

« La raccolta del Pasquino con- 
tiene tutte le nostre vicende liete ed 


amare - scrive il Ferrero: - gli errori, 
le colpe, le follie, le speranze, gli 
augurii, i dolori: i nostri uomini po- 
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compensava in lui le deficienze della 
matita; e l’intima bontà dell’animo 
e l’altezza degli intendimenti facevano 


A AR SER AI Me i 


Monumento a Casimiro Teja (inaugurato il 3 gennaio a Torino). 


litici, nei loro mutamenti fisici e mo- 
rali, nella parabola varia della loro 
carriera: una vera storia del nostro 
popolo, documentata nelle sue forme 
esterne, in quanto poteva prestarsi 
al riso, La nativa felicità dell’ ingegno 





sì che le sue punture non riuscis- 
sero mai cocenti, non mai offensive. 
Quante volte, nel lungo cammino, 
Teja fustigò con ironia spietata poli- 
tici e politicastri! Quante campagne, 
piene di ardimento, di tenacia egli 
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combattè per un’idea politica, per 
l’alto amore di patria, per l’irremo- 
vibile culto del vero! Eppure non 
lasciò nemici, non lasciò rancori, 
perchè il rancore non conobbe, nè 
l'odio! » 

Oggi il Pasquino, che conta ormai 
quasi mezzo secolo di vita, è diretto 
da Caramba : esso si è arricchito della 
collaborazione di molti giovani dise- 
gnatori appartenenti alle diverse re- 
gioni italiane, sì che riesce un fedele 
specchio - di quegli specchi assai 
fantastici in cui amiamo guardarci... 
in carnevale - della vita nazionale. 
E la Nuova Antologia gli augura... 
di poter celebrare insieme più d’un 
centenario! 


I musei e il popolo. 


A proposito del progetto di togliere 
l’entrata gratuita al Louvre, presen- 
tato testè dall’Amministrazione dei 
musei nazionali francesi, la Revue 
Bleue nel suo ultimo numero reca 
un vibrato e sottile articolo di Pé- 
ladan che si unisce alle proteste sol- 
levate dai socialisti e dalle Univer- 
sità popolari. 

Péladan anzitutto insiste a dimo- 
strare la potenzialità del godimento 
artistico nel popolo: «Il fanciullo 
comincia a pensare per mezzo delle 
forme; e il popolo, preso nel senso 
tipico della parola, somiglia al fan- 
ciullo: egli vede il suo pensiero, o 
lo ascolta. Il suo cervello procede 
per quadri e non per formule. Le 
espressioni ch’egli fabbrica e che 
formano il gergo dei mestieri sono 
ad un tempo pittoriche e onomato»ei- 
che ». 

« Il senso morale dell’arte non 
esige alcuno studio per esser perce- 
pito - continua Péladan, - L’emotività 
non s’insegna nè si acquista: la si 
trova sovente nell’operaio parigino, 
Non occorre una grande preparazione 
per godere d’un bel corpo dai mo- 
vimenti armoniosi, dalla tinta soave: 
nè per interessarsi alla scena omerica 
d’un sarcofago. Inoltre l'operaio ma- 
nuale, quale egli sia, maneggiatore 
di legno o di ferro, per il fatto che 
egli lavora colle sue dita, si trova 
più atto che l’uomo mondano a sen- 
tire il lato arfifex delle arti minori, 
Io ho visto davanti a un mobile dei 
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gesti ammirativi che imitavano il 
movimento d’un utensile e testimo- 
niavano d’una rara comprensione te- 
cnica ». Anche, bisogna ricordare la 
destinazione primit va delle opere 
d’arte: i capolavori greci come quelli 
della Rinascenza, furono fatti per il 
popolo; e non importa che siano tra- 
montate le credenze che ispirarono 
ta! quadro o tale statua: « La beauté 
de ces ceuvres agit spirituellement, à 
défaut de leur sainteté. Après avoir 
opéré comme représentation sacrée, 
l’art rayonne encore d'un immortel 
éclat ».. 

Un'altra ragione che Péladan dice 
aver il popolo per frequentare i mu- 
sei è l'atmosfera di lusso che risulta 
dagli alti soffitti ornati e dai pavi- 
menti luccicanti. « Il povero ha un 
tempo trascinato le sue ciabatte in 
quel palazzo incomparabile ch'è la 
cattedrale. Nel museo divenuto un 
tempio, egli si rifugia secondo il suo 
diritto secolare. Poichè si suona al- 
l’impazzata quella campana infernale 
dell’eguaglianza, è pacificante per il 
miserabile dirsi che nessun ricco, 
nell’universo, possiede l’equivalente 
di ciò ch’egli vede e che il papa solo 
ha talvolta sulla sua testa un soffitto 
più divino del 7rionfo d’Apollo. La 
peggior sfortuna per un artista non 
è forse quella di Delacroix, di cui 
il capolavoro non è visibile senza il 
permesso d’un deputato ? » 

Nel progetto presentato dall’Am- 
ministrazione dei musei si riserbe- 
rebbe l’entrata gratuita agli allievi 
d’arte decorativa e industriale, Pé- 
ladan giustamente trova questo rag- 
guaglio ancor più « straordinario » del 
progetto. « L'arte non sarebbe dunque 
che un insieme di modelli per quelli 
che la praticano; e ciascuno dei suoi 
generi si rivolgerebbe a una corpo- 
razione, così come il Museo Dupuy- 
tren non è di libero accesso che pei 
futuri medici...!» 

E Péladan ripete che l’uomo è un 
animale estetico altrettanto che reli- 
gioso, e sente la perfezione senza 
poterla definire, solo perchè gli dà 
un nobile piacere. Egli ha visto de- 
gli operai che in un giorno di riposo 
o in un momeuto libero si affrettano 
verso il museo, si slanciano, quasi, 
sopra un dato capolavoro, lo guar- 
dano come se volessero mangiarlo e 
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poi se ne vanno come se lo portas- 
sero via con loro! « Altri conducono 
la loro donna e i loro fanciulli, e 
professano ex cathedra, spropositano 
anche con un poco di fatuità ben 
perdonabile ». 

« Questo movimento, che comincia 
appena, - aggiunge Péladan - si ac- 
centuerà a misura che l’ estetica, 
sbarazzata del suo apparecchio pe- 
dantesco, diventerà ospitale. Wa- 
gner s’interessava poco del suffra- 
gio dei suoi confratelli e delle ap- 
provazioni officialmente competenti: 
egli preferiva l’ingenuo, che impalli- 
diva e piangeva, alle laudi dei dotti 
in contrappunto. Essere sentito, per 
lui, era la vera maniera d'esser 
compreso: e si può supporre senza 
errare che tale fu sempre la pre- 
dilezione dei maestri, in materia di 
suffragi ». 

«La perdita d’una biblioteca, per 
quanto deplorabile sia, non si può 
confrontare a quella d'un museo, in 
cui ogni oggetto, unico al mondo, 
rappresenta un individuo vivente. 
Ora, il più ottimista dei pronosticatori, 
non oserebbe dire che l’èra delle ri- 
voluzioni è chiusa e che noi non ri- 
vedremo giorni di follia in cui degli 
energumeni rappresenteranno degli 
Erostrati. In quei lugubri momenti, 
i mondani disoccupati non difende- 
ranno sicuramente il Louvre, mentre 
che il popolo salverà il suo Palazzo, 
se egli vi è abituato: se, lavoratore, 
egli ha concepito nella sua anima un 
sentimento pio per questa cattedrale 
del lavoro. Mantenere l’eguaglianza 
del povero e del ricco (qui l’egua- 
glianza si chiama gratuità) alla porta 
dei nostri musei, è metterli sotto la 
salvaguardia di quella medesima folla 
d’onde sortirebbe il pericolo». 

« Bisogna arricchire il Louvre - ter- 
mina Péladan - non con qualche Tur- 
ner o Constable o dei falsi primitivi, 
ma col numero dei visitatori, Il Lou- 
vre sarà ricco il giorno in cui il po- 
polo vi andrà spesso a ricrearsi, come 
va ai campi, e dividerà i suoi ozi fra 
la cara danlieue e i capolavori». 
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Almanacchi e calendari. 


L’ Almanacco Italiano di Bemporad, 
ch’è già al suo nono anno, stampato 
colla consueta eleganza, contiene pa- 
recchie novità. Oltre alla illustrazione, 
giorno per giorno, di molti dei più 
importanti tra i men conosciuti mo- 
numenti italiani, notiamo una breve 
Guida di Firenze, degli schizzi su / 
teatri di battaglia în Italia e in Africa, 
una monografia su le Usarze e tra- 
dizioni del Veneto e specialmente un 
fascicoletto contenente Le venticinque 
più belle pitture italiane. 

L’editore Bemporad ci manda pure 
un volume d’occasione, /fa/ia nostra, 
che ha per iscopo di far conoscere 
l’Italia qual’è al principio del secolo 
ventesimo. Dopo alcune note geogra- 
fiche, storiche, biografiche, si offre 
uno specchio riassuntivo di tutte le 
manifestazioni civili e sociali del no- 
stro paese. 

L’ Almanacco novissimo di Sandron 
è notevole per le sue rassegne an- 
nuali firmate da nomi di competenti; 
vi parla della letteratura E. A. Ce- 
sareo, dell’agricoltura F. Virgilj, della 
marina mercantile Jack la Bolina, 
della Esposizione di Venezia Vittorio 
Pica, del femminismo la signora Rina 
Faccio, delle biblioteche Giuseppe 
Finzi, d’astronomia F. Porro, ecc. 

Leggetemi!, l’almanacco della U- 
nione Lombarda per la pace, oltre a 
tutte le notizie riguardanti il movi- 
mento pacifico internazionale dell’an- 
nata, contiene pensieri, bozzetti, poe- 
sie, disegni di illustri scrittori e artisti, 
quali Neera, Aganoor, Guglielmo Fer- 
rero, Loria, ecc. 

Fra i calendari segnaliamo quello 
elegantissimo dei fratelli Sasso, su 
dodici acquarelli di Giorgio Kienerk. 
Fu un’ottima idea quella di affidare 
ad un buon artista la cura di prepa- 
rare un simil dono annuale. Quello 
dello scorso anno era composto dal 
Nomellini. Notiamo in questo alcuni 
quadretti molto freschi di colore che 
faranno ottima figura sulle pareti dei 
salotti. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il Comitato per le onoranze a Francesco Petrarca ha deliberato di prorogare 
definitivamente il termine per la presentazione dei bozzetti fino al 30 aprile 1904. 

— Nel Corso Cairoli a Torino è stato inaugurato un monumento a Casimiro 
Teja, il celebre caricaturista torinese dell’epoca del Risorgimento. 

— In occasione dei festeggiamenti che gli studenti dell'università di Torino 
preparano per il quinto centenario di quell’ Ateneo, avrà luogo in aprile una 
seconda esposizione d’arte decorativa moderna, che sarà una parodia della prima 
esposizione internazionale d’arte decorativa moderna, tenutasi a Torino nel 1902, 
e in genere di tutte le così dette arti nuove. Saranno anche raccolti in una 
mostra speciale tutti quei lavori di indole letteraria e scientifica, che rappresen- 
tano il frutto degli studì universitarì degli studenti torinesi. 

— È morto in Roma nella prima quindicina di gennaio il chiaro scrittore 
ed egregio nostro collaboratore, Aurelio Gotti, in età di settanta anni. 

— Si è definitivamente costituita in Roma l'Unione degli Artisti, fra pittori, 
scultori ed architetti esercenti. Fra i fondatori notiamo i nomi più illustri, come 
quelli di Biondi, Bazzani, Cifariello, Ferrari, Gallori, Maccari, Piacentini, Po- 
desti, Rutelli, Ximenes, Zocchi 

— Nell’ Accademia di Santa Cecilia è stato istituito un corso di canto gre- 
goriano, che deve avere la durata di due anni. 

— La serie dei concerti di Santa Cecilia per il 1904 comincierà ai primi di 
febbraio, e durerà fino a Pasqua. I concerti avranno luogo il lunedì e saranno: 
due concerti orchestrali, sotto la direzione di Edoardo Colonne, direttore dei 
concerti Colonne di Parigi; un concerto del pianista Luigi Dièmer; un concerto 
del violinista Hubermann; un concerto del pianista Maurizio Rosenthal; un con- 
certo orchestrale sotto la direzione di Pietro Mascagni; un concerto orchestrale; 
un concerto orchestrale e corale, sotto la direzione di Luigi Mancinelli. 

— Il 6 aprile 1904 si inaugurerà il V Congresso geografico italiano, sotto 
l'alto patronato di S. M. il Re, Il Congresso si dividerà in quattro sezioni: scien- 
tifica (geografia matematica, cartografia, geografia fisica, esplorazioni e viaggi); 
economico-commerciale (emigrazione, colonizzazione); didattica e storica \storia 
della geografia e della “artografia). 

— La Camera di commercio di Vicenza ha avuto l’iniziativa, accolta favo- 
revolmente, di indire in quella città pel 1907 una esposizione regionale veneta. 

— Il terzo Congresso pellagrologico si terrà in Milano nella seconda metà 
di ottobre e nella prima di novembre del 1905. 

— L'Esposizione internazionale d’orticoltura, frutticoltura e floricoltura che 
si terrà nel venturo maggio a Torino, promette di riuscire del più alto inte- 
resse. Ecco quali saranno le nove categorie nelle quali essa sarà divisa: I. Piante 
fruttifere, frutta, piante industriali e forestali, ortaggi - II. Piante ornamentali 
di piena terra, piante a fiori, aiuole, arte decorativa del giardinaggio - III. Piante 
da stufa, da tepidario e d’appartamento, palmizi, orchidee, ecc. - IV. Fiori recisi 
ed arte del fioraio - V. Semi agricoli, orticoli, ecc. - VI. Arti ed industrie atti- 
nenti all’orticoltura, serre, attrezzi, pompe, ecc. - VII. Terre, concimi, insetticidi, 
polverizzatori, ecc. - VIII. Istruzione orticola, trattati, monografie, erbarì e col. 
lezioni, frutti e fiori artificiali per l'insegnamento - IX. Dipinti, disegni e foto- 
grafie di fiori, frutta, piante e giardini - Motivi di decorazioni floreali (vetri e 
ceramiche). 

— Nell’Istituto Orientale di Napoli è cominciato il nuovo insegnamento 
della lingua giapponese, di cui è stato incaricato il prof. Giulio Gattinoni. 

— Al Circolo Unione di Ferrara è stato eseguito il nuovissimo melologo di 
Domenico Tumiati, La morte di Bajardo. 
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— La commemorazione di Herbert Spencer all'Accademia dei Lincei sarà 
tenuta da Giacomo Barzellotti. 

— Il professore Giuseppe Lresca ha tenuto a Firenze una applaudita Let- 
tura dantesca del canto XX del Paradiso. 


x 

L'Istituto zoologico dell’università di Roma ha assegnato la medaglia d’oro 
ai marchesi Patrizi e Lepri per un lavoro su G7i necelli della Provincia romana. 
Il lavoro sarà presto pubblicato. 

— Ugo Valcarenghi ha finito un nuovo romanzo, intitolato // sogno di 
un genio. 

— Dal Risorgimento al Risorgimento è il titolo di una raccolta di nuovi 
saggi che Giacomo Barzellotti pubblicherà tra breve presso l’editore Sandron 
di Palermo. 

— I Fratelli Treves pubblicheranno in gennaio una raccolta di novelle di 
A. Beltramelli, dal titolo Arna Perenna. Dello stesso autore uscirà presso Streglio 
di Torino un romanzo, Gli momini rossi. , 

— L'editore Bertelli ha pubblicato un volume di Lettere inedite di Gustavo 
Modena, iniziando felicemente una ben pensata miscellanea di documenti riguar- 
danti uomini e fatti del nostro Risorgimento. 

— Col 10 gennaio ha cominciato a pubblicarsi in Roma una nuova rivista 
settimanale, L’Attualità. 

— La nota rivista per signorine Cordelia ha aperto un concorso, offrendo: 
lire 500 per una novella; lire 200 per una raccolta di commediole in un atto 
(almeno dieci) per bambini e bambine; lire 100 per uno studio su un poeta o 
un prosatore italiano contemporaneo. 

— È già cominciata la pubblicazione della rivista di arte e di letteratura, 
Hermes, che uscirà mensilmente a Firenze, sotto la direzione di G A. Borgese. 

— L'Associazione letterario-scientifica C. Colombo di Genova ha cominciato 
la pubblicazione di una rivista mensile, che dell’Associazione stessa sarà l'or- 
gano ufficiale, e avrà per titolo Arte e Scienza. 

— Col gennaio 1904 la Rivista per le signorine non sarà più edita dalla 
ditta Agnelli, ma da Angelo Solmi di Milano, pur rimanendo la rivista pro- 
prietà della sua direttrice, signora Sofia Bisi-Albini., 

— È uscito a Torino il primo numero delle Cronache Femminili, giornale 
per le donne lavoratrici, quindicinale. L'abbonamento popolare è di lire 1.50), 
quello sostenitore di lire 5. Direttrice Emilia Mariani. 

— L'Unione Femminile di Milano, diretta dalla signora Ersilia Majno-Bron- 
zini, è diventata quindicinale. Essa ha iniziato un’inchiesta sul voto alle donne, 
a cui hanno risposto finora Fogazzaro, Neera, Lioy, Ada Negri, Zanichelli, Loria, 
Lombroso, Mantegazza, e gli onorevoli Luzzatti, Fortunato, Turati, Cabrini, Mas- 
sarani, ecc. 


NA 


L’Islamismo, di ITALO PIZZI. Milano, HoEPLI, pagg. 505. L. 3.- Lette- 
ratura araba, di ITALO PIZZI. Milano, HOEPLI, pagg. 400. L. 3. — Questi due 
manuali, il secondo dei quali è seguito e continuazione del primo, sono coordi. 
dinati a far conoscere al pubblico colto la storia d’una religione e d’una civiltà, 
la musulmana, e la letteratura d’un popolo, anzi di più popoli unificati da una 
sola fede, cioè la letteratura araba, ignota ai più, ovvero assai poco e non ade- 
guatamente conosciute, se togli quei pochi che se ne occupano ex professo. Non 
vi sono, perciò, nè ricerche nè disquisizioni minute e astruse, sì bene una espo- 
sizione piana e chiara di tutto ciò che concerne questo gran fatto storico dello 
Islamismo e della cultura musulmana, del suo svolgersi e del suo propagarsi. 
Lavoro di simil genere non s'era ancor fatto in Italia, e se ne segnalava da più 
d'uno degli studiosi la mancanza. Il primo dei due manuali, dopo un rapido 
sguardo dato alla vita degli arabi nel tempo anteriore a Maometto, stato di 
efferata barbarie, passa a narrar la vita di esso Maometto, poi a dire della reli- 
gione da lui predicata, delineandone il carattere, sviscerandone la natura, mo- 
strandone le origini, quindi viene alla istituzione del Califfato, allo snaturarsi dello 
islamismo in Persia, dove degenerò in infinite sette ed eresie. Dice della cultura 
musulmana in tutti i suoi vari aspetti, scientifico, letterario, commerciale, industriale, 
artistico. Il secondo manuale tratteggia la sforza della letteratura araba dai tempi 
anteriori a Maometto ai recenti, toccando dell’antica poesia degli eroi del deserto, 
delle due gloriose epoche del Califfato, prima a Damasco (661-750 d. C.) e poi 
a Bagdad (750-1258 d. C.). quindi dell’età della decadenza. In questo, più che 
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la storia e l’esposizione critica, emerge la parte che diremo dell’antologia, perchè 
appunto l’autore ha voluto che i lettori prendano conoscenza di questa ricca 
letteratura più per copiosi saggi tradotti che per esposizioni scolastiche. Abbon- 
dantissima perciò la raccolta di passi poetici, storici, descrittivi, dottrinali, scien- 
tifici, corredati di note dichiarative; e sono circa trecento tra l'uno e l’altro 
volume. Ciò era sommamente necessario, trattandosi di letteratura ignota ai più, 
e costituisce una vera novità. 


Costanza Monti Perticari. Lettere inedite e sparse, pubblicate per cura di 
MARIA ROMANO. Rocca San Casciano, CAPPELLI. 2 voll. L. 5.50. — La si- 
gnora Maria Romano ha voluto nobilmente riabilitare la povera figlia di Vin- 
cenzo Monti, che, insigne per bellezza, virtù e dottrina, fu, durante la vita varia 
e travagliata, fatto segno alle peggiori calunnie, sicchè, mentre la signora Ro- 
mano, su documenti sinora inediti, ricostruiva la storia delle vicende della po- 
vera Costanza, d’altro canto, a corroborare la sua tesi, raccoglieva diligente- 
mente e pazientemente, le sparse lettere della Monti Perticari ai numerosi pa- 
renti ed amici. E noi facciamo plauso volentieri alle lodevoli e interessanti 
ricerche della signora Romano, cui lo stesso Tommaso Casini non rifiutò sugge- 
rimenti e meritati encomi. 


Carducci nell’intimità, di NOTARI - D'Annunzio nell’intimità, di F. T. MA- 
RINETTI. Ediz di « VERDE E AZZURRO », Milano, 1903. — Con questi due vo- 
lumi consacrati ai due massimi poeti italiani, Verde e Azzarro, il simpatico 
foglio letterario milanese, inizia la serie delle plaguettes sulle nostre celebrità 
studiate nella loro intimità I due volumi, editi con raffinatezza, sono ornati cia- 
scuno di una copertina a colori disegnata da Enrico Sacchetti. Il testo del vo- 
lume del Carducci è di Notari, il brillante autore di Signore sole. La copertina 
del volume su d'Annunzio è di un gusto bizzarro ispirato dall’umorismo. F. T. Ma- 
rinetti ne ha redatto il testo, sottolineando il carattere del poeta abruzzese con 
piccanti aneddoti. 


FRANCIA. 


Il Musée de l’Armée di Parigi ha ricevuto un'interessante collezione dei 
proclami del Governo della Difesa nazionale, emanati durante la guerra del 1870, 
e stampati a Bordeaux durante le sedute del Governo provvisorio. Uno di essi 
porta la firma di Gambetta 

«  — M. Paul Baudouin è stato scelto per il restauro degli affreschi nel por- 
tico di Saint Germain-l’Auxerrois. Il lavoro comincerà tra breve e costerà nel 
complesso 20,00 franchi. 

— La libreria Juven ha pubblicato una traduzione francese delle lettere 
di Wagner ai suoi amici di Dresda, Theodor Uhlig, Wilhelm Fischer e Fer- 
dihand Heine. 

— In seguito alla scissione avvenuta fra Jaurès e Gerault Richard, Jaurès 
si prepara a pubblicare a Parigi un nuovo grande giornale quotidiano che si 
contrapporrà alla Petite République. 

— È morto a Parigi, in età di ottanta anni, il pittore Jeròme, che raggiunse 
anche come scultore le più alte cime dell’arte. Fino alla più tarda età aveva 
lavorato instancabilmente. 

— La preparazione del « Salon des Femmes Peintres et Sculpteurs » pro- 
cede alacremente. La sua esposizione al Grand Palais nei Campi Elisi si aprirà 
il 19 febbraio e rimarrà aperta circa un mese. 

— Al Musée de l’Armée sono state aggiunte cinque sale, che costituiscono 
la Tour d’Auvergne, e che sono consacrate alla storia dei reggimenti dal 1815 
al 1852. 

— Il 1° febbraio si aprirà a Lione la 17* Esposizione della Società lionese 
delle Belle Arti. Un’ Esposizione del Nord della Francia si terrà ad Arras dal 
15 maggio al 4 ottobre 1904. 

— I premi annuali attribuiti dalla Société des Gens de Lettres di Parigi 
sono stati i seguenti : Premio Chauchard di 3000 franchi, a Camille Lemonnier; 
due premi Chauchard di 1000 franchi ciascuno, a Georges d’Esparbès e Louis 
de Robert; quattro altri premi Chauchard di 500 franchi ciascuno, a Jules Ler- 
mina, Paul Gourot, Masson-Forestier, e Mme Julia Laurence. I premi di 500 
franchi offerti dal Presidente della Repubblica e dal Consiglio municipale fu- 
rono assegnati a Paul Dumas e Brada; i due premi di 1000 franchi intitolati 
da Balzac e da Paul de Kock, a Paul Junka e Emile Blavet. 

— L’Académie Francaise ha aggiudicato i seguenti premi: 2000 franchi ad 
Adolphe Brisson; il premio Gobert di 10,000 franchi diviso fra M. de Nolhac e 
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Pierre de Vaissière, Il Priv de Poésie di 4000 franchi fu assegnato a Léonce 
Depont per un’elegia a Victor Hugo; finalmente il premio Toviac di 4000 franchi 
fu attribuito a Maurice Donnay per il suo libro L’Autre Danger. 

— La Società internazionale di scultori, pittori e cesellatori ha scelto lo 
scultore Rodin a suo presidente, al posto di Whistler. 

— Si dice che Sarah Bernhardt abbia intenzione di rappresentare a Parigi 
The Light that Failed di Rudyard Kipling ridotta per le scene dal visconte 
d’Humières 

— La Direzione del Museo di Galliera ha fissato per il principio di aprile 
l'apertura dell'esposizione di merletti e ricami. 


Xx 

Due importanti libri di antichità italiane sono usciti presso la libreria Fon- 
temoing: uno è Za Villa impériale de Tibur (Villa Hadriana) di Pierre Gusman, 
con prefazione di Gaston Boissier (fr. 50); e l’altro L’Art dans ?’Italie méridio- 
nale (De la fin de l’Empire Romain à la Conquéte de Charles d'Anjou), di Emile 
Bertaux, già membro della Scuola francese di Roma (fr. 80). 

— Una nuova rivista, Ze Photographiste, ha cominciato a pubblicarsi presso 
l'editore Tallandier, sotto la direzione di M. Frédéric Dillaye. Ne usciranno due 
fascicoli al mese. Abbonamento annuo fr. 14 (estero 18). 

— L'editore Delagrave ha messo in vendita il primo fascicolo della R'epro- 
duction dn Bréviaire Grimani, della Biblioteca di San Marco di Venezia. Ogni 
fascicolo costa 250 franchi. L’opera completa, che comprenderà circa 300 tavole 
a colori e 1268 in nero, costerà 3000 franchi. 


RI 
Hector Berlioz et la Société de son temps, par JULIEN TIERSOT. 
HacHETTE. Fr. 3.50. — In occasione del centenario di Berlioz. che ricorreva 


l’11 dello scorso dicembre, vede la luce questo volume che studia di Berlioz la 
personalità, l’indole e l’arte, nelle sue origini e nel suo sviluppo. Perciò, tra- 
sportandoci al paese di Berlioz, l’autore ci rivela alcune delle più commoventi 
intimità della sua vita, e certe origini lontane, ma incontestabili, della sua ispi- 
razione musicale. Il nuovo libro di M. Tiersot ha tutti i pregi dei suoi prece- 
denti lavori, così favorevolmente noti, sulla musica francese. 


Un artiste d’autrefois - Adolphe Nurrit, par E. BOUTET DE MONVEL 
Paris, PLOX, 1903. — Anni sono il Quicherat pubblicò tre volumi sul grande 
cantante, inserendovi l’interessantissimo carteggio che ebbe con la moglie, con 
impresari, critici, ecc. Di esso si vale il B. per tessere un breve volume di più 
agevole lettura e prezioso, non solo per conoscere la vita dell’iusigne artista, 
ma le sue idee sull’arte del bel canto. Il Nourrit cantò assai a lungo in Italia 
e morì tragicamente a Napoli nel 1889: altra ragione perchè questo libro trovi 
lettori, come merita, tra noi. 

Recenti pubblicazioni : 


Où va la vie. Roman par GEORGES LECHARTIER. -- Fontemoing. Fr. 3.50. 

Cadet Ronssel. Comédie en trois actes en vers par JACQUES RICHEPIN. — 
Fasquelle. Fr. 3.50. 

Schopenhauer - L'homme et la Philosophie, par A. BossertT. — Hachette. 
Fr. 3.50. 

Francois Rude, sculpteur - Son euvre et son temps, par Louis DE FoUR- 
cauDp. — Librairie de l’Art ancien et moderne. Fr. 12. 

La Cour et la société du second Empire. Deuxième série: Artistes et Hommes 
de lettres - Quelgnes salons - Poignée de princes, par JAMES DE CHAMBrIER. — 
Perrin. Fr. 3.50. 

Ernest Renan en Bretagne, d’apròs des documents inédits, par RENÉ D’Ys. 
Préface de M. Jules Claretie — A. Picard. Fr. 3.50. 

Comment la Prusse a préparé sa revanche, par le Capitaine V. CHARETON. — 
Henri Charles- Lavauzelle. Fr. 3.50. 

L’Evangile da Pauvre, par Mor. BauNARD. — V* Ch. Poussielgue. Fr 3.50. 

Le Japon d'aujourd'hui Etudes sociales par G. WeuLE&sse. — Colin. Fr. 4. 

Jéna ou Sédan? par F.-A. BeYvERLEIN. Traduit de l’allemand par Joseph 
Schroeder et P. Bruck-Gilbert — J. Tallandier. Fr. 7. 

A travers les Oasis Sahariennes, par GUILLAUME DE CHAMPEAUX. — R. Cha- 
pelot & C. Fr. 4. 

Etudes d'histoire, par ARTHUR CHUQUET. — Fontemoing, Fr. 3.50. 
Terres de Soleil et de Brouillard, par PRADA. — Juven, Fr. 3.50. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


L'editore Dent ha dato incarico a Thomas Okey, il cui bel libro Venice ha 
avuto un successo tanto favorevole, di scrivere un libro simile su Parigi. 

— Lo stesso editore pubblicherà tra breve un volume, Rome, scritto coi 
medesimi intendimenti e col medesimo metodo del Venice di Okey. Il libro su 
Roma sarà di Mr. St. Clair Baddeley e Miss Lina Duff Gordon. 

— Miss Elizabeth Robins sta preparando un libro sull’Alaska. 

— L'ultimo fascicolo uscito del New English Dictionary completa la lettera O 
e porta il totale delle voci compilate a 175,107. 

— La splendida English Literature, scritta da Richard Garnet e Edmund 
Gosse e pubblicata da Heinemann, è ora completa, grazie alla pubblicazione dei 
volumi secondo e quarto. Il secondo comprende il periodo From the Age of 
Henry VIII to the Age of Milton; il quarto From the Age of Johnson to the Age 
of Tennyson. 

— Un'altra importante opera di storia letteraria, la History of English Poetry, 
di W. J. Courthope (Macmillan & Co.). Ne sono usciti di recente i volumi III 
e IV, (10 s. ciascuno). 

— Col gennaio ha cominciato le sue pubblicazioni presso Murray una nuova 
rivista educativa mensile, Sc/oo/, diretta da Laurie Magnus. 

— Una delle opere più importanti che hanno veduto la luce nel gennaio 
è The Rise of English Cultare di Edwin Johnson. Quest'opera, che segue l’altra 
del medesimo autore Zhe Rise of Christendom, è anch'essa edita da Williams & 
Norgate. 

— Un nuovo libro di Henry Harland, intitolato My Friend Prospero, è stato 
pubblicato da John Lane al principio di gennaio. 

— Gli editori George Barrie & Sons di Filadelfia annunziano la prima 
Definitive, authoritative, inclusive, narrative History of North America. L'opera 
contiene la storia del territorio compreso fra l’ Istmo di Panama e. l'estremo 
nord, dal periodo preistorico al tempo presente. Venti volumi sono in prepara- 
zione, scritti da vari autori, sotto la direzione del prof. G. C. Lee. 

— Mr. George Alexander sta allestendo per le scene il romanzo di Henry 
Seton Merriman, Ze Sowers. 

— L'editore Lawrence & Bullen ha pubblicato un volume, Zhke Nile Quest, 
di Sir Harry Johnston. Questo volume è il primo di una completa storia della 
scoperta del Globo, dai tempi più antichi fino ai nostri giorni. Il titolo della 
storia completa, che si pubblica sotto la direzione di J. Scott Keltie, è Ze Story 
of Exploration. I volumi annunziati e che si trovano in preparazione, sono i se- 
guenti: Zhe Penetration of Arabia, di D. G. Hoghart; Further India, di Hugh 

lifford; Antarctic Seas and Lands, di Hugh R. Mill; Zarly Wanderers in Central 
Asia, di C. Raymond Beazley; Zibet the Mysterious, del col. Sir Thomas Holdich ; 
The St. Lawrence Basin and its Borderlands, del Dr. S. E. Dawson: 7he Western 
Trails, del prof. Chas. Palache; 7he Mississippi Basin and its Borderlands, del 
Dr. Frank Waldo; 7he Austral Continent and its Surroundings, di E. J. Payne: 
The Amazon and its Feeders, del col. George Earle Church. 
REA 

The Portuguese Expedition to Abyssinia in 1541-1543, as narrated by Ca- 
stanhoso, with some Contemporary Letters, the Short Account of Bermudez, 
and certain Extracts from Correa. Translated and edited by R. S. WHITEWAY. 
HaxLuyT Society. — La Hakluyt Society già pubblicò nel 1881 un racconto 
dell'Ambasceria portoghese in Abissinia condotta dal padre Francisco Alzarez 
negli anni 152)-27, tradotto da Lord Stanley of Alderley. Il libro che ora esce 
per cura di Mr, Whiteway tratta di un’ Ambasceria posteriore, sotto Dom Joào 

ermudez, segretario, medico e successore di Alvarez, e la seguente spedizione 
sotto Dom Christovào de Gama, narrata da Dom Miguel de Castanhoso e da 
Bermudez. Ambedue gli autori di questi resoconti contemporanei presero parte 
attiva agli eventi che narrano, ma per la loro posizione ed aitend:bilità diffe- 
riseono assai. Castanhoso era un ufficiale di nobile famiglia che ebbe anche il 
comando di una nave sotto Dom Pedro Mascarenhas, lo scopritore delle isole 
Mascarene; Bermudez invece era un prete di origine oscura e che salì in alta 
posizione valendosi di inganni e raggiri; perciò la sua narrazione non sempre 
è in buona fede. Il libro di Castanhoso fu pubblicato per la prima volta a Li- 
sbona nel 1564. Oltre alle varie traduzioni delle quali si fa cenno nel titolo, 
Mr. Whiteway che, purtroppo, è morto prima che il suo volume vedesse la 
luce, ha dato una completa bibliografia dell’Abissinia, come pure una carta 
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del paese alla scala di uno a due milioni, in cui le località nominate nel testo 

sono poste in speciale evidenza. L'importanza dell’opera non deve sfuggire agli 

italiani, che hanno stretto dovere di conoscere la storia dell’Abissinia. 
Recenti pubblicazioni: 


The Jewel of Seven Stars. A novel by BRAM STOKER. — Heinemann. 65, 

My poor Relations. A novel by MAARTEN MAARTENS. — Archibald Conse 
table. 6 s 

Rachel Marr. A novel by MorLEy RoBERTS. — Everleigh Nash. 65. 

The Story of a Soldier's Life, by Lorp WoLseLEv. — Archibald Cons- 
table. 32 s. 

The Founder of Mormonism, by J. WoopBripGE RiLev. — Heinemann. 10 s, 

James Orrock, Painter, Connoissenr, Collector, by ByRon WEBBER. — Chatto 
& Windus. 2 vols. 10 Guineas. 

The gentle Art of making Enemies, by James Mc. NeILL WHISTLER. — Hei- 
nemann, 10 s, 6. d. 


Samnel Pepys, Lover of Musique, by Sir FREEDRICK BRIDGE. — Smith 
Elder & Co. 5 s. 
Dictionary of Historical AUlusions, by T. B. HARBOTTLE. — Swan Sonnen- 


schein. 7 s. 6d. 

Ledger and Sword, or The Honourable Company of Merchants of England 
trading to the East Indies (1599-1874), by BeckLES WILLSON. — Longmans & Co. 
2 vols. 21s. 

The Book of Italian Travel, by H. NeviLLe MAUGHAN. — Grant Richards. 
105. 6d. 

Gold Coast Native Institutions, by CaseLEY HayForD. — Sweet & Max- 
well. 15 s. 

The Evolution of Earth Structure with a Theory of Geomorphie Changes, by 
T. MELLARD READE — Longmans, Green & Co 21 s. 

Shelley's Adonais, edited vith introduction and notes by W. M. RossETTI 
and A. O. PrICKARD. Second edition. — Oxford, Clarendon Press. 


AUSTRIA E G:RMANIA. 


Pochi scrittori avevano dimostrato una profonda conoscenza delle condizion 
agrarie della Germania, quanto il romanziere Wilhelm von Polenz, la cui morte 
è avvenuta recentemente nella giovane età di quarantatrè anni. I suoi tre ro- 
manzi principali: Der Pfarrer von Breitendorf, Der Buùttnerbaner e Der Graben- 
Jéiger, danno un quadro assai vivo del coltivatore della Prussia orientale, e 
della sua lotta contro le moderne innovazioni. 

— Il mondo letterario della Germania ha subìto un’altra perdita colla morte 
del noto poeta Richard Schmidt-Cabanis, che fu per molti anni redattore del- 
I VIk. Egli fu eccellente nel rendere lo spirito e il dialetto dei berlinesi, e le sue 
poesie divennero assai popolari. 

— La scrittrice triestina Doris ha ricevuto da Paul Heyse l'autorizzazione 
di tradurre in italiano il dramma Maria di Magdala e la traduzione è già sotto i 
torchi presso l’editore F. H. Schimpff di Trieste. Il lavoro comparve in volume 
già nel 1899. Nel 1901 fu rappresentato a Brema con grande successo, ed il di- 
rettore del teatro Lessing di Berlino, il quale già aveva acquistato il diritto di 
rappresentazione nell’intento di rappresentarlo in quella città, lo assoggettò, come: 
di dovere, alla censura di colà. Ma la censura rispose negativamente, sicchè 
l Heyse, nel febbraio 1902, avanzò un reclamo-protesta alla Giunta distrettuale, 
là quale gli diede ragione. Ma il direttore di polizia, dietro a cui stavano il mi- 
nistro del culto e quello dell'interno, ricorse al Supremo Tribunale amministra. 
tivo: questi respinse il ricorso, e confermò il divieto presso tutti i teatri prussiani. 
Allora scese in campo la Società Goethe ed il dramma potè venir rappresentato 
anche al teatro Lessing di Berlino, ma pei soci soltanto. In Amburgo però, ove 
la censura prussiana non ci ha a che vedere, Maria di Magdala si diede per 
molte sere con successo sempre maggiore e così accadde a Brema, a Vienna ed 
a Graz. In America poi essa ebbe un’accoglienza entu-iastica. 


Die rheinische und die westfaelische Kunst aus der kunsthistorischen 
Ausstellung zu Diisseldorf, 1902, von PAUL CLEMEN. Leipzig, SEEMANN. — 
Dell’esposizione di Diisseldorf, così felicemente riuscita, sono stati assai notati 
e studiati i lavori di oreficeria e gli smalti; fu invece prestata minore atten- 
zione agli scultori. Paul Clemen ha cercato di metterli specialmente in luce, e 
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ci dà così una breve storia della scultura nella Germania occidentale, special. 
mente sul Reno e in Westfalia, mostrando come quelle provincie abbiano pro- 
dotto fin dal profondo medio-evo eccellenti monumenti, come lo provano Tre- 
viri, Colonia e Miinster. Occorre ora che altri, seguendo l'esempio del Clemen, 
dia la storia di altre scuole provinciali, perchè si vada preparando il materiale 
per la storia della scultura tedesca, che ancora non è stata scritta. 


Recenti pubblicazioni : 


Aus Muckimacks Reich. Mirchen und Satiren von Gustav FALKE. — Ham- 
burg, Alfred Janssen. M. 4. 

Franz von Assisi und die Anfiinge der Kunst der Renaissance in Italien, von 
Hexry THopE. — Berlin, G. Grote. M. 1f. 

Francisco de Goya, von VALERIAN von Loca. — Berlin, G. Grote. M. 24. 

Hohenzollern-Fiirsten in Drama. Ein Beitrag zur vergleichenden Literatur- 
und Theatergeschichte, von HEINRICH STiiMcKE. — Leipzig, Georg Wigand. 
M. 5.50. : 

Ideale Lebensziele, von ADALBERT SvoBona.2 Biinde. — Leipzig, ©. G. Nau- 
mann. M. 14. 

Ueber die Grenzen der Gewissheit, von ErNsT Diirr. — Leipzig, Diirrsche 
Buchhandlung. M. 3.50. 

Franz Grillparzer und sein Liebesleben, von Hans Rau. — Berlin, Barsdorf. 
Marchi 5, 

Aus der Schneegrube. Gedanken zur Naturforschung, von WILHELM Bò6LSscHE. 
-— Dresden, Reissner. M. 6. 

Die Welt als Wille zum Selbst. Eine philosophische Studie von Max DRESSLER. 
-- Heidelberg, Carl Winter. M. 3. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


Angelo De Gubernatis è giunto negli Stati Uniti per il ciclo di conferenze 
da tenere in quattro università. Sarà di ritorno in Roma alla metà di aprile. 

— Clarice Tartufari ha letto nella Sala Minerva di Trieste una conferenza 
sull'opera di Tolstoi. . 

— Il dottor Domenico Chiattone ha tenuto il 14 gennaio, nella sala del 
Wissenschaftlicher Club di Vienna, ad iniziativa del Circolo Accademico Italiano, 
una conferenza ‘su Silvio Pellico, 

— All’Ecole russe des hautes études sociales, alla Sorbona, il prof. G. B. 
Milesi lesse, ottenendo il migliore successo, la prolusione del suo corso di poli- 
tica positiva che tenne alle università di Roma e di Bruxelles. 

— La Revue ha pubblicato uno studio di « Jean Dornis » sopra il teatro 
filosofico in Italia. L'autrice prende per tipo del suo studio il nostro comme- 
diografo E. A. Butti, analizzandone l’opera accuratamente. 

— Il Circolo poliglotta di Bruxelles ha incaricato il Dr. Antonio Tissoni di 
tenere un corso di storia della letteratura italiana. 

— Loulon di Rovetta, tradotto da Lecuyer, appare in appendice nell'/ndé- 
pendance Belge di Bruxelles. 

— Le letture dantesche al Circolo italiano di Boston proseguono regolar- 
mente Rimangono ancora per quest'anno le seguenti: /nferzo - Canto VI, Ame- 
deo C. Nobili; Canto VII, signora Clorinda Conte; Canto VIII, prof J. Gedds ; 
Canto IX, J. F, Rossari de Lauzières; Canto X, conte Solone di Campello. 


NOTIZIE GIURIDICHE. 


La Commissione incaricata di proporre le riforme da introdursi nel vigente 
codice di procedura penale, invece di gennaio, come annunziammo, si riunirà 
nuovamente nella prima quindicina di febbraio per discutere il progetto del 
II libro del nuovo codice. 

— In questi ultimi giorni la Commissione consultiva per le nomine e le 
promozioni dei magistrati ha tenuto varie sedute per esaurire i lavori in corso, 
prevedendo che sarà presto pubblicato il nuovo regolamento per la Commis- 
sione stessa, al quale attende tuttora il senatore Caselli. 

— Il guardasigilli ha diramato una circolare concernente la compilazione 
delle statistiche per il gratuito patrocinio nelle cause civili, con cui, per evitare 
le discordanze più volte segnalate, ha disposto che la Direzione generale della 
Statistica, nel fornire i modelli per la statistica giudiziaria civile, mandi alle 
singole Procure generali presso le Corti d'appello una copia in più delle varie 
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tavole sulle quali debbono essere raccolti i dati riassuntivi delle notizie stati- 
stiche concernenti le cause civili affidate al patrocinio gratuito. 

— Con altra circolare il guardasigilli ricorda ai primi presidenti delle Corti 
d'appello quanto fu disposto in precedenza circa le relazioni speciali sul ricorso 
dei minorenni per correzione paterna che debbono essere costantemente inviate 
al Ministero di grazia e giustizia nel febbraio di ogni anno; mentre la relazione 
triennale su tutti i provvedimenti relativi all’esercizio della patria potestà, com- 
preso quindi anche il ricorso per correzione paterna, deve essere inviata nel 
mese di marzo successivo al triennio compiuto. In queste relazioni, oltre la espo- 
sizione e l’esame delle notizie numericamente accertate con le cifre raccolte 
negli appositi prospetti, occorre estendere la ricerca e lo studio sulle condizioni 
della famiglia e dell'ambiente ove vivono questi minorenni dei quali si chiede 
il ricovero, sulla procedura seguìta nella istruzione delle domande di ricovero, 
sulle cautele adottate per evitare ogni abuso. 

— Una terza circolare dello stesso ministro richiama nuovamente l’atten- 

zione delle competenti autorità sulle disposizioni date per raccogliere notizie 
statistiche sulle sentenze di condanna penale, che per differenti motivi riman- 
gono ineseguite. 
— — Un'ultima circolare è stata diretta ai procuratori generali per otterere 
che siano costantemente e da tutti osservate le norme concernenti la tenuta dei 
registri dello stato civile, al fine di allontanare da essi la possibilità di errori 
e di irregolarità. 

— Il Governo ha nominato una Commissione dandole l’incarico di preparare 
il programma per la quarta Conferenza di diritto internazionale privato, che si 
terrà all’Aja, e di compilare i quesiti da sottoporsi alla Conferenza stessa. 

— Sono state approvate le disposizioni transitorie per l'applicazione della 
nuova legge 29 giugno 1903 sugli infortuni del lavoro. Siccome la legge è entrata 
in vigore il 30 dicembre scorso, con le disposizioni transitorie si dà modo agli 
industriali di porsi in regola con essa, modificando i contratti di assicurazione 
in corso, e stabilendo condizioni speciali di carattere temporaneo con gli istituti 
assicuratori. Il termine entro cui possono funzionare le disposizioni transitorie 
scade il 1° aprile prossimo. Il nuovo regolamento, già preparato, è allo studio 
dei corpi consulenti. 

— A cura della Direzione generale delle carceri sorgerà prestissimo in 
Roma un istituto modello di prevenzione contro la delinquenza precoce. 

— Rileviamo dallo statuto della « Lega italiana contro il duello » che fra 
gli scopi essenziali dell’Associazione, di cui fan parte illustri giuristi, è quello 
di studiare le riforme necessarie nella nostra legislazione in difesa dell’onore. 

— L'anno giuridico è stato solennemente inaugurato in tutte le Corti di 
cassazione e di appello e nei Tribunali. La retorica anche questa volta ha avuta 
la sua parte nelle aule della giustizia. Il consueto scambio di complimenti, i 
consueti rimpianti di uomini e di cose e molti numeri. Intanto la delinquenza 
non accenna affatto a diminuire e gli oratori del pubblico ministero continuano 
a presentare statistiche dolorose. Ha tutto ciò una vera utilità pratica ? 

— In seguito alla petizione diretta alla Camera francese dal giudice Ma- 
gnaud, il deputato Morlot, accettando la « legge del perdono », ha presentato il 
disegno di legge destinato a completare l’art. 463 del codice penale. 

— Recentemente in Inghilterra un tribunale speciale composto di sette giu- 
dici, fra cui il lord Cancelliere e il lord Chief of Justice, ha negato alle donne 
il permesso di esercitare l'avvocatura, ostando gli statuti inglesi. 

— La Seupcina ha approvato il progetto di legge sulla stampa, nonostante 
la viva opposizione da esso destata in Serbia. 

Recenti pubblicazioni : 


Condizioni e limiti di punibilità della colpa, di G. CAMPILI. — Torino, Bocca, 
pag. xVII-313. 

Il principio politico nella storia della filiazione naturale - Parte I: Diritto 
antico, di E. OTtTOLENGHI. — Torino, Bocca, pag. 144. 

Le assicurazioni operaie nella legislazione sociale, di L. G. Prorumo. — To 
rino, Bocca, pag. xx1-402. 

La filosofia del diritto nello Stato moderno - I, 1: Introduzione, Basi scienti- 
fiche, di G. CARLE. — Torino, Unione tip. edit., pag. 542. 

Storia del diritto italiano dalla caduta dell'Impero romano alla codificazione, 
2* ediz., di A PeRTILE. — Torino, Unione tip. edit., dispense 87-92. 

Corso del Codice civile italiano, 2» ediz., di F. S. BrancHI. — Torino, Unione 
tip. edit., dispense 133-134. 
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PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Alla ricerca di Guido Boggiani - Spedizione Cancio nel Ciaco Bo- 
reale (alto Paraguay). Relazione e documenti. — Milano, 1903, A. Bon- 
tempelli, pagg. 108. 

Istituzioni di Economia politica, di AUGUSTO GRAZIANI. — To- 
rino, 1904, Flli Bocca, pagg. 720. L. 12. 

Epistolario di L. A. Muratori, edito e curato da MATTEO CAÀm- 
PORI. VI (1722-1727). — Modena, 1903, Società tipografica modenese, 
pagg. 540. L. 12. 

Patrologia, di O. BARDENHEWER, traduzione del sac. prof. ANGELO * 
MercantI. Volume III: Dalla. metà del V secolo alla fine dell’Evo pa- 
tristico. — Roma, 1903, Descelée, Lefebvre & C., pagg. 203. 

Mitridate VI, gli Sciti ed il regno Bosporano, fino al 62 d. C. 
Memoria presentata alla R. Accademia Peloritana, da VINCENZO STRAZ- 
zuLLa. — Messina, 1903, Tipografia D'Amico, pagg. 302. L. 7. 

La nostra Italia - Testo: Atlante di storia patria - Parte I: L'Italia 
antica - Parte II: L'Italia medioevale e moderna - Parte III: Il Ri- 
sorgimento, per ENRICO BoTTINI-Massa ed EnRICO MesTIcA. — Bolo- 
gna, 1904, Ditta Nicola Zanichelli. 

Custoza, di ALBERTO PoLLIO, con 2 carte. — Torino, Roux e Via- 
rengo, 1903, pagg. 438. L. 5. 

La rivoluzione, di L. CAPPELLETTI. — Torino, Flli Bocca, 1903, 
pagg. 420. L. 5. 

Almanacco Italiano del 1904,'con illustrazioni. — Firenze, 1903, 
R. Bemporad e figlio, pagg. 672. L. 2. 

Almanacco novissimo - 1904, con illustrazioni. — Milano-Palermo, 
R. Sandron, pagg. 1367. L. 2. 

La famiglia moderna, di A. GuARNIERI VENTIMIGLIA. — Torino, 
1904, Unione tipogr. ed., pagg. 391. L. 5. 

Il processo di Gesù, di GlovanNI Rosapi. — Firenze, 1904, G. C. 
Sansoni, pagg. 440. L. 4. 

Il pensiero politico Albanese in rapporto agli interessi italiani, 
di A. LoreccHIO. — Roma, 1904, Tipografia operaia romana, pagg. 416. 
L. 4. 

Una nuova pagina della Storia d' Italia, di ALESSANDRO BARBIELLINI- 
Amiper. — Città di Castello, 1904, Stabilimento S. Lapi, pagg. 397. 
L. 5. 

Rime, di IRENEO SANESI. — Pistoia, 1903, Flli Bracali, pagg. 252. L.3. 

In alto. Versi di Guipo CECCARONI. — Empoli, 1903, E. Traversari, pagg. 24. 

Inno all'amore. Versi di GuIno ANDREA PINTACUDA. -- Palermo, 1904, tipo- 
grafia Virzi, pagg. 40. 

Le Odi di Q. Orazio Flacco, tradotte da NesTtoRE PrIMAVERA. — Foligno, 1903, 
tipografia già Cooperativa, pagg. 185. 

’Ncerocchie (Ne’ crocchi). Versi di G. MALTESE. — Napoli, 1904, A. Tocco & 
Salvietti, pagg. 108. L. 1. 

Stenio. Racconto di GIorGIO STIAVELLI. — Novara, 19083, Flli Miglio, pa- 
gine 136. L. 1. 

Gli scritti letterari di Giuseppe Mazzini, per Napo PeRrETTI. — Torino-Ro- 
ma, 1904, Roux e Viarengo, pagg. 182. L. 2. 

Sul poema di C. Valerio Flacco, per ALFREDO DE Crescenzo. — Salerno, 1903, 


Fili Jovane, pagg. 62. 
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Michelangelo Buonarroti poeta, per VINcENZO PASCALE. -- Napoli, 1903, tipo- 


grafia Novecento di Nicola Simeone, pagg. 184. L. 2.50. 


L'idealità spirituale in Dante - Milton - Klopstock - Goethe - Mickiewicz, per 
Pietro RaveGGI. — Firenze, 1903, Osvaldo Paggi, pagg. 100. L. 1. 

Mentre l’esiglio dara. Versi di GiuLio GIANELLI. — Torino, 1903, Libreria 
universitaria Castellotti & Scrivano, pagg. 30. 

Stadi e appunti di economia sociale a proposito di una legge italiana sul la- 
voro, del Dr. STEFANO ASSETTATI. — Roma, 1903, tipografia Pietro Veratti, pagg. 43, 

Venezia e Luca Beltrami. Relazione documentata della Giunta al Consiglio 
comunale. — Venezia, 1903, Officine grafiche Carlo Ferrari, pagg 61. 


BIBLIOTECA DELLA « NUOVA ANTOLOGIA ». 


Cenere. Romanzo di Grazia DELEDDA. — Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pagg. 384. L. 3. 


RECENTI PUBBLICAZIONI DELLA CASA Flli TREVES. 


Elegie mondane. Novelle di GrorGIo VELIRRI, 1904, pagg. 301. L. 3.50, 
Ali evasi dall’ergastolo, di MARIO CASELLA, pagg. 189. L. 3. 
Komokokis, di Egisto RoGGERO, pagg. 183. L. 3. 

Fiore di Loto, di MARIO CASELLA, pagg. 145. L.3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le Maître de la Mer, par E.-M. pE Vociit. 20° éd. — Paris, Plon, pagg. 444. 
L. 3.50. 

Les Sardins Clos. Poèmes par P. MusscHE. — Paris, Soc. Frane. d’imprim, . 
et de librairie, 1904, pagg.187. L. 3.50. 

Cagliostro, par HENRI D’ALMÉRAS. — Paris, Soc. Franc. d’imprim. et de 
librairie, 1904, pagg. 381. 

Les grandes légendes de France, par Ép. ScHURE. 2° éd. — Paris, Perrin 
et Cie, 1903, pagg. 295. L. 3.50. 

Scènes de la vie Styrienne, par PieRRE RoseGGER. — Paris, 1903, A. Fon- 
temoing, pagg. 370. Fr. 3.50. 

Van Dyck, par FIERENS-GEVAERT. — Paris, 1904, Librairie Renouard, pa- 
gine 130, 

The Poems of Leopardi, by Fr. Henry CLIFFE. 2° éd. — London, Mae- 
queen, 1903, pagg. 181. 

Studies in Dante (third Series), by EpwARD Moore. — Oxford, Clarendon 
Press, 1903, pagg. 388, con una tavola, 10 s. 6d. net. 

Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet nach den veroeffentlichten 
Handschriften auswahl. iibersetzung u. einleitung von MARIE HERZFELD, verlegt 
bei Eugen Diederichs. — Leipzig, im jahr. des Heils, 1904, pagg. 278. 

Racconti presi dalla « Divina Commedia », by ELEONORA GUALTIERI. — Lon: 
don, 1903, pagg. 151. 

Réseaux d'Etat et tarifs, par MARCEL PeSscHAND. — Paris, 1903, « Revue 
Politique et Parlementaire », pagg. 91. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA B. TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2). 


The recentless city, by E. F. Benzon. Vol. 3703. 

An unshared secret and other stories, by FLORENCE MoNTGOMERY. 3704, 
My poor relations, by MAARTEN MAARTENS. 3705-3706. 

Adventures of Gerard, by A. CONAN DoyvLE. 3707. 

Katharine Frensham, by BrEATRICB HARRADEN. 2 vols. 3708-3709. 
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